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Mais  Teffort  que  nous  nous  sommes  imposé  a*t-il  une 
utilité  véritable?  Yalait-il  la  peine  de  consacrer  tant  de 
temps  à  réchafaudage  d'un  système  qui  ne  saurait  être 
plus  solide  que  tous  les  autres?  De  nos  jours  la  philo* 
Sophie  est  Tobjet  de  tant  d'attaques  qu'il  y  a  un  certain 
courage  à  s'en  réclamer.  Quiconque  la  cultive  doit  avoir 
une  foi  inébranlable  en  sa  légitimité.  Pour  beaucoup,  la 
science,  qui  étudie  les  phénomènes  de  Texpérience  sensible, 
et  la  religion  qui,  pour  satisfaire  nos  besoins  moraux,  pos- 
tule des  faits  dépassant  cette  expérience,  ont  seules  leur 
raison  d'être,  tandis  que  la  philosophie,  cette  prétendue 
connaissance  d'on  ne  sait  quelles  réalités  transcendantes, 
est  appelée  à  disparaître.  Une  telle  condamnation  ne  nous 
paraîtrait  point  trop  sévère  si  la  philosophie  était  réelle- 
ment ce  qu'elle  est  aux  yeux  de  ses  détracteurs:  une  étude, 
purement  théorique  et  rationnelle  d'abstractions  réalisées. 
En  fait,  même  aux  plus  beaux  temps  du  dogmatisme,  elle  a 
toujours  été  plus  et  mieux  que  cela,  et  ceux  qui  s'y  sont 
donnés  ont  toujours  fait  appel,  consciemment  ou  non,  à  des 
facultés  dépassant  la  raison  géométrique.  A  plus  forte 
raison  peut-on  s'attendre  à  ce  que  les  philosophes  contem- 
porains, qui  bénéficient  de  la  double  révolution  du  kantisme 
et  du  pragmatisme,  aient  un  autre  but  et  une  autre 
méthode. 

Un  système,  vu  de  l'extérieur,  semble  un  chemin  rocail- 
leux qui,  de  syllogisme  en  syllogisme,  conduit  à  une 
conclusion  nécessaire.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence. 
Un  examen  interne  et  psychologique  de  ces  pages  qui 
traduisent  tant  bien  que  mal,  en  un  langage  compré- 
hensible pour  chacun,  tout,  ce  que  leur  auteur  a  senti  et 
vécu,  un  tel  examen,  disons-nous,  ne  peut  manquer  de 
révéler  que  la  pensée  du  philosophe  a  suivi  une  marche 
exactement  inverse.  Ce  qu'on  prend  pour  sa  conclusion  est 
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en  réalité  un  ensemble  de  postulats  qu4l  affirme  avant 
même  de  se  mettre  à  l'œuvre,  et  qu'il  i^eut  croire  vrais 
parce  qu'ils  sont  indispensables  à  sa  vie  intellectuelle 
aussi  bien  qu'à  sa  vie  pratique.  «  Nous  connaissons  la  vérité, 
a  dit  Pascal,  non  seulement  par  la  raison,  mais  encore  par  le 
cœur  ;  c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connaissons 
les  premiers  principes,  et  c'est  en  vain  qUe  le  raisonnement, 
qui  n'y  a  point  de  part,  essaye  de  les  combattre  d. 

Jamais  l'existence  de  Dieu  ou  celle  de  la  liberté  n'ont  surgi 
d'elles-mêmes  d'un  jeu  de  concepts  comme  un  corps  nouveau 
d'une  combinaison  chimique.  Ces  choses-là  ne  sont  pas  décou- 
vertes, elles  sont  senties,  et  l'homme  qui,  par  impossible, 
contemplerait  objectivement  le  monde  n'y  verrait  pas  plus 
Dieu  que  la  matière,  pas  plus  la  liberté  que  le  détermi- 
nisme. Il  n'y  verrait  rien  du  tout,  car,  en  ce  domaine, 
pour  comprendre  il  faut  recréer,  et  pour  chercher  il  faut 
avoir  déjà  trouvé.  Mais  que  des  faits  s'imposent  comme 
indubitablement  vrais,  et  aussitôt  celui  qui  en  a  l'expé- 
rience n'épargnera  rien  pour  les  accorder  entre  eux,  et 
surtout  pour  les  accorder  avec  la  totalité  des  autres  faits. 
On  n'examine  pas  avec  indifférence  si  la  liberté  est  une 
réalité  ou  une  chimère  ;  mais,  si  l'on  est  convaincu  qu'elle 
est  vraie,  on  est  désireux  de  prouver  qu'à  cette  certitude 
subjective  correspond  une  probabilité  objective.  Ainsi 
l'effort  est  avant  tout  négatif,  le  partisan  du  libre  arbitre 
s'efforçant  de  démontrer  que  l'hypothèse  déterministe  est 
totalement  ou  partiellement  fausse  et  que,  par  suite,  rien 
n'empêche  sa  propre  hypothèse  d'être  possible.^ 

*  Cf.  W.  Jamee,  L'idée  de  vérité,  p.  224  :  «  Nous  avons  une  visioa  vive  de 
ce  qui  signifierait  pour  nous  une  certaine  vue  de  Tunivers.  Nous  nous 
enflammons  ou  nous  frissonnons  à  cette  pensée  ;  notre  sentiment  circule  à 
travers  toute  notre  nature  logique  et  en  anime  les  opérations.  Ce  ne  peut 
pat  être  ceci»  nous  le  sentons  ;  c*est  forcément  cela  ;  et  alors  nous  cher- 
chons toutes  les  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  pour  que  la  chose  qui,  si 
profondément  doit  être,  semble  objectivement  la  plus  probable». 


IV 


Avec  un  aveuglement  singulier,  certains  philosophes 
masquent  du  mieux  qu'ils  peuvent  cet  élément  suprara- 
tionnel  qu'ils  considèrent  comme  un  scandale  et  comme 
un  opprobre.  Nous  nous  garderons  de  les  imiter,  car  le 
rôle  du  sentiment  en  philosophie  est  plus  propre  à  nous 
réjouir  qu'à  nous  affliger.  Grâce  au  sentiment,  les  systèmes 
palpitent  de  vie  et  chacun  d'eux  devient  une  «Weltans- 
chauung»,  une  vue  originale  du  monde  et  comme  la  pro- 
jection d'une  personnalité  humaine,  a  Une  philosophie, 
dit  très  justement  F.  C.  S.  Schiller,  est  toujours  en  der- 
nier ressort  la  théorie  d'une  vie,  et  non  d^une  vie  en  général 
ou  d'une  façon  abstraite))^.  Aussi  faut-il  être  bien  naïf 
pour  espérer  que  la  philosophie  puisse  jamais  être  achevée. 
Ceux  qui  forment  le  souhait  chimérique  d'un  système 
portant  le  sceau  du  consentement  universel  oublient  que 
l'idiosyncrasie  donne  à  chaque  vision  sa  teinte  caractéris- 
tique. Il  y  aura  toujours  des  poètes  et  des  musiciens  ;  il  y 
aura  également  toujours  des  philosophes,  et  les  uns  comme 
les  autres  s'exprimeront  tout  entiers  dans  leurs  œuvres. 
La  musique  de  Debussy  est  autre  que  celle  de  Beethoven 
et  personne  ne  s'en  fâche.  Si  deux  esprits  différents  sont 
incapables  d'aboutir  à  une  philosophie  identique,  en  quoi 
cela  serait-il  plus  étrange?  Il  ne  s'agit  pas  de  logique  ou 
de  géométrie,  mais  d'une  interprétation  du  monde,  et  si 
les  interprétations  sont  multiples,  nous  aurions  tort  de  le 
regretter.  Car,  pour  dissemblables  qu'elles  soient,  elles  ne 
s'excluent  pas  mutuellement,  et  aucune  n'a  besoin,  pour 
être  vraie,  que  toutes  les  autres  soient  fausses. 


1  Etudes  sur  Vhumanisme,  p.  22-25.  De  même  W.  James,  Philosophie 
de  Vexpérience^  p.  18  :  «  La  vision  d'un  homme  est  chez  lui  le  point  impor- 
laot...  Une  philosophie  est  Texpi^esHioD  du  caractèi<e  d*UD  homme  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  intime,  et  toute  définition  de  l'unÏTers  n*est  que  la  réaction 
volontairement  adoptée  k  son  égard  par  une  certaine  personnalité».  Voir 
aussi  Le  pragmatisme,  p.  21-22,  24,  48-51. 


Le  lecteur  sait  maintenant  dans  quel  esprit  résolument 
hostile  au  dogmatisme  nous  avons  composé  cet  essai.  Il 
ne  nous  reste  plus,  avant  de  terminer  cette  trop  longue 
préface,  qu'à  remercier  publiquement  M.  Charles  Werner, 
professeur  à  l'Université  de  Genève.  M.  Werner,  nous  le 
savons,  est  loin  de  pouvoir  souscrire  à  la  plupart  des  affir* 
mations  que  contient  ce  livre.  Mais  qu'importe  ?  Bien  que 
nous  suivions  une  voie  différente  de  la  sienne,  nous  ne  lui 
en  sommes  pas  moins  redevable  de  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  nous.  Le  premier,  il  a  su  éveiller  notre  goât 
pour  la  philosophie  et,  plus  tard,  aux  heures  de  doute, 
lorsque  nous  étions  sur  le  point  de  reculer  devant  l'effort 
nécessaire,  il  nous  a  soutenu  avec  une  bienveillance  qui  ne 
s'est  jamais  démentie.  Qu'il  reçoive  ici  l'expression  de 
notre  vive  gratitude. 

Genève,  Septembre  1919. 
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CHAPITRE  I 

Importance  du  problôme  de  l'Etre 
Définition  du  monisme 

te 

Dès  que  rhomme,  cessant  de  vivre  d*une  vie  purement 
animale,  eut  pris  conscience  de  lui-même  et  du  monde  qui 
Tentourait,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  problème  onto* 
logique  ou  problème  de  TEtre.  Si  haut  que  nous  remon- 
tions dans  rhistoire,  nous  le  voyons  pressentir  confusément 
que  les  objets  sensibles,  loin  de  se  suffire  h  eux-mêmes,  lui 
cachent  une  réalité  plus  profonde.  Ce  besoin  obscur  d'in- 
terpréter l'univers  donne  bientôt  naissance  aux  mythes 
dont  rhistoire  comparée  des  religions  a  montré  Tidentité 
fondamentale.  En  dépit  des  difl'érences  de  détail,  ces  cos- 
mogonies  primitives  se  ressemblent  étonnamment,  car  elles 
satisfont  tontes  la  même  aspiration  de  l'esprit.  L'homme 
se  sent  à  peine  en  possession  de  la  pensée  qu'il  est  déjà 
hanté  par  la  peur  de  l'inconnu.  Mais  il  n'est  pas  encore 
soumis  a  la  discipline  intellectuelle  qui  lui  permettrait 
d'observer  la  nature.  Impuissant  à  la  connaître,  il  la  rêve, 
et  ce  rêve  est  comme  la  première  ébauche  de  la  métaphy- 
sique. 

Lorsque  la  philosophie  est  née,  à  cette  époque  lointaine 
où  elle  se  distingue  à  peine  de  la  religion  et  de  la 
science,  elle  tente  d'éclaircir  le  même  mystère.  Seulement 
elle  se  dégage  de  la  superstition  et  dédaigne  les  inventions 
poétiques  de  la  mythologie  polythéiste.  Obéissant  à  sa  ten- 
dance propre  d'unification,  elle  dépasse  la  religion  anthro- 
pomorphique  qui  s'arrêtait  à  un  pluralisme  d'entités  sur- 


••  ^      m       •     •     *•     » 

•        •        • 


»      • 


•  •••,••"•    ••••      •   •»• 


—  2  — 


humaines  appelées  dieux.  Elle  prétend,  par  une  synthèse 
hardie,  ramener  tout  l'univers  à  un  ou  deux  principes.  Les 
premiers  ((  physiciens  s,  comme  les  appelle  Aristote,  pro- 
cèdent déjà  de  cette  manière:  pour  Thaïes,  c'est  Teau  qui 
est  la  substance  du  monde  ;  pour  Anaximandre,  c'est 
rinfini  et  pour  Anaximène,  Tair,  tandis  qu'Heraclite  consi- 
dère le  feu  comme  Télément  primitif.  Depuis  ces  théories 
naïves  et  rudimentaires  des  philosophes  ioniens,  la  méta- 
physique n'a  pas  cessé  d'approfondir  cette  idée  d'«ètre»  ; 
elle  s'est  efforcée  de  la  définir  avec  une  précision  toujours 
plus  grande  et  de  surmonter  les  difficultés  qui  se  multi- 
pliaient sur  son  chemin.  Nous  avons  la  conviction  qu'elle 
progressera  encore,  à  mesure  que  les  penseurs,  profitant 
du  travail  accompli,  exposeront  en  dehors  de  tout  dogma- 
tisme la  conception  qu'ils  ont  de  l'univers. 

Sans  doute,  ceux  qui  abordent  ce  problème  si  difficile 
et  si  complexe  ne  peuvent  avoir  la  prétention  d'en  donner 
une  solution  définitive.  Jamais  l'homme  ne  se  formera 
une  notion  parfaitement  nette  et  compréhensive  de  la  cause 
première,  jamais  il  ne  soulèvera  complètement  le  voile  qui 
enveloppe  l'essence  des  choses,  de  telle  sorte  que  la  vie 
n'ait  plus  de  secrets  pour  lui.  Mais  qu'importe?  ce  Toute 
la  dignité  de  l'homme  est  en  la  pensée»,  a  dit  Pascal. 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  méditer  et  de  cher- 
cher une  réponse  aux  questions  qui  nous  angoissent,  bien 
que  nous  sachions  que  cette  réponse  sera  forcément  incom- 
plète et  provisoire.  Il  est  des  gens  qui  condamnent  la 
métaphysique  parce  qu'elle  ne  parvient  pas  à  la  certitude 
absolue.  Plaisant  reproche,  en  vérité  !  Comme  si  l'espèce 
de  fascination  qu'exercent  sur  nous  ces  problèmes  inson- 
dables n'était  pas  due  précisément  au  risque  spéculatif  qu'ils 
comportent,  a  Plus  la  vérité  est  évidente,  moins  elle  est 
relevée  ;   on   ne  se  passionne  que   pour  ce  qui  est  obscur 
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f^ar  l'évidence  exclu!  toute  option  individuelle...  La  gloire 
de  la  philosophie  n'est  pas  de  résoudre  le  problème,  mais 
de  le  poser,  car  le  poser,  c'est  en  attester  la  réalité  et 
c'est  là  tout  ce  que  peut  l'homme  en  une  matière  où,  par 
la  nature  même  du  sujet,  il  ne  peut  poss^er  que  des 
lambeaux  de  vérité  ^.  9 

Nous  croyons  donc  que  le  problème  de  l'Etre  conserve 
toute  son  importance  malgré  le  dédain  que  lui  a  témoigné 
le  positivisme.  Beaucoup  d'esprits,  il  est  vrai,  s'en  défient 
et  lui  préfèrent  des  questions  plus  précises  et  donnant 
plus  de  prise  à  la  vérification  expérimentale.  Cette  énigme 
qui  a  préoccupé  jusqu'à  présent  les  philosophes,  la  pensée 
moderne  ne  doit-elle  pas  la  laisser  définitivement  de  côté 
puisque  sa  tendance  la  porte  à  éviter  le  dogmatisme  et 
les  constructions  arbitraires?  Certes,  la  philosophie  doit 
se  garder  d'être  trop  aventureuse  et  procéder  avec  la 
plus  grande  rigueur  possible;  mais  elle  a  son  domaine 
propre  et  peut  recourir  à  des  moyens  d'investigation  qui 
ne  sont  pas  ceux  de  la  science.  M.  Bergson  a  raison, 
selon  nous,  de  considérer  la  philosophie,  non  pas  comme 
une  prolongation  de  la  science,  mais  comme  une  discipline 
indépendante,  une  spéculation  qui,  grâce  à  l'intuition, 
peut  saisir  l'absolu*.  Et  son  Es^olution  créatrice  prouverait 
à  elle  seule  que  le  problème  ontologique,  bien  loin  de 
n'avoir  plus  pour  nous  qu'un  intérêt  historique,  au  même 
titre  que  la  querelle  des  universaux,  n'a  rien  perdu  de  sa 
valeur  et  qu'un  philosophe  contemporain  l'a  abordé  sur 
le  terrain  proprement  philosophique,  mais  avec  le  contrôle 
de  la  science  et  sans  aucune  rigidité  dans  son  système. 

Du  reste,  on  a  beau  refuser  d'examiner  un  tel  problème. 

1  Ernest  Renan,  De  la  mékiphyëique  et  de  son  avenir,  dans  la  Bévue 
des  deux-mondes,  Jan?.  1860,  p.  S90. 
'  Voir  JSvolution  créatrice,  p.  227  et  828. 
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Il  n^en  existe  pas  moins,  et  il  est  si  eapital  que,  non  seu- 
lement tout  philosophe,  mais  tout  homme  qui  pense  se 
trouve  aux  prises  avec  lui.  Si  lointain  qu'il  nous  paraisse, 
il  est  en  réalité  tout  près  de  nous.  II  est  bien  plus  qu'une 
question  technique  dont  Tétude  est  réservée  à  quelques 
spécialistes  ;  dépassant  le  cadre  de  la  métaphysique,  il 
influence  la  philosophie  entière  et  même  la  vie  de  chaque 
homme.  Car  il  se  pose  à  chacun  de  nous  et  nous  lui 
donnons  tous  une  réponse,  le  plus  souvent^  il  est  vrai,  sans 
même  nous  en  douter  parce  que  nous  n'avons  pas  songé  a 
faire  la  critique  de  notre  conviction  et  qu'elle  est  restée 
enfouie  au  fond  de  notre  conscience  au  lieu  de  se  préciser 
et  de  s'organiser  en  un  système  cohérent^.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  de  cette  conception  personnelle  que  nous  avons 
de  la  vie  que  dépend,  en  grande  partie  du  moins,  notre 
conduite  morale.  A  priori  et  sans  vouloir  établir  une  règle 
absolue,  celui  qui  a  foi  en  l'existence  de  l'esprit  se  conduira 
autrement  que  l'homme  à  tendances  matérialistes  ;  il  verra 
tout  sous  un  angle  différent.  Ainsi  la  théorie  est  en  corré- 
lation intime  avec  la  pratique  et  agit  sur  elle  ;  c'est  ce  que 
Fouillée  appelle  une  idée-force. 

Pour  ne  parler  que  des  philosophes,  le  problème  de 
l'Etre  est  un  problème  privilégié,  et  la  manière  dont  ils 
l'envisagent  oriente  leur  pensée  dans  telle  ou  telle  direc-^ 
tion.  Malgré  l'infinie  diversité  des  systèmes,  il  n'y  a  au 
fond  que  deux  grands  courants  philosophiques  :  le  spiri- 
tualisme et  le  matérialisme.  Dès  l'abord,  les  philosophes 
doivent  opter  entre  les   deux  et,   selon  qu'ils  s'engagent 

'  On  pourrait  dire  que  chacun  est  métaphysicien  sans  le  savoir,  car 
la  métaphysique  (bien  plus  que  la  science)  répond  à  un  besoin  inné  de 
l'esprit  humain.  La  preuve  en  est  que  les  savants  ont  beaucoup  de 
peine  à  rester  sur  le  terrain  strictement  scientifique  oii  lenr  pensée  se 
troure,  malgré  eux,  à  l'étroit  Au  fond  le  positivisme  absolu,  comme  le 
scepticisme  pur,  n'existe  qu'en  théorie. 
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dans  Tune  ou  l'autre  voie,  ils  résolvent  les  problëmes^ 
particuliers  d'une  façon  toute  différente.  Un  matérialiste^ 
par  exemple,  est  forcé,  sous  peine  d'inconséquence,  d'être 
déterministe  puisque  la  matière  constitue  selon  lui  toute  la 
réalité  et  que  l'univers  est  régi  par  une  nécessité  absolue. 
Un  spiritualiste  pourra,  lui  aussi,  dénier  toute  liberté  à 
l'homme  s'il  le  soumet  entièrement  à  la  volonté  divine.  En 
revanche,  lui  seul  peut  être  partisan  du  libre  arbitre  et 
soustraire  l'élément  spirituel  à  l'action  inéluctable  du 
déterminisme.  Du  problème  de  la  liberté  dépend  à  son 
tour  le  problème  iporal  et  ainsi  de  suite.  Tout  s'enchaîne 
et  les  conclusions  les  plus  éloignées  sont,  en  une  certaine 
mesure,  entraînées  par  le  choix  du  début.  A  chaque  pro- 
blème nouveau,  le  philosophe  sera  en  présence  de  plu- 
sieurs solutions  également  possibles,  tuais  il  y  en  aura 
toujours  que  la  conséquence  logique  de  ses  principes  lui 
interdira  d'adopter^. 

On  nous  fera  peut-être  l'objection  suivante  :  beaucoup 
de  philosophes  n'ont  jamais  rien  écrit  sur  l'ontologie  et 
n'ont  traité  que  des  questions  particulières  de  morale  ou 
de  psychologie.  D'autre  part  Kant  n'a  pas  déduit  sa  morale 
de  sa  théodicée  ;  au  contraire,  après  avoir  fait  la  critique 
de  la  métaphysique  traditionnelle,  il  a  d'abord  fondé  sa 
morale  et  n'a  passé  qu'ensuite  à  l'ontologie,  remontant  par 
induction  de  l'affirmation  de  l'impératif  catégorique  à 
celles  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  l'existence  de  Dieu. 
Mais  ne  nous  laissons  pas  tromper  par  de  simples  appa- 
rences extérieures.  Les  œuvres  que  publie  un  philosophe 
sont  loin  de  représenter  tout  son  effort  de  méditation  ;  elles 

'  Sur  la  correspondance  entre  les  diverses  attitudes  des  philosophes 
viS'à-vis  du  problème  ontologique,  du  problème  épistémologique  et  du 
problème  moral,  voir  KUlpe,  Kinleitungin  die  Phtlotfophie,  Leipzig,  1910  ; 
chap.  III,  §  14  :  Ëinteiluug  der  philosophischen  Richtungen. 
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n'en  sont  que  la  minime  partie.  Or  Tesprit,  même  le  plus 
critique,  ne  peut  travailler  dans  le  vide  ;  il  est  forcé  de  se 
donner  à  lui-même  un  point  de  départ,  de  commencer  par 
une  affirmation  arbitraire  qu'il  admet  provisoirement 
comme  vraie,  quitte  à  en  faire  la  critique  et  à  la  prouver 
plus  tard.  Si  le  scepticisme  absolu  existait  réellement, 
toute  réflexion  serait  impossible.  Le  doute  méthodique  de 
Descartes  n'est  qu'un  procédé  dialectique  commode  qui 
n'est  pas  adéquat  à  la  marche  véritable  de  la  pensée,  car 
Descartes  ne  pouvait  faire  table  rase  de  toutes  ses  idées 
préconçues  que  si,  par  avance,  il  croyait  à  son  Cogito  ergo 
sum.  Dans  le  Discours  de  la  Méthode^  il  ne  fait  que  prouver 
à  lui-même  et  aux  autres  la  vérité  du  cogito  qu'il  avait  com- 
mencé par  affirmer  a  priori. 

De  même,  tout  philosophe  se  sent  irrésistiblement 
poussé  par  une  tendance  innée  et  instinctive  de  son  esprit 
à  résoudre  le  problème  de  TEtre  dans  le  sens  du  matéria- 
lisme ou  du  spiritualisme.  C'est  seulement  après  coup  qu'il 
s'efforcera  de  justifier  sa  conviction  et  d'en  déduire  logi- 
quement les  conséquences.  Pour  reprendre  l'exemple  du 
système  Kantien,  il  est  évident  que  Kant  n'aurait  pu  poser 
l'idée  de  devoir  dans  sa  Critique  de  la  raison  pratique,  s'il 
n'avait  cru  par  intuition  à  la  réalité  du  libre  arbitre 
puisque  l'idée  morale  de  devoir  n'a  pas  de  sens  dans  un 
monde  soumis  entièrement  à  des  lois  nécessaires.  Mais  la 
croyance  en  la  liberté  présuppose  elle-même  la  foi  en 
l'existence  de  l'esprit.  Ainsi  nous  en  revenons  toujours  à 
ce  problème  de  l'Etre  auquel  toute  la  philosophie  est,  pour 
ainsi  dire,  suspendue  ^. 

Du  reste,  il  est  encore  une  autre  preuve  que  ce  problème 

*De  là  l'excellente  définition  aristotélicienne  de  la  philosophie 
comme  étant  «  la  science  de  l'Etre  en  tant  qu'être  »  i^Emoxrifni  n^  ^ 
ûecùQBl  Tô  ôv  g  ôv),  Met.,  IV,  1, 1003  a  21. 


est  véritablement  universel  et  qu'on  ne  peut,  sous  aucun 
prétexte,  se  dispenser  d'en  tenir  compte.  Lorsqu'un  philo- 
sophe tente  d'étudier  une  question  particulière  tout  en 
refusant  délibérément  de  prendre  position  vis-à-vis  du 
problème  ontologique,  sa  pensée  n'est  jamais  parfaitement 
claire  et  ses  conclusions  restent  forcément  ambiguës.  On  a, 
par  exemple,  souvent  reproché  à  Nietzsche  l'immoralisme 
de  sa  doctrine.  Mais  certains  se  sont  inscrits  en  faux  contre 
cette  accusation,  prétendant  que  la  volonté  de  puissance 
ne  devait  s'entendre  que  du  triomphe  de  l'idée  et  non  pas 
de  la  force  brutale.  En  réalité,  on  ne  peut  décider  d'une 
façon  absolument  sûre  si  Nietzsche  a  voulu  parler  d'une 
suprématie  spirituelle  ou  matérielle,  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'être  regrettable  car  le  sens  de  sa  théorie  entière  est  ainsi 
sujet  à  litige. 

Mais  un  des  exemples  les  plus  frappants,  selon  nous, 
est  fourni  par  Guyau.  Guyau,  dans  sa  Morale  sans  obliga-- 
tion  ni  sanction,  s'est  flatté  de  procéder  selon  la  méthode 
scientifique,  sans  se  rendre  compte  qu'une  telle  préten- 
tion était  chimérique  puisque  la  conscience  humaine, 
objet  de  la  morale,  ne  se  prête  pas  à  des  mesures  précises 
ni  à  des  observations  exactes  comme  celles  que  réclame  la 
science.  II  a  donc  mis  volontairement  de  côté  le  problème 
de  l'Etre,  ou  plutôt  il  ne  l'a  abordé  que  pour  jeter  bas 
tous  les  systèmes  sans  rien  reconstruire  à  leur  place.  Il 
s'est  contenté  de  donner  comme  critérium  de  l'action 
morale  la  notion  de  vie,  notion  des  plus  vagues  et  suscep- 
tible de  diverses  interprétations.  Est-il  spiritualiste  ou 
matérialiste  ?  Il  est  impossible  de  répondre  catégorique- 
ment à  cette  question,  parce  que  Guyau,  par  défiance  de 
la  métaphysique,  s'est  efforcé  d'établir  une  morale  indé- 
pendante et  se  suffisant  à  elle-même.  La  même  ambiguïté 
dont  nous  parlions  plus  haut  en  est  la  conséquence,  sans 
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être  compensée,  d^ailleurs,  par  aucun  avantage,  car  Targu- 
meutatiou  n'est  ni  moins  contestable  ni  plus  scientifique 
que  tout  autre  système  philosophique. 

On  croit  généralement  qu'il  s'agit  d'un  épanouissement 
de  la  vie  spirituelle.  Mais  plusieurs  passages  peuvent  faire 
douter  que  cette  interprétation  soit  fondée.  Par  exemple, 
Guyau  nous  dit  que  l'expansion  de  la  vie  a  lieu  surtout 
pendant  la  jeunesse,  tandis  que  les  vieillards  sont  généra- 
lement égoïstes  parce  que,  chez  eux,  l'activité  va  en 
s'éteignant  ^.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  soit  question  ici 
d'une  action  matérielle  ?  Sinon,  à  quoi  bon  cette  distinc- 
tion entre  la  jeunesse  et  la  vieillesse  ?  Ne  voit-on  pas 
souvent  des  personnes  âgées  chez  qui  la  vie  spirituelle  est 
intense  et  bienfaisante  malgré  leur  débilité  physique, 
tandis  que  chez  beaucoup  de  jeunes  gens  la  vigueur  corpo- 
relle n'est  nullement  la  cause  d'une  activité  altruiste  ?  Plus 
loin  Guyau  fonde  toute  sa  morale  sur  ce  précepte  :  <r  déve- 
loppe ta  vie  9.'  On  avouera  qu'il  est  incertain  et  que  la 
tentation  est  forte  de  l'interpréter,  sinon  dans  un  sens 
égoïste,  du  moins  dans  le  sens  d'une  action  qui  risque  de 
ne  pas  être  strictement  morale  parce  qu'elle  regardera 
surtout  le  but  à  atteindre  sans  attacher  grande  importance 
aux  moyens.  Or  la  vie  la  plus  brillante  en  apparence  n'est 
pas  toujours  la  plus  digne  d'envie  ;  et  la  gloire  vaine  d'un 
conquérant,  achetée  par  la  souffrance  d'autrui,  ne  vaut  pas 
l'humble  dévouement  d'un  chrétien  ou  la  mort  héroïque 
d'un  martyr.  Enfin  Guyau  parle  du  danger,  du  soldat  qui 
expose  sa  vie,  de  l'homme  qui  se  dévoue  à  la  mort  pour 
sauver  un  de  ses  semblables';  mais  pas  un  des  exemples 
qu'il   donne  n'a  trait  à  une  activité  spirituelle.    Et  cepen- 

^Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  éd.  de  1865,  p.  19. 

*  Op.  cit.,  p.  205. 

^  Op.  eit,,  p.  208,  sqq. 
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dant  l'action  toute  brute  est  moralement  neutre.  Celui  qui 
se  contente  de  l'observer  du  dehors  ne  pourra  pas  décider 
si  elle  est  morale  ou  non,  mais  seulement  si  elle  a  un  bon 
ou  un  mauvais  résultat.  Kant  a  bien  vu  que  le  critère  de  la 
moralité  était  avant  tout  dans  l'intention,  c'est-à-dire  dans 
l'esprit  de  l'acte  plus  que  dans  sa  matière. *Si  un  homme, 
pour  qui  la  vie  n'a  plus  d'attrait,  s'offre  en  victime  au  lieu 
de  se  suicider  sans  profit  pour  personne  (c'est  l'exemple 
cité  par  Guyau),  son  acte  sera  utile,  certes,  mais  sans 
grand  mérite,  car  le  mérite  moral  est  dans  le  sacrifice. 
Faire  le  bien  quoi  qu'il  en  coûte,  «  agir  de  telle  sorte  que 
la  maxime  de  la  volonté  puisse  toujours  servir  de  loi  uni* 
▼erselle  »,  tel  est  le  commandement  suprême.  Guyau,  qui 
n'est  ni  matérialiste  ni  spiritualiste,  ne  peut  prendre  ce 
principe  comme  fondement,  et  celui  qu'il  lui  substitue  est 
vague  et  à  double  entente.  Défaut  d'autant  plus  fâcheux 
qu'en  morale  la  théorie  est  appelée  à  se  réaliser  par  des 
applications  pratiques. 


11  nous  reste  maintenant  à  définir  exactement  ce  que 
nous  entendons  par  monisme.  Par  suite  d'une  confusion 
regrettable  dont  la  responsabilité  incombe  surtout  à 
Haeckel,  monisme  est  presque  toujours  synonyme  de 
matérialisme.  Or  le  premier  de  ces  termes  a  un  sens 
bien  plus  vaste  que  le  second:  tout  système  qui  éta* 
blit  l'existence  d'un  seul  principe  est  un  monisme, 
quelle  que  soit  la  nature  de  ce  principe.  En  d'autres 
termes,  si  tout  matérialiste  est  moniste,  la  réciproque 
n'est  pas  vraie  :  des  philosophes  ont  ramené  toute  la  réa- 
lité à  un  seul  élément  sans  être  pour  cela  matérialistes,  par 
exemple  Spinoza,  qui  est  panthéiste,  et  Leibniz,  qui  est 
apiritualiste.  Ernest  Naville  s'est  élevé  à  bon  droit  contre 
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cette  identification  illégitime  de  deux  termes  qui  doivent 
être  nettement  distingués,  puisqu'ils  désignent  des  choses 
différentes  :  ce  On  ne  doit  pas  admettre  l'accaparement  du 
terme  monisme  par  une  doctrine  particulière.  La  recherche 
de  l'unité  est  l'instinct  fondamental  de  la  raison,  le  prin- 
cipe générateuV  des  plus  hautes  spéculations  de  la  pensée. 
Toute  philosophie  est  un  monisme,  et  inversement,  tout 
essai  de  monisme  est  une  philosophie.  Le  problème  capi- 
tal de  la  philosophie  peut  être  posé  ainsi  :  Trouver  une 
détermination  du  principe  de  l'univers  qui  permette  de 
concilier  l'unité  que  cherche  la  raison  avec  l'existence  du 
multiple  donné  par  l'expérience.  Chercher  l'unité,  c'est  la 
source  des  grandes  découvertes  de  la  raison  ;  la  chercher 
trop  vite  et  trop  bas,  c'est  l'origine  des  principaux  écarts 
de  la  pensée^.» 

Dans  les  pages  qui  suivent,  nous  tentons  de  justifier 
notre  conception  moniste  de  l'univers,  mais  nous  sommes 
d'autre  part  fermement  convaincu  que  ce  n'est  pas  la 
matière,  simple  apparence,  qu'il  faut  considérer  comme 
l'unique  cause  première,  comme  l'Etre  véritable  que 
recherche  sans  se  lasser  la  philosophie. 


^  La  science  eile  matérialitme,  Paris,  Fischbacher,  1891,  p.  41.  Ci. 
cette  définition  du  Dictionary  of  philosophy  and  psychology,  édité  par 
Baldwin,  t.  II  :  «  Monism  is,  in  strictness,  a  name  applicable  to  any 
System  of  thought  which  sees  in  the  universe  the  manifestation  or  wor- 
king  of  a  single  principle.  Snch  a  unity  may  be  aaid  to  be  at  once  the 
tacit  presopposition  and  the  goal  of  ail  philosophie  effort,  and  in  so  far 
as  a  philosophy  fails  to  harmonize  the  apparently  independent  and  eren 
conflicting  facts  of  expérience  as  aspects  or  éléments  within  a  larger 
whole,  it  mnst  be  held  to  fall  short  of  the  necessary  idéal  of  thought  » . 


CHAPITRE  II 

Unité  de  la  philosophie  -  Recherche  d'une  méthode 

Lorsqu'on  aborde  Tétude  de  la  philosophie,  et  qu'on  la 
considère  dans  son  développement  historique,  elle  donne 
tout  d*abord  Timpression  d'une  grande  confusion.  Elle 
parait  n'avoir  aucune  unité  et  n'être  qu'un  assemblage 
de  systèmes  sans  lien  entre  eux.  Chacune  de  ces  concep- 
tions de  l'univers  est  l'œuvre  d'un  penseur  et  forme,  à  ce 
qu'il  semble,  un  tout  indépendant;  entre  certains  systèmes, 
sans  doute,  la  parenté  saute  aux  yeux,  mais  il  en  est 
d'autres  entre  lesquels  il  faut  absolument  choisir,  déclarer 
l'un  vrai  et  l'autre  faux.  Tous  les  grands  problèmes  philo- 
sophiques ont  été  ainsi  résolus  de  manière  contradictoire. 
Des  philosophes  ont  dit  :  «  il  n'y  a  que  la  matière,  l'esprit 
n'existe  pas  i>  ;  mais  d'autres  ont  affirmé  l'existence  de 
Tesprit.  De  même,  on  s'est  prononcé  pour  ou  contre  le 
libre  arbitre  et  ainsi  de  suite.  Il  n'y  a  pas  une  philosophie; 
il  y  en  a  autant  que  de  philosophes.  C'est  de  ce  chaos 
apparent  d'une  quantité  de  systèmes  disparates  que  se 
sont  prévalus  tous  les  adversaires  de  la  métaphysique, 
particulièrement  les  sceptiques  et  les  positivistes.  Et  effec- 
tivement, l'inanité  de  la  philosophie  serait  manifeste  si 
les  divers  systèmes  restaient  incommensurables,  s'il  y 
avait  entre  eux  des  abîmes,  s'il  était  impossible  d'en  faire 
la  synthèse  et  de  discerner,  sous  la  diversité,  une  unité 
latente  et  une  communauté  de  pensée. 

Nous  avons  la  conviction  que  l'hétérogénéité  radicale 
de  la  philosophie  n'est  qu'une  illusion  due  à  une  vue  super- 
ficielle des  choses.  Plus  on  l'étudié,  plus  elle  apparaît 
comme  une  science  homogène,  réponse  à  une  même  ques- 
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tion,  expression  plus  ou  moins  exacte  d'une  seule  et  même 
vérité,  de  la  Vérité.  Mais  chaque  esprit  conçoit  cette  vérité 
d'une  façon  particulière,  et  la  philosophie,  qui  se  rapproche 
de  la  science  par  certains  de  ses  caractères,  participe  aussi 
de  Fart  par  une  sorte  de  liberté  créatrice  qui  permet  au 
philosophe  de  se  former  une  conception  personnelle  et  ori- 
ginale ^.Cependant,  si  profondes  que  poissent  être  les  diver- 
geùces  d'opinions,  elles  ne  sont  jamais  irréductibles. 

On  se  représente  généralement  les  systèmes  comme 
opposés  les  uns  aux  autres,  séparés,  pour  ainsi  dire,  par 
des  cloisons  étanches;  c'est  un  tort.  Il  est  une  formule, 
profondément  vraie,  grâce  à  laquelle  on  peut  dominer  ces 
prétendues  contradictions  et  faire  apparaître  l'unité  fonda- 
mentale de  la  pensée  philosophique;  c'est  celle-ci:  a  Les 
systèmes  sont  vrais  dans  ce  qu'ils  affirment  et  faux  dans  ce 
qu'ils  nient*  j>.  Pour  en  saisir  toute  la  portée,  il  importe 
de  bien  comprendre  la  signification  de  ces  mots  affirmer 
et  nier.  Si  on  les  prend  dans  le  sens  vulgaire,  la  formule 
paratt  absurde  :  un  système  n'est  pas  faux  dans  ce  qu'il  nie 
s'il  nie  une  erreur  et,  réciproquement,  il  ne  sera  pas  vrai 
dans  ce  qu'il  affirme  s'il  affirme  une  erreur.  Mais  nier 
signifie  ici  nier  quelque  chose  de  positif,  c'est-à-dire  être 
négatif,  restreint,  limité,  participer  du  non-être  selon  la 
terminologie  platonicienne.  L'esprit  affirme,  au  contraire, 
lorsqu'il  est  positif,  lorsque,  brisant  la  gaine  qui  l'empri- 
sonne, il  atteint  l'Etre, 

'Kons  ne  voulons  pas  dire  par  là,  bien  entendu,  ^ne  la  philosophie  est 
mi  simple  Jeu  d'esprit,  un  caprice  de  Pimaffination.  A  eêté  de  oette 
liberté  dont  nous  parlons,  la  philosophie  renferme  un  élément  positif; 
elle  tient  compte  de  l'expérience  objective  et  se  soumet  aux  lois  de  la 
logique.  Ainsi  un  système  n'est  pas  seulement  le  reflet  de  l'esprit  qui  l'a 
conçu:  dans  la  mesure  où  il  a  une  portée  générale,  il  est  un  enrichisse- 
ment du  savoir  commun  de  l'humanité. 

'  Elle  est  tirée  d'une  phrase  de  Leibais  qui  se  proposa  précisément  de 
concilier  les  systèmes  de  ses  prédécesseurs:  «La  plupart  des  sectes  ont 
raison  dans  ce  qu'elles  aflirment,  mais  non  pas  tant  dans  œ  qn'ellea 
nient  >.  (Ed.  d'Erdmann,  702  a.) 
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Bien  que  la  raison  ^soit  une,  et  qu'elle  s'applique  au 
même  objet,  le  dissentiment  entre  les  eaprits  n  en  est  pas 
moins  explicable  par  leur  inégal  progrès  dans  la  réflexion. 
Ils  visent  la  même  chose  mais  ne  s'en  font  pas  la  même 
idée,  sans. pour  cela  s'en  faire  une  idée  fausse.  À  propre- 
ment parler,  ils  ne  se  contredisent  pas,  parce .  qu'ils  ne 
s'entendent  môme  pas  et  attachent  des  valeurs  différentes 
aux  termes  qu'ils  emploient.  Il  est  plus  juste  de  dire  que 
les  uns  devancent  les  autres.  Si  donc  les  philosophes  ne 
sont  pas  d'accord,  cela  provient  de  ce  qu'ils  sont  plus  ou 
moins  hardis  et  s'approchent  plus  ou  moins  près  de  la 
vérité.  Selon  la  formule  que  nous  venons  d'énoncer,  il  y  a 
chez  chacun  d'eux,  dans  une  proportion  variable,  de  l'affir- 
mation et  de  la  négation.  Jamais  ni  la  négation  ni  l'erreur 
ne  sont  absolues;  dans  tout  esprit  il  y  forcément  une 
part  de  réalité  positive  et  l'erreur,  à  moins  d'être  une 
absurdité^,  n'est  dans  la  plupart  des  cas  qu'une  vérité 
incomplète.  Mais  l'affirmation  non  plus  n'est  jamais  purj» 
de  tout  mélange  et  l'Etre,  s'il  n'est  pas  pour  nous  un 
inconnaissable,  comme  le  noumène  kantien,  n'est  pas 
davantage  complètement  connaissable,  car  l'intelligence 
humaine,  nécessairement  bornée,  est  incapable  d'embrasser 
rinfini  dans  sa  totalité. 

Ainsi  c'est  une  erreur  grave  que  de  considérer  deux 
systèmes  comme  des  adversaires  irréconciliables,  de  croire 
que  l'un  d'enx  dit  blanc  et  l'autre  noir.  Il  n'y  a  pas,  par 
exemple,  contradiction  entre  la  théorie  du  déterminisme 
et  celle  du  libre  arbitre  ;  il  y  a  progrès  de  la  première  u 
la  seconde.  Le  philosophe  déterministe  conçoit  la  loi  de 

'  Noas  Terrons  dans  la  suite  que  l'absurde,  c'est-à-dire  la  contradic- 
tion logique,  se  rencontre  plus  souvent  qu'on  ne  pourrait  le  croire  ches 
les  philosophes.  Mais  il  faut  ajouter  qu'aucun  système  n'est  absurde 
dans  son  ensemble  et  à  rejeter  entièrement;  il  y  a  toujours  une  part  de 
vérité,  si  petite  soi^elle. 
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causalité,  maie  refuse  d'aller  plus  loin;  le  partisan  du  libre 
arbitre  admet,  lui  aussi,  la  loi  de  causalité,  mais  il  la 
dépasse  et  met  à  côté  d'elle,  au-dessus  dVIle,  la  liberté. 
Il  en  va  de  même  pour  le  débat  que  suscite  le  problème 
de  TEtre  :  le  matérialisme  affirme  Texistence  de.  la  matière 
et  nie  toute  autre  réalité;  le  spiritualisme,  plus  hardi,  plus 
large,  s'élève  jusqu'à  un  principe  supérieur,  l'esprit. 

N'assimilons  donc  pas  les  divers  systèmes  à  des  mobiles 
qui  partent  d'un  même  point,  puis  s'éloignent  toujours 
plus  les  uns  des  autres  parce  qu'ils  suivent  des  trajectoires 
divergentes.  Comparons-les  bien  plutôt  à  <r  des  cercles 
concentriques  qui  vont  s'élargissant  toujours  plus  sans 
pouvoir  embrasser  l'immensité  de  l'universel^».  L'histoire 
de  la  philosophie  doit  évoquer  devant  nous  l'image  d'une 
échelle  dialectique  que  la  pensée  humaine  gravit  degré  par 
degré  pour  s'élever  de  la  Sôia  à  la  vàtpiç.  Mais  il  va  sans 
dire  que  cette  progression  ne  s'effectue  pas  d'une  façon 
continue  et  mécanique,  selon  l'ordre  chroiiologique,  car 
des  esprits  de  génie  ont  atteint  dès  le  début  un  degré  très 
haut  d'évolution,  tandis  que  d'autres,  venant  bien  après 
eux  mais  plus  bornés,  sont  restés  de  beaiicoup  en  deçà. 

Ainsi  il  n'y  a  pas  que  de  la  diversité  dans  la  philosophie, 
il  y  a  aussi  une  merveilleuse  unité.  Ce  point  de  vue  moniste 
est  d'abord  la  meilleure  réfutation  des  accusations  injus- 
tifiées dont  la  métaphysique  a  été  l'objet  :  la  métaphysique 
n'est  pas  un  effort  vain  puisqu'elle  ne  nous  présente  jamais 
du  contradictoire,  au  sens  logique  de  ce  terme,  et  que  les 
philosophes  sont  séparés  bien  plus  par  les  mots  que  par 
la  pensée.  Mais  il  a  pour  nous  une  utilité  plus  immédiate 
en  ce  qu'il  nous  indique  la  méthode  à  suivre  dans  ce 
travail.  Si  nous  risquons  à  notre  tour  une  nouvelle  expli* 

'Voir  le  magnîfiqae  chapitre  qui  clôt  la  Philosophie  de  Platon,  de 
Fouillée,  éd.  de  1912,  t.  IV,  p.  287. 
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cation du  monde,  c'est  qu'aucune  de  celles  qui  ont  été 
tentées  jusqu'à  présent  ne  nous  a  entièrement  satisfait  et 
n'a  répondu  pleinement  à  notre  conviction  intime.  Notre 
effort  sera  donc  tout  d'abord  négatif:  il  nous  faudra  expli- 
quer pourquoi  nous  repoussons  tous  les  systèmes  existants 
et  faire  le  procès  de  chacun  ^  S'il  n'y  a  aucun  lien  entre 
ces  systèmes,  il  suQit  de  les  examiner  l'un  après  l'autre  et 
dans  n'importe  quel  ordre.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas.  D'une 
part,  la  philosophie  entière  gravite  autour  du  problème  de 
TBtre  ;  d'autre  part,  entre  les  diverses  tentatives  de  solu- 
tions, on  peut  établir  une  sorte  de  hiérarchie.  Nous  avons 
pour  cela  un  critère:  la  formule  citée  plus  haut.  Moins  un 
système  est  négatif,  plus  il  est  vrai  et,  par  suite,  plus  il 
doit  être  placé  haut  sur  l'échelle  dialectique.  La  marche 
de  notre  réfutation  est  donc  toute  trouvée  :  elle  commen- 
cera par  le  degré  le  plus  bas  et  s'élèvera  petit  h  petit 
jusqu'aux  conceptions  que  nous  considérons  comme  les 
plus  hautes  et  les  plus  compréhensives^ 

'  Aussi  les  chapitres  qui  suivent  seront  exclusivement  critiques,  et  le 
lecteur  y  rencontrera  nombre  de  jugements  qui  lui  paraîtront  proba- 
blement fort  sévères.  Il  va  sans  dire  que  ces  jugements  devraient  être 
tempérés  si  les  philosophes  en  cause  étaient  Tobjet  d'une  étude  lysto- 
riqne  et  désintéressée. 

^  Nous  laisserons  naturellement  de  côté  les  systèmes  de  Hume  et  de 
Stuart  Mill  qui  nient  purement  et  simplement  l'être  et  la  loi  de  causalité 
pour  n'admettre  que  des  phénomènes  et  une  succession  nécessaire.  La 
tâche  de  la  philosophie  est  précisément  d'aller  pins  profond  que  les 
phénomènes  ;  donc  l'esprit  qui  refuse  de  rechercher  l'absolu,  l'incondi- 
tionné, renonce  par  là-même  à  philosopher.  D'autre  part,  c'est  jeter  un 
défi  à  la  plus  élémentaire  logique  que  de  poser  les  phénomènes  sans 
les  justifier  par  une  cause  et,  comme  dirait  Leibniz,  par  une  raison 
suffisante.  Car  les  phénomènes  sont  par  définition  (et  aussi  selon  l'éty- 
mologie)  la  manifestcUion  de  quelque  chose.  Gomment  concevoir  l'appa- 
rence sans  la  réalité?  quelle  raison  ces  phénomènes  ont-ils  d'exister 
plutôt  que  de  ne  pas  exister  ?  et  d*où  viennent  ces  consciences  qui  les 
perçoivent?  Pourquoi  enfin  y  a-t-il  accord  permanent  des  sensations  et 
des  différents  esprits  entre  eux?  Autant  de  questions,  autant  de  pro- 
blèmes insolubles  pour  le  phénoménisme.  On  est  donc  forcé  d'admettre 
une  chose  en  soi;  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  déclarer  qu'elle  restera 
à  jamais  cachée  à  l'esprit  humain,  comme  le  noumène  kantien  et  l'in- 
connaissable spencérîen.  Nous  le  répétons,  le  problème  de  l'Etre  ne  peut 
être  éludé  sous  aucun  prétexte. 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  I 

Le  matérialisme 

8  1.    La  matière-force 

Le  système  qui  est,  selon  nous,  le  plus  limité  et  le  plus 
négatif,  c'est  le  matérialisme.  Nous  allons  exposer  les 
raisons  qui  nous  font  repousser  cette  explication  de  l'univers 
et  qui  nous  empêchent  d'adopter  son  prétendu  monisme. 
Le  matérialiste  constate,-  comme  tout  le  monde,  l'existence 
de  la  matière  et  des  phénomènes  sensibles,  mais  il  s'arrête 
d'emblée  à  ce  premier  degré  de  la  dialectique  et  refuse 
d'aller  plus  loin,  de  scruter  plus  profondément  la  réalité. 
C'est  en  cela  qu'il  est  exclusiTet,  par  conséquent,  inférieur. 
Il  y  a  deux  motifs  principaux  à  ce  refus.  D'abord  le  manque 
de  hardiesse  d'un  esprit  qui  n'ose  pas  s'aventurer  au-delà 
des  phénomènes  sensibles,  et  qui  se  croit  à  l'abri  de 
toute  erreur  parce  qu'il  se  borne  à  l'étude  de  ce  qui  tombe 
sous  les  sens.  C'est  le  cas  principalement  chez  les  matéria- 
listes de  l'antiquité,  par  exemple  Démocrite  et  Epicure. 
Sans  doute,  c'est  une  tâche  plus  difficile  de  spéculer  sur 
un  principe  spirituel  que  de  s'en  tenir  à  la  matière  qui 
se  touche  et  se  voit.  Mais  personne  ne  peut  nier  la  pensée, 
la  volonté  et  les  autres  phénomènes  psychiques,  puisque 
chacun  en  a  une  perception  immédiate  à  chaque  moment 
de  son  existence.  Il  ne  reste  donc  au  matérialisme  qu'un 
moyen  de  se  tirer  d'affaire  :  expliquer  l'esprit  par  la  matière, 
expédient  inadmissible  comme  nous  le  montrerons  plus 
loin. 
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Dans  les  temps  modernes,  le  matérialisme  se  fonde  sur- 
tout sur  les  sciences  de  la  nature  auxquelles  il  doit  ses 
principaux  arguments  et  qu'il  croit  capables  d'expliquer 
toute  la  réalité  par  le  mécanisme.  11  se  donne  pour  une 
conséquence  naturelle  du  progrès  des  sciences  et  méprise 
le  spiritualisme  comme  un  système  arriéré  et  arbitraire. 
Nous  sommes  d^avis  que  la  science  et  la  philosophie  ont 
avantage  à  marcher  de  concert  et  que  Tune  ne  peut  que 
profit#k*  des  progrès  de  l'autre.  Mais  ce  sont  néanmoins 
deux  disciplines  qui  doivent  rester  distinctes  parce  qu'elles 
ont  chacune  leur  domaine  propre  et  leur  méthode  particu- 
lière. Nous  posons  donc  le  dilemme  suivant  :  ou  le  matéria- 
lisme est  une  pure  science,  auquel  cas  il  doit  renoncer  à 
résoudre  le  problème  de  l'Etre,  car  la  science  ne  s'occupe 
que  des  causes  secondes  et  remonte  de  cause  en  cause 
sans  pouvoir  jamais  atteindre  la  cause  première  ni  saisir 
l'absolu.  Elle  se  borne  à  chercher  Taccord  de  ces  causes 
entre  elles  et  la  corrélation  des  divers  ordres  de  phéno- 
mènes. Ou  bien  le  matérialisme  est  une  philosophie,  et 
alors  il  n'a  pas  à  se  faire  l'esclave  de  la  science.  Il  doit 
combattre  le  spiritualisme  par  des  arguments  philosophiques 
et  non  plus  exclusivement  scientifiques. 

En  fait,  le  matérialisme  moderne  est  sorti  de  la  philo- 
sophie pour  se  mettre  à  la  remorque  de  la  science.  Il  n'est 
plus  qu'une  synthèse  des  sciences  physiques  et  naturelles 
qui  s'arroge  le  droit  de  remonter  jusqu'à  l'absolu,  un 
compromis  bâtard  entre  la  science  et  la  philosophie.  Sa 
théorie  ontologique  est  vouée  à  un  échec  certain,  car  il  se 
prive  volontairement  des  avantages  de  la  méthode  philoso- 
phique et,  d'autre  part,  sa  prétendue  rigueur  scientifique 
est  un  leurre  du  moment  qu'il  applique  la  méthode  de  la 
science  à  un  objet  pour  lequel  elle  n'est  point  faite.  Le  maté- 
rialisme peut  être  ce  une  excellente  formule  d'étude  de  la 
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Datare^)D,  mais  il  se  fourvoie  lorsqu'il  croit  donner  une 
solution  dernière  et  définitive  du  problème  ontologique  ^ 
La  science  a  une  notion  relativement  claire  de  la  matière 
parce  qu'elle  n'en  fait  pas  un  usage  abusif.  Elle  l'admet 
telle  quelle,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  elle  constitue 
une  substance  indépendante,  et  se  contente  d'en  étudier 
les  manifestations.  Elle  reste  en  tout  cas  dans  le  relatif 
et  ne  vise  nullement  à  résoudre  le  problème  de  l'Etre 
puisqu'il  n'est  pas  de  son  ressort.  Au  contraire  cettC'mème 
matière  devient  quelque  chose  de  très  obscur,  pour  ne  pas 
dire  d'absurde,  lorsque  le  matérialisme  s'en  empare  et 
l'élève  au  rang  de  substance  unique,  d'absolu  capable 
d'engendrer  tout  l'univers.  La  matière  que  conçoit  la  philo- 
sophie n'est  pas  celle  que  révèle  la  connaissance  spon- 
tanée et  vulgaire.  Les  philosophes  (sauf  ceux,  bien  entendu, 
qui  nient  purement  et  simplement  la  matière)  s'accordent 
généralement  à  lui  enlever,  comme  l'avait  déjà  fait  Démo-* 
crite,  les  qualités  secondaires,  telles  que  la  couleiir, 
l'odeur,  la  saveur,  qui  sont  relatives  à  nos  sens,  pour  ne 
loi  laisser  que  les  qualités  primaires,  étendue  et  impéné- 
trabilité*. Examinons  de  près  ces  dernières. 


'Lange,  Hittoire  du  matênàliême,  t  II  de  la  trad.  franc.,  p.  166. 

'  Cf.  Janet,  Le  matériàliime  amtemporam,  p.  145  :  «  Sans  doute  la 
religion  est  une  chose  et  la  science  en  est  une  autre  ;  mais  la  science, 
précisément  parce  qu'elle  étudie  le  naturel,  n'a  aucune  autorité  ni  aucune 
compétence  pour  nier  ce  qui  la  surpasse.  Elle  part  de  la  nature  comme 
d'an  fait  ;  mais  pourquoi  y  a-t-il  une  nature?  C'est  ce  qu'elle  ne  sait  pas, 
rc'est  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  ce  qu'elle  ne  cherche  même  pas.  Elle 
n*est  donc  ni  religieuse  ni  antireligieuse.  Elle  est  ce  qu'elle  est  et  rien 
de  plos,  l'explication  des  phénomènes  par  les  causes  naturelles  ;  ce  qui 
est  au-delà  la  dépasse  et  Tignorance  n'est  pas  négation».  Sous  ses 
apparences  de  probité  scientifique,  le  matérialisme  cache  le  pire  dogma- 
tisme. Cf.  Eolpe,  MlifdeUung  tn  die  PhUotophù^  p.  189  :  «  Wenn  eine 
Metaphynk  dogmatisch  genannt  werden  kann,  so  ist  es  dièse  ». 

3  Cependant  quelques  philosophes  ont  prétendu  que  la  perception  est 
hninédiate  et  que  nous  percevons  les  choses  telles  qu'elles  sont,  en  par- 
ticnlier  l'école  écossaise  :  Thomas  Reid,  qui  prit  le  contre-pied  des  sys- 
tèmes de  Berkeley  et  de  Hnme,  puis  Hamilton.  H.  Bergson  neiis  semble 
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L'étendue  est-elle  à  proprement  parler  uik»  fmmliié?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Elle  n'est  qu'un  ordre  de  succeasi#ii  dans 
Tespace  et,  bien  loin  de  déterminer  en  quelque  façon  la 
matière,  elle  contribue  à  la  rendre  inintelligible  comme 
substance  puisqu'elle  la  fragmente  en  une  multiplicité  indé- 
finie. Elle  en  fait  quelque  chose  de  fuyant  et  d'indéterminé, 
et  la  pensée  est,  dès  lors,  incapable  de  la  considérer 
comme  un  principe  un,  auquel  elle  puisse  s'arrêter  avec  la 
conscience  d'avoir  enfin  atteint  la  cause  des  causes.  L'éten- 
due ne  saurait  être  qualitative;  elle  est  purement  quanti- 
tative. Quant  à  l'impénétrabilité,  elle  pourrait  à  plus  juste 
titre  déterminer  qualitativement  la  matière,  mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  elle  est  véritablement  une  qualité 
primitive  et  si  l'esprit  ne  peut  pas  remonter  au-delà  de 
cette  notion. 

Il  nous  semble,  an  contraire,  que  l'impénétrabilité  n'est 
pas  en  soi  une  propriété  fondamentale  de  la  matière  et 
que,  si  l'on  en  fait  la  critique,  elle  n'apparaît  plus  que  comme 

près  de  partager  cette  opinion  lorsqu'il  écrit  à  la  p.  66  de  Matière  et 
mémoire  :  <  Croyant  enridiir  l'esprit  de  tout  ce  qu'il  ôtait  à  la  matière, 
le  spiritualisme  n'a  jamais  hésité  à  dépouiller  cette  matière  des  qualités 
qu'elle  revêt  dans  notre  perception  et  qui  seraient  autant  d'apparences 
subjectiTes.  Il  a  trop  souvent  fait  ainsi  de  la  matière  une  entité  mysté- 
rieuse... La  vérité  est  qu'il  y  aurait  un  moyen  et  un  seul  de  réfuter  le 
matérialisme  :  ce  serait  d'établir  que  la  matière  est  absolument  comme 
•  elle  parait  être...  Mais  pour  cela  il  faudrait  laisser  à  la  matière  ces 
qualités  que  matérialistes  et  spiritualistes  s'accordent  à  en  détacher  » . 
Beid  défendait  sa  théorie  en  invoquant  le  sens  commun,  ce  qui  est  un 
argument  de  médiocre  valeur.  En  revanche  Binet  lui  fait  une  objection 
décisive  dans  L'âme  et  le  corps,  p.  49  :  «Il  est  facile  de  remarquer  qu'on 
ne  peut  se  représenter  la  structure  intime  de  la  matière  en  faisant  usage 
de  toutes  nos  sensations  sans  distinction,  parce  qu'il  est  impossible  de 
faire  rentrer  toutes  nos  sensations  dans  une  même  construction  synthé- 
tique; elles  sont  trop  dissemblables  pour  cela.  Ainsi  on  s'efforcerait 
vainement  de  réunir  dans  un  schéma  quelconque  un  mouvement  de 
molécules  et  une  odeur  ;  ces  éléments  sont  tellement  hétérogènes  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  les  souder  et  de  les  combiner».  Voir  au  sujet  de  la 
subjectivité  des  sensations,  Taine.  De  Vintèttigeneêj  2b>«  partie,  1.  II, 
chap.  2.  Au  sujet  de  l'énergie  spécifique  des  nerfs  qui  est  une  preuve 
de  la  relatiTité  de  la  oonnaissaace  sensible,  voir  Binet,  Lame  et  U 
corpe,  p.  20  et  Taine,  De  VintèHigenee,  V  partie,  1.  lY.  chap.  1,  §2. 
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la  tuftoifestation  d'une  réalité  plus  profonde.  La  matière 
est  impéDétrable  en  ce  qu'elle  résiste  à  une  action  de  péné* 
tralion  ;  mais  une  résistance  est  l'indice  d'une  force  interne 
qui  s'oppose  à  une  autre  force  venant  de  l'extérieur.  L'im- 
pénétrabilité n'est  donc  que  le  résultat  de  la  force,  et  dire 
que  la  matière  est  impénétrable  revient  à  dire  qu'elle  est 
douée  d'une  force  qui  lui  est  inhérente.  Il  ne  faudrait  pas 
voir  dans  cette  substitution  une.  simple  dispute  de  mots. 
Son  utilité  est  d'attirer  notre  attention  sur  un  point  de  la 
plus  haute  importance  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  prendre  le  matérialisme  en  flagrant  délit  de  contràdic- 
tion  avec  lui-même.  Il  est  en  effet  imprudent  de  considérer 
l'impénétrabilité  de  la  matière  comme  une  chose  qui  va  de 
soi,  un  axiome  qui  peut  se  passer  de  toute  démonstra- 
tion. Lorsqu'on  déclare  la  matière  impénétrable,  on  ne 
croit  pas  lui  donner  une  qualité  qui  contredite  sa  déSni- 
tion,  mais  cela  pourrait  bien  n'ttre  qu'une  illusion.  La 
contradiction  est  manifeste  lorsqu'on  ramène  la  notion 
dérivée  d'impénétrabilité  à  la  notion  fondamentale  de 
force.  Nous  reviendrons  un  peu  plus  loin  sur  ce  point. 

Ainsi,  en  dépouillant  la  matière  des  qualités  secondaires, 
on  l'a  en  fait  privée  de  toute  détermination,  car  l'étendue 
n'est  pas  une  véritable  qualité  et  l'impénétrabilité  est  sim- 
plement un  effet  de  la  force.  Or  cette  pure  indétermination 
est  inconcevable  et,  à  la  réflexion,  on  s'aperçoit  qu'elle 
n'est  rien  autre  que  le  néant,  le  non-étre  de  Platon,  un 
mot  qui  ne  recouvre  aucun  concept.  La  matière  est  inin- 
telligible comme  substance  unique  parce  que  l'indétermina- 
tion absolue  ne  peut  pas  davantage  être  pensée  que  le 
néant  :  si  l'on  enlève  à  une  chose  tontet  ses  qualités  posi- 
tives, on  lui  enlève  du  même  coup  l'existenee. 

Mais  si  l'on  passe  sur  cette  première  et  très  grave  diffi- 
culté, il  s'en  présente  immédiatement  une  autre.  Le  maté- 
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rialiime  veut  que  l'intelligible,  l'unité,  la  vie,  Tactivité 
soient  issus  de  la  matière.  C'est  une  véritable  gageure, 
car  cela  équivaut  à  faire  naître  l'intelligible  de  l'inintelli- 
gible, l'unité  de  la  multiplicité,  l'être  du  non-être,  l'activité 
de  la  passivité.  Nous  avons  montré  que  la  matière-substance 
telle  qu'on  la  définit  généralement  est  inconcevable  et 
que,  lorsqu'on  en  parle,  on  est  dupe  des  mots.  Mais, 
même  si  nous  admettons  pour  un  instant  qu'elle  puisse 
exister,  elle  ne  pourra  jamais  engendrer  la  vie  puisqu'elle 
est  absolument  inerte  et  passive.  Du  reste,  tous  les  maté- 
rialistes ont  eux-mêmes  conscience  de  l'impossibilité  de 
cette  genèse,  et  ils  ne  se  tirent  d'embarras  qu'au  prix  d'une 
inconséquence  de  raisonnement.  Us  substituent  en  cours  de 
route  une  nouvelle  définition  de  la  matière  à  la  première. 
Leurs  adversaires  n'ont  le  plus  souvent  pas  su  voir  ce  tour 
de  passe-passe,  et  cependant,  c'est  en  attaquant  leur  doc- 
trine sur  ce  point  vulnérable  qu'on  pourrait  peut-être  la 
faire  écrouler  tout  entière.  Les  spiritualistes  se  sont  seule- 
ment efforcés  de  prouver  qu'i^n^  partie  de  la  réalité  était 
inexplicable  sans  l'intervention  de  l'esprit,  alors  qu'ils 
auraient  pu  faire  au  matérialisme  une  objection  bien  plus 
forte,  c'est  que  toute  la  réalité  (non  seulement  les  phéno- 
mènes psychiques,  mais  aussi  les  phénomènes  physiques) 
est  pour  lui  un  mystère  incompréhensible. 

Le  matérialisme  explique  la  vie  par  le  mécanisme  et  il 
s'imagine  que  le  mouvement  de  la  matière  est  une  chose 
toute  naturelle  qui  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée.  II  y  voit 
une  notion  a  priori  ;  singulière  légèreté  de  la  part  d'un 
système  qui  se  pique  de  rigueur  scientifique.  Le  mouve- 
ment n'est  pas  une  qualité,  une  propriété  ;  c'est  un  état 
passif.  Un  corps  se  meut  lorsqu'il  se  déplace  dans  l'espace, 
mais  il  reste  à  expliquer  pourquoi  il  se  meut.  Car  le  mou- 
vement n'est  pas  en   lui-même  une  cause;  il  n'est  qu'un 
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elTet  et  suppose  toujours  une  force  active,  soit  inhérente  à 
l'objet  mobile,  soit  extérieure  à  Uii*  Le  mécanisme,  une 
fois  admis,  peut  à  la  rigueur  suffire  (quoique  cela  soit  fort 
douteux)  à  rendre  compte  de  la  vie,  depuis  les  phénomènes 
les  plus  simples  de  la  physique  et  de  la  chimie  jusqu'aux 
phénomènes  les  plus  élevés  de  la  pensée,  en  passant  par 
ceux  de  la  vie  animale.  Car,  selon  la  loi  de  la  conserva- 
tion de  Ténergie^,  le  mouvement  ne  subit  aucune  déper- 
dition et  se  transmet  sans  cesse  d'un  corps  à  l'autre  par 
des  réactions  mathématiquement  égales  aux  actions.  Mais 
cette  notion  de  mouvement  n'est  guère  satisfaisante  pour 
la  raison  et,  si  l'on  y  réfléchit  quelque  peu,  on  est  fort 
tenté  d'y  voir  une  de  ces  entités  mystérieuses  dont  la  spé- 
culation abuse,  selon  Auguste  Comte,  pendant  la  période 
métaphysique,  et  qui  ne  sont  qu'un  semblant  d'explication. 
On  nous  dit  que  le  mécanisme  est  la  meilleure  solu- 
tion de  la  vie,  mais  on  ne  nous  dit  pas  pourquoi  il  y  a 
mouvement  plutôt  que  complète  inertie*.  Et  cependant 
le  mouvement  suppose  ou  bien  une  impulsion  initiale  qui 
a  agi  du  dehors  une  fois  pour  toutes,  ou  bien  une  force 
immanente.  La  première  hypothèse  doit  être  exclue 
d'emblée  puisque,  pour  le  matérialisme,  la  matière  existe 
seule.  Reste  la  seconde:  la  matière  possède  en  elle  une 
énergie  mécanique.  C'est  en  effet  ce  qu'admet  implicite- 
ment la  théorie  mécaniste.  Mais  ce  mécanisme,  dont  le 
matérialisme  se  sert  comme  d'un  deus  ex  machina  pour 
expliquer  la  vie  universelle,  doit  être  expliqué  à  son  tour 
et  pour  cela  ramené  a  la  notion  primordiale  de  force, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut  pour   rimpénétrabilité. 

*De  nos  jours,  du  reste,  cette  loi  n'est  plus  oniversellement  admise. 

'  Cf.  Jânet,  Xe  moimaZififM  eimUiwgoTiWh^  p.  141  :  «  Ce  que  la  sdence 
n'admet  pas,  c'est  que  dans  Ponivers  tel  qu'il  existe  il  y  ait  créatioii  ou 
destruction  de  forces;  soit:  la  quantité  de  force  qui  se  manifeste  dans 
l'univers  existe  une  fois  pour  toutes.  Mais  que  le  monde  ait  commencé 
Ott  n'ait  pas  commencé  d'exister,  c'est  ce  que  la  science  ignore  absolu- 
ment et  ce  dont  elle  ne  se  soucie  pas  ». 

8 
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Le  point  faible  du  matérialisme,  c^est  justement  de  ne 
pas  donner  la  raison  du  mouvement.  Démocrite,  Epicure 
et  Lucrèce  nous  disent  que  les  atomes  tombent  éternelle- 
ment dans  le  vide,  mais  ils  ne  cherchent  pas  la  cause  de 
cette  chute.  La  naïveté  de  cette  explication  nous  saute  aux 
yeux  parce  que  nous  savons,  depuis  Newton,  que  la  chute 
est  un  simple  effet  de  la  loi  de  gravitation  et  d'attraction. 
Mais,  à  cette  différence  près  que  les  anciens  parlaient  de 
chute,  tandis  que  les  modernes  parlent  d'une  manière 
plus  générale  de  mouvement,  tous  les  systèmes  mécanistes 
sont  aussi  inacceptables  les  uns  que  les  autres.  Ils  se 
fondent  sur  le  mouvement  sans  le  prouver  au  préalable  :  le 
mouvement  est  pour  eux  un  absolu  et  non  un  effet  de  la 
force. 

Or,  depuis  Newton  et  Laplace,  la  loi  de  Tinertie  est 
universellement  admise  :  un  corps  abandonné  à  lui-même 
persiste  dans  l'état  de  repos  ou  de  mouvement  où  il  se 
trouve.  Il  s'ensuit  que  la  matière  est  indifférente  au  repos 
et  au  mouvement  et  que  le  mouvement  doit  être  expliqué 
par  une  raison  suffisante.  Cette  raison  est,  par  hypothèse, 
eu  dehors  de  la  matière.  C'est  pour  cela  qu'Aristote  a 
admis  l'existence  d'un  Premier  moteur  :  «  'AvdifX'y]  arfjvai  }d  \ 
dit-il,  car  on  ne  peut  remonter  de  cause  en  cause  à  l'in- 
fini; il  faut  finalement  trouver  une  cause  qui  n'est  pas 
effet,  un  moteur  qui  meut  sans  être  mû,  c'est-à-dire  uu 
absolu.  Comment  le  mouvement  et  la  vie  pourraient-ils 
résulter  de  la  combinaison  de  particules  élémentaires  telles 
que  les  admet  l'atomisme  puisqu'ils  ne  leur  sont  pas  inhé- 
rents? Le  tout  aurait  alors  des  propriétés  qui  ne  seraient 
pas  contenues   dans   les  parties,   même   en  puissance  ;  ce 

^  Métaphyai^pie,  Xn,  S,  1070  a  4. 
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serait  une  création  ex  nikUo.  Or  VEx  nihilo  nihU  de 
Lucrèce  est  Taxiome  fondamental  de  la  science  ^ 

Les  adversaires  du  matérialisme  s'attachent  générale* 
ment  à  séparer  les  corps  organiques  des  corps  inorganiques, 
les  phénomènes  vitaux  des  phénomènes  physiques  et  chi- 
miques, comme  si  le  matérialisme  ne  pouvait  être  réfuté 
que  sur  le  terrain  de  la  biologie  et  non  sur  celui  de  la 
physique.  Ils  s'appuient  sur  le  vitalisme  qui  considère  la 
vie  organique  comme  une  force  spéciale,  sans  rapport 
avec  leb  propriétés  physiques  et  chimiques  de  la  matière. 
Ils  combajttent  la  théorie  des  générations  spontanées 
(professée  par  Bûchner  notamment ^j  selon  laquelle  certains 
êtres  vivants  naîtraient  sans  germes  préexistants  par  le 
seul  jeu  des  forces  physiques  et  chimiques  de  la  matière^. 
Mais,  nous  semble-t-il,  il  n'est  pas  même  nécessaire  de 
prouver  que  la  vie  est  une  propriété  distincte.  Le  moindre 
phénomène  de  physique  ou  de  chimie  (la  combinaison  de 
deux  corps,  par  exemple)  est  amplement  suffisant  pour 
notre  argumentation,  car  ce  n'est  pas  seulement  la  vie  que 
la  matière  inerte  est  incapable  de  produire,  c'est  le  mou- 
vement et  l'activité  en  général^. 

Que  si  les  philosophes  dont  nous  parlons  remontent 
jusqu'à  l'idée  de  force,  ils  ne  doutent  pas  un  Instant  qu'elle 
ne  soit  compatible  avec  la  définition  de  la  matière.  Cette 
théorie  de  la  matière-force  se  généralise  surtout  à  partir 
du  XVIIl™*  siècle.  Selon  John  Toland,  la  matière  n'est  pas 
la   substance   étendue    de  Descartes,   purement  Inerte    et 

^  Voir  à  ce  sujet  Paul  Janct,  Le  matèricUisme  contemporain,  chap.  lY. 

'  Louis  BOchner,  Force  et  matière,  trad.  Dave,  Paris,  Rlieinwald,  1906, 
p.  104,  sqq. 

'  C'est  ce  que  fait  en  particuler  Janet  dans  Le  matérialisme  eontem- 
porcun^  chap.  V  et  YI. 

^Aristote  reprochait  déjà  à  Leucippe  et  à  Démocrite  de  laissernégli- 
^emment  de  côté  le  problème  de  Porigine  du  mouvement.  (Métaphy- 
sique,  I,  4,  985  b  19.) 
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passive,  et  recevant  le  mouvement  d'une  divinité  transcen- 
dante. C'est  une  erreur  de  croire  qu'elle  est  toujours  le 
milieu  et  jamais  la  source  de  l'activité.  Elle  est  en  réalité 
une  énergie  et  le  mouvement  est  une  de  ses  propriétés 
aussi  essentielle  que  l'étendue.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'admettre  à  côté  d'elle  une  âme  du  monde  pour  expli- 
quer la  vie  universelle  puisqu'elle  est  elle-même  la  vie  K 
Nous  trouvons  la  même  conception  chez  d'Holbach,  La 
Mettrie  et  Priestley.  Et  c'est  aussi  celle  des  matérialistes 
allemands  du  XIX*"*  siècle,  de  Haeckel,  de  Moleschott,  de 
Bûchner  et  de  Herzen  pour  qui  la  force  et  la  matière  sont 
inséparables  et  ne  peuvent  être  dissociées  que  par  abs- 
traction '. 

C'est  précisément  celte  identification  de  la  force  et  de 
la  matière  que  nous  contestons.  Sans  doute,  elle  est  très 
commode  et,  grâce  à  elle,  le  matérialisme  voile  tant  bien 
que  mal  la  contradiction  qui  est  à  sa  base.  Il  trouve  une 
issue  à  l'impasse  où  il  s'est  engagé  dès  le  début  en  défi- 
nissant le  premier  principe  comme  indéterminé  et  passif. 
Mais  cette  explication  n'en  est  pas  une  ;  c'est  un  vulgaire 
sophisme  qui  jette  de  la  poudre  aux  yeux  sans  faire  avancer 
la  pensée  d'un  pas.  Le  problème  ontologique  se  pose  ainsi  : 
d'où  vient  la  vie?  pourquoi  le  monde  existe-t-il  tel  que 
nous  le  voyons  ?  Le  matérialisme  répond  :  «  Il  y  a  vie 
parce  que  la  matière  est  elle-même  la  vie».  Il  définit  un 
concept  par  ce  concept  lui-même.  Nous  aboutissons  donc 
à  cette  conclusion:  tout  matérialisme,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  est  un  hylozoîsme.  11  se  trouve  en  face  de  cette  alter- 

*  John  Toland,  Lettres  à  Séréna,  p.  280,  sqq. 

«Bttchner  intitule  son  ouvrage  Forée  et  wMière.  Quant  à  Herzen  il 
s'exprime  ainsi  dans  Le  cerveau  et  Vactiviti  eérébràle,  p.  62  :  €  La  force 
et  la  matière  sont  une  seule  et  même  chose  et  ne  peuvent  être  séparées 
que  verbalement».  Voir  encore  Moleschott,  Oêreulatum  de  la  vie,  17b* 
lettre. 
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native  :  ou  bien  reconnaître  que  la  vie  reate  pour  lui  un 
myatère,  ce  qui  revient  à  un  aveu  d'impuisaance,  ou  bien 
recourir  à  la  notion  contradictoire  de  matière  animée. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  son  effort  demeure 
stérile  ;  comme  il  est  parti  de  prémisses  fausses,  sa  conclu* 
sion  ne  peut  être  vraie. 

Mais,  ainsi  que  nous  Tavons  déjà  laissé  pressentir,  l'ex- 
pression maiière^foree  n'a  aucun  sens.  Accolés  l'un  à 
Tautre,  les  deux  concepts  de  matière  et  de  force  s'annulent 
mutuellement  parce  qu'ils  sont  contradictoires.  Cette 
contradiction  logique  nous  apparaîtra  clairement  dès  que 
nous  aurons  fait  la  critique  de  la  notion  de  force  comme 
nous  avons  fait  celle  de  la  notion  de  matière. 

Nous  avons  rarement  une  idée  exacte  de  la  force.  Le 
plus  souvent,  nous  la  concevons  d'après  la  connaissance 
spontanée  et,  comme  dirait  Platon,  d'après  la  8é4a,  ou 
bien  d'après  l'intelligence  pure.  Dans  les  deux  cas  nous 
nous  faisons  illusion  sur  sa  véritable  nature.  La  connais- 
sance vulgaire  identifie  plus  ou  moins  la  force  avec  le 
corps  sur  lequel  elle  agit  ou  qu'elle  met  en  mouvement 
et,  ce  faisant,  elle  la  matérialise.  Or  une  telle  identi- 
fication est  illégitime  parce  que  la  force  est  essentielle- 
ment inétendue  et  ne  peut  être  perçue  par  la  sensation. 
La  preuve  qu'elle  est  inétendue,  c'est  qu'il  est  impossible 
de  la  localiser  dans  l'espace.  Supposons  un  mobile  en 
mouvement;  où  est  la  force,  cause  de  ce  mouvement?  Elle 
n'est  pas  dans  une  partie  déterminée  de  ce  mobile  ;  tout 
ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'elle  le  meut,  mais 
nous  ne  saurions  lui  assigner  une  place.  Elle  est,  comme 
Tânie  dans  le  corps,  partout  et  nulle  part.  Etant  inétendue, 
elle  n'est  pas  connue  par  la  sensation.  On  ne  peut  la  per- 
cevoir, on  peut  seulement  la  concevoir,  à  l'exemple  de 
rame,  comme  dit  Leibniz.  Nous  voyons  un  mobile  se  dépla- 
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cer  dans  Tespace,  mais  nous  ne  voyons  pas  la  force  qui 
ranime;  nous  la  concevons  seulement,  comme  étant  la 
cause  du  mouvement  dont  nos  yeux  sont  témoins.  Si  ce 
même  mobile  vient  à  heurter  notre  propre  corps,  ce  n*est 
pas  la  force  que  nous  révélera  le  sens  du  toucher,  mais  le 
mobile  lui-même.  Puis  de  Tintensité  plus  ou  moins  grande 
du  choc,  c'est-à-dire  de  Timpression  tactile  que  nous 
ressentons,  nous  déduirons,  par  la  réflexion,  Tintensité 
plus  ou  moins  grande  de  la  force. 

Ainsi,  par  la  sensation,  nous  ne  connaîtrons  jamais  que 
le  résultat  de  la  force,  ses  effets,  car  la  force  elle-même,  qui 
n^est  pas  dans  Tespace,  ne  tombe  sous  aucun  de  nos  sens. 
Nous  ne  pouvons  ni  la  voir,  ni  la  toucher,  mais  seulement 
la  penser.  Si  nous  essayons  de  l'imaginer  comme  une  chose 
sensible,  nous  n'y  réussirons  pas,  ou  bien  nous  n'y  réussi- 
rons qu'en  la  dénaturant.  Ce  ne  sera  plus  la  force  véritable 
que  nous  saisirons,  mais  son  fantôme,  et  il  n'en  peut  être 
autrement  puisque  la  force  n'est  pas  une  chose  matérielle. 
De  ce  que  la  force  est  inétendue,  il  résulte  nécessaire- 
ment qu'elle  échappe  à  la  divisibilité  indéfinie  de  l'espace^. 

*  Cette  divisibilité  à  l'infini  ne  fait  plus  aujoard'hai  de  doute  pour 
personne.  Car  la  philosophie  a  définitivement  abandonné  la  théorie 
atomifitique  de  Démocrite,  et  avec  raison  puisque  la  notion  d'atome 
géométrique  est  contradictoire.  L'étendue  étant  indéfiniment  divisible, 
une  particule  d'un  corps,  si  petite  soit-elle,  pourra  toujours  être  frag- 
mentée à  son  tour  en  particules  plus  petites  et  il  n'y  a  aucune  raison 
valable  pour  que  cette  possibilité  cesse  à  un  moment  donné.  Donc  un 
véritable  atome,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'insécable  ne  peut  être 
qu'inétendu,  comme  la  monade  de  Leibniz.  La  science  elle-même  a  été 
contrainte  par  les  découvertes  récentes  d'abandonner  la  théorie  des 
atomes.  Ou,  du  moins,  si  elle  la  conserTe  comme  une  hypothèse  com- 
mode en  physique  et  en  chimie,  elle  sait  qu'elle  ne  correspond  pas  à 
la  réalité  et  n'a  qu'une  valeur  symbolique.  M.  Bergson  a  montré  que 
«toute  division  de  la  matière  en  corps  indépendants  aux  contours 
absolument  déterminés  est  une  division  artificielle.  »  La  donnée  immé- 
diate de  la  conscience,  dit^il,  est  une  eoniinuiié  niouvatUe  qui  est  cons- 
tatée aussi  par  la  science.  Au  contraire,  la  dissociation  entre  la  perma- 
nence et  le  changement  que  nous  opérons  habituellement,  est  une 
conception  qui  répond  aux  exigences  de  la  vie  pratique  et  de  l'action 
utile,  mais  qui  n'a  rien  à  faire  dans  le  domaine  de  la  connaissance 
pure.  {Matière  et  mémoire^  p.  218,  sqq.) 
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Nous  aboutissons  donc  à  l'unité  de  U  force  par  voie  dédac- 
tive,  mais  nous  allons  maintenant  la  prouver  directement 
en  faisant  la  critique  de  Tautre  conception  inadéquate  de  la 
force,  la  conception  abstraite  et  intellectualiste.  Puis,  de 
la  qualité  d*unité,  nous  remonterons  par  induction  à  la 
qualité  d'inétendu,  et  ainsi  les  deux  parties  de  notre 
démonstration  se  contrôleront  réciproquement. 

S'il  ne  faut  pas  concevoir  la  force  comme  une  chose,  il 
ne  faut  pas  davantage  y  voir  une  simple  abstraction,  comme 
le  font  les  mathématiques  et  la  cinématique.  C'est  de  cette 
conception  intellectualiste  que  naissent  plusieurs  illusions, 
notamment  celle  de  la  divisibilité  de  la  force.  M.  Bergson 
a  victorieusement  combattu  Terreur  qui  consiste  à  confondre 
le  mouvement  avec  la  trajectoire  qui  le  sous-tend.  II  a 
montré  que  le  mouvement  cesse  d*étre  un  mouvement  véri- 
table dès  qu'on  l'immobilise,  car  la  pensée  ne  saisit  plus 
le  mouvement  mais  une  succession  de  points  juxtaposés, 
d^arrèts,  c'est-à-dire  autant  de  trajectoires  tracées  entre 
un  point  de  départ  et  un  point  d'arrivée,  si  rapprochés 
soient-ils.  La  ligne  tracée  dans  l'espace  est  immobile,  mais 
le  mouvement  n'est  pas  cette  ligne  ;  il  est  un  passage  d'un 
point  à  un  autre  à  travers  l'espace.  Et  il  est  indispen- 
sable de  faire  cette  distinction  puisque  le  mouvement  est 
essentiellement  un,  tandis  que  la  trajectoire  est,  comme 
l'espace,  divisible  à  l'infini^. 

Or  on  conçoit  généralement  la  force  comme  l'on  conce- 
vait le  mouvement  avant  M.  Bergson,  non  comme  un 
deveniry  une  action  qui  se  fait  et  qui  est  de  l'ordre  de  la 

'Bergson,  JIMière  et  mémoire,  p.  207,  sqq.  ;  voir  aosai  EvoliUùm  eréor 
triée,  p.  339,  sqq.  La  meilleure  preuve  que  M.  Bergson  a  raison,  c'est 
quil  parvient  à  réfuter  d'une  façon  convaincante  les  paradoxes  de  Zenon 
d'Elée,  ce  que  personne  n'avait  pu  faire  avant  lui.  Or  ces  paradoxes  ont 
l'avantage  de  nous  montrer,  par  leur  absurdité  même,  que  la  conception 
habituelle  dn  mouvement  est  inexacte. 
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durée  pure,  mais  oomme  un  résultat  ou  un  poteotial,  pou- 
vant s'exprimer  par  un  simple  nombre.  L'intelligence, 
incapable  de  saisir  le  devenir,  lai  substitue  Tétat,  moins 
fuyant  mais  aussi  moins  concret.  Elle  croit  saisir  le  mou- 
vement, mais  en  réalité  le  mouvement  lui  échappe  et  elle 
ne  saisit  que  son  résultat,  une  ligne  inerte  tracée  dans 
Tespace  par  le  corps  en  mouvement.  De  même  la  force 
réelle,  c'est-à-dire  une  action  en  train  de  se  faire,  n'est 
pas  du  ressort  de  l'intelligence  pure  mais  de  celui  de 
l'intuition.  Nous  allons,  à  titre  d'exemples,  examiner  deux 
erreurs  qui  sont  des  conséquences  de  cette  conception 
mathématique  de  la  force. 

Le  mathématicien  considère,  par  exemple,  une  résultante 
comme  le  produit  de  plusieurs  forces  agissant  sur  un  même 
mobile  dans  des  directions  déterminées,  et  il  lui  semble 
dès  lors  que  la  force  résultante  peut  se  décomposer,  se 
diviser  en  plusieurs  parties  qui  sont  les  composantes.  Mais, 
si  nous  quittons  l'abstrait  pour  le  concret,  nous  verrous 
qu'il  en  est  tout  autrement,  caria  résultante  n*est  pas  une 
force  réelle  mais  seulement  une  force  hypothétique.  Seules 
les  composantes  sont  réelles  et,  lorsqu'elles  agissent  en 
même  temps,  tout  se  passe  comme  si  une  seule  force, 
qu'on  appelle  résultante,  agissait  à  leur  place.  Mais  la 
résultante  n'existe  pas  dans  la  réalité  ;  elle  est  seulement 
imaginée  pour  la  commodité  de  la  démonstration.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  que  les  composantes  soient  des  parties 
de  la  résultante.  Elles  sont  chacune  parfaitement  simples 
et  indécomposables,  et  la  résultante  ne  se  laisse  diviser 
que  parce  qu'elle  est  une  pure  abstraction,  un  simple 
nombre. 

Prenons  encore  un  autre  exemple.  Si  l'on  suppose  un 
corps  homogène  divisé  en  deux  parties  égales,  il  semble 
que  la  force  d'attraction    que   recelait   ce   corps  est  elle 
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mttssi  divisée  puisque  chacune  de  ces  moitiés  aura  une 
masse  et,  par  suite,  une  foroe  d^attraetion  deux  fois 
moindres.  Mais,  qu*on  y  prenne  garde,  ce  n*est  pas  la 
force  elle-même  qui  est  ainsi  fragmentée  mais  seulement 
le  potentiel  de  force,  c'est-à-dire  la  farce  qui  entrerait  en 
jeu  si  le  corps  était  mis  en  présence  d'un  autre  corps  plus 
petit  et  l'attirait.  Or,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  force  n'est 
véritablement  force  que  pour  autant  qu'elle  agit,  et  c'est 
un  abus  de  langage  que  d'appeler  force  un  résultat,  c'est-à- 
dtre  ce  qui  a  agi,  ou  un  potentiel,  c'est-à-dire  ce  qui 
agira.  La  conséquence  est  plus  grave  qu'on  ne  pourrait  le 
supposer  tout  d'abord  :  le  résultat  et  le  potentiel  soût  tous 
deux  divisibles  et,  comme  l'on  identifie  la  force  avec  Tua 
ou  l'autre,  on  en  déduit  qu'elle  est  elle  aussi  divisible.  Mais 
la  force  réelle  n'est  ni  un  résultat  ni  un  potentiel,  elle 
n'est  pas  quelque  chose  qui  n'agit  plus  ou  qui  doit  agir. 
Elle  est  une  action  qui  se  fait  et,  comme  telle,  elle  cons- 
titue un  tout  indivisible  qui  doit  être  pris  en  bloc.  Elle 
n'est  pas  une  chose  matérielle  ni  un  nombre  abstrait,  mais 
une  réalité  concrète,  simple  et  indécomposable. 

Nous  avons  défini  aussi  exactement  que  possible  la  force 
et  la  matière.  Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à 
confronter  ces  deux  définitions  et  nous  verrons  immédia- 
tement qu'elles  sont  contradictoires.  Nous  savons  d'une 
part  que  la  matière  est  étendue  et  indéfiniment  divisible, 
et  d'autre  part  que  la  force  est  inétendue  et  simple.  Par 
conséquent,  il  est  absurde  de  prétendre  que  la  matière  et 
la  force  sont  une  seule  et  même  chose,  qu'une  même  subs- 
tance possède  à  la  fois  les  qualités  de  la  matière  et  de 
la  force,  qu'elle  est  à  la  fois  étendue  et  inétendue,  divi- 
sible et  indivisible.  Considérer  la  matière  comme  douée  de 
force,  c'est  lui  donner  une  propriété  contradictoire  avec  sa 
définition,  comme  si  l'on  disait  qu'un  cercle  est  carré. 


Le  matérialiflme  est  réduit  à  cette  absurdité  car  il  est 
incapable  d'expliquer  la  vie  en  s'en  tenant  strictement  à 
la  définition  de  la  matière.  La  malière-substance,  même 
si  elle  existait  au  lieu  de  se  confondre  avec  le  néant,  serait 
absolument  inerte  ;  elle  ne  serait  pas  même  impénétrable 
puisque  nous  avons  vu  qu'en  dernière  analyse  l'impénétra- 
bilité se  ramène  à  la  force.  Le  matérialisme  doit  donc,  ou 
bien  supposer  le  mécanisme  sans  le  justifier,  ou  bien  recou- 
rir à  la  notion  contradictoire  de  matière-force^.  D'une 
façon  comme  de  l'autre,  nous  avons  à  faire  à  un  hylo- 
zoïsme.  Il  n'y  a,  en  effet,  aucune  differenco,  nous  semble- 
t-il,  entre  la  conception  d'une  force  non  distincte  de  la 
matière  et  celle  d'une  matière  animée,  telle  que  nous  la 
trouvons  chez  les  premiers  philosophes  grecs  et,  plus  tard, 
chez  les  stoïciens.  Or  nous  déclarons  l'hylozoîsme  inadmis- 
sible parce  qu'il  implique  contradiction  et  se  borne  à  élu- 
der la  difficulté  au  lieu  de  donner  une  solution  plausible 
du  problème  métaphysique. 

Nous  avons  une  dernière  remarque  à  faire  au  matéria- 
lisme avant  de  l'attaquer  sur  le  terrain  de  la  «psychologie, 
c'est  qu'il  se  détruit  lui-même.  Il  n'y  a  pas  que  la  finalité 
qui  implique  une  intelligence  ;  le  mécanisme  pur  la  suppose 
lui  aussi  puisqu'il  est  harmonie  et  accord  des  effets  et  des 
causes.  L'univers  qui,  selon  le  matérialisme,  peut  être 
exprimé  dans  son  entier  par  des  formules  mathématiques, 
n'est  pas  un  chaos,  il  ne  nous  manifeste  pas  que  désordre 
et  caprice.  La  loi  de  causalité  n'est  niée  par  personne  pour 
la  bonne  raison  qu'elle  est  la  condition  sine  qua  non  de 
la   science  et  même  de  la  vie  pratique  de  tous  les  jours. 

^  Quant  à  Haeckel,  il  oppose  à  «  Péther  universel  et  mobile  »  la 
<  masse  inerte  et  lourde,  matière  de  la  création  »  ou  bien  les  <  parti- 
cules discrètes,  homogènes,  atomes  primitifÎB  >.  (Ia  Monkme  p.  18-20). 
Singulier  dualisme  de  la  part  de  quelqu'un  qui  fait  profession  de 
monisme  I 
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Or,  si  l'on  admet  des  lois,  c'est-à-dire  des  rapports  néces- 
saires, on  admet  par  là-mème  que  la  matière  peut  être 
ramenée  finalement  à  l'intelligible,  à  une  conscience  qui 
saisit  ces  rapports  *.  Que  fait  la  science  en  s'efforçant  d'ex- 
pliquer les  phénomènes,  de  les  coordonner  et  d'en  mon- 
trer l'interdépendance,  sinon  d'aller  plus  profond  que 
cette  matière  perçue  par  nos  sens  et  de  la  faire  évanouir, 
perçant  à  jour  cet  écran  qui  s'interpose  entre  la  conscience 
humaine  et  l'intelligible?  Le  matérialisme  glorifie  les  pro- 
grès de  la  science  sans  s'apercevoir  qu'il  prononce  sa 
propre  condamnation  et  que  le  jour  où  le  but  de  la  science 
serait  définitivement  atteint,  c'est-h-dire  où  tout  serait  par- 
faitement clair  et  intelligible,  où  tout  mystère  aurait  dis- 
paru, il  n'y  aurait  plus  de  matière  parce  qu'il  n'y  aurait 
plus  rien  d'hétérogène  a  la  pensée.  Comme  le  dit  très 
bien  Ernest  Naville  :  <ic  Si  la  matière  existait  seule,  le  maté- 
rialisme n'existerait  pas':D. 


*  Voir,  sur  la  rationalité  de  PoniTers,  Taine,  De  Viwtélligenee,  2"*  par* 
lie,  1.  lY,  chap.  8,  §  8. 

'Lasdenee  et  le  matériàliêmey  p.  83. 
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$  2.  La  conscience  épiphinomène 

Telles  sont  les  contradictions  dans  lesquelles  tombe  le 
matérialisme  au  point  de  vue  ontologique.  Mais  il  se  révèle 
tout  aussi  impuissant  vis-à-vis  du  problème  psychologique, 
lorsqu'il  essaie  de  ramener  la  conscience  à  la  matière,  les 
phénomènes  psychologiques  aux  phénomènes  physiolo- 
giques. Son  eBbrt  est  d'abord  négatif:  il  tente  de  démon- 
trer que  Tâme  est  une  hypothèse  invérifiable,  une  abstrac* 
tion,  une  entité  purement  verbale.  On  pourrait  demander 
aux  matérialistes  en  quoi  la  matière  dont  ils  parlent  est 
plus  vérifiable  que  l'âme.  Car  cette  matière,  réduite  k 
l'étendue,  sans  forme,  sans  couleur,  n'est  nullement 
donnée  par  l'expérience  et,  pas  plus  que  l'âme,  il  n'est 
possible  de  l'imaginer;  elle  n'est  elle  aussi  qu'une  hypo- 
thèse. La  matière  se  manifeste  à  nous  par  la  perception 
que  nous  avons  du  monde  sensible,  l'âme  nous  est  révélée 
par  une  perception  subjective  et,  si  l'une  de  ces  connais- 
sances est  plus  certaine  qife  l'autre,  c'est  celle  de  l'âme 
puisqu'elle  est  directe  et  sans  l'intermédiaire  des  sens  ; 
comme  l'a  remarqué  avec  profondeur  Descartes,  cil  est 
plus  aisé  de  connaître  l'esprit  que  le  corps  ^}». 

Ainsi  l'argument  du  matérialisme  se  retourne  contre  lui- 
même  car  c'est  seulement  la  matière-phénomène  qui  est 
une  donnée  expérimentale  et  non  pas  la  matière-substance. 
Moleschott  écrivait  :  <r  J'ai  voulu  contribuer,  suivant  mes 
moyens,  armé  de  la  balance,  de  la  machine  pneumatique 
et  du  microscope,  à  détrôner  les  propositions  sans  valeur 
d'une   tradition    arbitraire'.»    Mais    la    substance,   quelle 


^MédiUatUmi  métapkpHgutê,  II. 

'Xa  dreyMùm  de  la  vie,  préface,  1. 1,  p.  10. 
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qu'elle  soit,  échappe  nécessairement  aux  sens  et,  par  consé- 
quent «  aux  instruments  scientifiques  les  plus  perfectionnés 
puisque  ces  derniers  ne  font  qu'aider  les  sens  en  portant 
à  un  plus  haut  degré  la  précision  des  observations^.  Chacun 
est  donc  libre  de  laisser-  de  côté  la  métaphysique  mais,  si 
Ton  aborde  le  problème  de  Tètre,  on  n*a  plus  le  droit  de 
nier  Texistence  d'une  chose  sous  le  simple  prétexte  qu'elle 
ne  tombe  pas  sous  les  sens,  car  personne  n'a  vu  ou  touché 
la  matière  première,  personne  n'a  pu  peser  un  atome  ou 
observer  sa  structure  à  l'aide  du  microscope. 

La  seconde  objection  du  matérialisme  contre  l'existence 
de  l'âme  repose  sur  des  faits  exacts  mais  dont  il  tire  une 
conclusion  abusive.  L'expénence  montre  que  la  pensée 
n'existe  jamais  sans  le  cerveau,  qu'elle  est  toujours  donnée 
quand  le  cerveau  est  donné,  qu'elle  est  plus  ou  moins  vive 
et  plus  ou  moins  parfaite  en  raison  de  la  complexité  et  de 
l'activité  du  cerveau.  Cette  corrélation  constante  du  psy- 
chique et  du  physique  prouverait  que  l'âme  n'est  pas  dis* 
tincte  du  corps'.  Argument  spécieux,  car  de  ce  que  l'esprit 
se  manifeste  toujours  à  nous  comme  uni  a  un  corps,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  conclure  qu'il  lui  est  impossible 
d'avoir,  dans  certains  cas  actuellement  inconnus  ou  peu 
connus,  une  existence  indépendante.  II  ne  faut  pas 
oublier  que  la  psychologie  est  encore  dans  l'enfance  et 
qu'elle  nous  ménage  peut-être  des  découvertes  capables  de 
transformer  complètement  nos  théories  relatives  à  l'acti- 

^Yoir  Binet,  L*àmê  et  le  earpe,  p.  10-12,  27-29. 

'  Cette  argnmentation  n'est  pas  nouvelle;  on  la  trouve  déjk  au 
XyniB«  siècle  ches  Hartley,  Priettley,  La  Mettrie  (dans  L'homme 
moMne)  et  Cabanis.  Elle  a  été  reprise  en  particulier  par  Moleschott, 
Cireàlaiiûn  de  la  «te,  18n*  lettre.  Voir  les  nombreux  exemples  que 
donne  Bain,  L'esprit  et  le  eorpe^  ohap.  H.  La  démonstration  de  Bain  est 
unilatérale  et  psrtiale;  il  ne  donne  que  des  exemples  fitvorables  à  sa 
thèse  et  passe  les  antres  sons  rilenee.  Ces  derniers  ne  manquent  pas, 
cependant:  des  hommes  d'une  santé  délabrée  font  souvent  preuve  d'une 
Tolonté  de  fer  et  d'une  puitsanee  intellectuelle  peu  commune. 
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vite  de  l'esprit*  Dès  maintenant  certains  faits,  par  exemple 
la  télépathie,  porteraient  à  croire  que  l'action  spirituelle 
directe  n'a  rien  de  miraculeux  et  qu'on  aurait  tort  de 
la  considérer  a  priori  comme  une  absurdité.  Sans  doute, 
de  tels  faits  sont  encore  trop  peu  étudiés  et  trop  sujets  à 
caution  pour  qu'on  en  puisse  tirer  des  conclusions  certaines, 
mais  ils  doivent  du  moins  nous  rendre  circonspects  :  ne 
nions  pas  catégoriquement  et  sans  appel  un  phénomène 
qui,  peut-être,  ne  nous  parait  impossible  que  parce  que 
nous  l'avons  ignoré  jusqu'à  présent^. 

D'autre  part,  si  l'interdépendance  du  physique  et  du 
moral  est  indéniable,  elle  n'établit  nullement  que  l'esprit 
et  le  corps  soient  identiques.*  Elle  prouve  <{  la  nécessité 
d'un  certain  substratum  cérébral  pour  l'état  psychologique, 
rien  de  plus')».  Tout  ce  qui  résulte  des  faits,  c'est  que  le 
cerveau  est,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  la 
condition  nécessaire  de  la  pensée,  mais  non  la  condi- 
tion suffisante^  la  cause  unique  et  totale.  Dès  lors,  les 
troubles  mentaux,  corrélatifs  de  troubles  physiques, 
ne  sont  pas  nécessairement  l'indice  d'une  altération  de 
l'âme  car  on  peut  supposer  tout  aussi  bien  que  seul  le 
cerveau  est  atteint  ;  or  le  cerveau  est  l'organe  de  la  pensée , 
non  la  pensée  elle-même.  Le  jeu  d'un  pianiste  sera 
troublé  si  son  instrument  vient  à  se  détériorer  ;  il 
cessera  complètement  si  l'artiste  est  privé  de  son  ins- 
trument. Personne  cependant  n'y  verrait  une  preuve 
que  le  piano  joue  tout  seul  ou  que  le  pianiste  souffre 
lui-même  du  dégât  survenu  à  l'instrument.  Il  y  a, 
selon  les  spiritualistes,  un  rapport  analogue  .entre  l'âme 
et  le  cerveau  :   supprimez   le    cerveau^    l'âme   ne  peut   se 

1  Ernest  Nayille  fait  la  même  réserve,  Xa  seéence  tt  le  matériaiisme^ 
p.  77-79. 
^  Bergson,  Evolutùm  eréatrieef  p.  888. 


—  39  — 

manifester  ;  troublez  les  fonctions  cérébrales,  soit  par  une 
lésion  directe,  soit  par  une  action  physiologique  indirecte 
(celle  de  Tivresse,  par  exemple)  et  Tume  ne  se  manifestera 
que  d*une  manière  imparfaite  et  désordonnée.  Ainsi  Targu- 
ment  des  matérialistes  porte  à  faux,  a  De  ce  qu'un  terme 
est  solidaire  d'un  autre  terme,  il  ne  suit  pas  qu'il  y  ait 
équivalence  entre  les  deux^.  »  II  est  parfaitement  plausible 
que  Tàme  reste  intacte  et  que  seul  le  cerveau  soit  suscep- 
tible d'être  troublé,  mais,  comme  l'âme  ne  se  manifeste 
que  par  l'intermédiaire  du  cerveau,  tout  se  passe  comme 
si  elle  souffrait  elle-même  des  troubles  physiologiques. 
Là  encore,  le  matérialisme  triomphe  à  la  faveur  d'une 
équivoque,  et  il  ne  parvient  à  réfuter  l'opinion  adverse  que 
parce  qu'il  la  dénature. 

Puisque  le  matérialisme  refuse  d'accepter  l'explication 
spiritualiste,  il  doit  eu  proposer  une  autre.  Et,  notons-le 
bien,  il  n'éludera  pas  le  problème  en  se  réfugiant  dans 
le  phénoménisme.  Certains  philosophes  ont  distingué  deux 
sens  des  mots  dme  et  corps,  esprit  et  matière.  Au  sens 
positif  et  légitime,  disent-ils,  ces  mots  désignent  simple- 
ment des  groupes  de  phénomènes  distincts  :  l'âme  est  le 
groupe  des  phénomènes  de  conscience,  le  corps  est  celui 
des  phénomènes  physiques.  Au  sens  métaphysique  et  illé* 
gitime,  ils  désignent  de  prétendues  entités  auxquelles  on 
rapporte  comme  à  leur  substance  ou  à  leur  cause  ces 
groupes  de  phénomènes.  Or,  même  si  l'on  n'admet  que  le 
premier  sens,  la  difficulté  subsiste;  elle  est-  seulement 
transposée,  cftr  il  y  a  toujours  lieu  de  se  demander  si  les 
deux  ordres  de  phénomènes  sont  réellement  distincts  et 
irréductibles  ou  si  Ton  peut  les  ramener  l'un  à  l'autre. 

Le  matérialisme  considère  la  pensée  comme  un  produit 

»  Ibid.,  p.  383. 
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du  cerveau  *.  Cari  Yogt,  après  Cabanis,  s'est  exprimé  ainsi 
sur  ce  point  dans  ses  Lettres  physiologiques:  <r  Toutes  les 
propriétés  que  nous  désignons  sous  le  nom  d'activité  de 
Tâme  ne  sont  que  des  fonctions  de  la  substance  cérébrale 
et,  pour  m*exprimer  d'une  façon  plus  grossière,  la  pensée 
est  à  peu  près  au  cerveau  ce  que  la  bile  est  au  foie  et 
Turine  aux  reins  ».  Une  telle  comparaison  n*est  rien  moins 
qu'exacte.  La  véritable  sécrétion  est  un  phénomène  qui  se 
présente  objectivement  à  l'observation  des  sens  :  la  glande 
et  le  liquide  sécrété  appartiennent  tous  deux  au  monde 
sensible.  Que  veut-on  dire,  au  contraire,  en  parlant  d'une 
sécrétion  de  la  pensée?  On  n'explique  rien  par  cette  méta- 
phore, et  il  reste  néanmoins  incompréhensible  que  le  cer- 
veau, organe  matériel,  produise  la  pensée,  qu'il  est  impos- 
sible de  se  figurer,  c'est-à-dire  de  se  représenter  sous  une 
forme  sensible.  Mais  nous  n'avons  affaire  ici  qu'à  une 
simple  comparaison.  Nous  ne  nous  y  attarderons  donc  pas  ; 
nous  tenions  seulement  à  montrer  qu'elle  est  fausse  et 
n'éclaircit  en  rien  le  problème  psychologique  '. 

Lorsqu'il  parle  sans  métaphore,  le  matérialisme  ramène 
la  pensée  au  mouvement*.  La  science,  selon  lui,  nous 
montre  la  matière  acquérant  sans  cesse  de  nouvelles  pro- 
priétés et  le  mouvement  se  transformant  en  toutes  sortes  de 
forces.  S'il   peut  se  convertir  en  chaleur,  en   lumière,  en 

*  On  établit  aussi  entre  l'âme  et  le  corps  le  rapport  de  la  fonction  à 
Porgane,  ce  qui  revient  au  même. 

*  Dire  que  le  cerveau  produit  la  pensée  comme  le  muscle  du  mouve- 
ment est  une  comparaison  plus  subtile  mais  non  plus  exacte.  Nous  y 
retrouvons  cette  même  confusion  entre  le  mouvement  et  la  force  qae 
nous  avons  déjà  relevée  en  discutant  le  mécanisme  et  la  conception  de 
la  matière*force.  Le  muscle  ne  produit  pas  le  mouvement;  il  le  transmet 
et  lui-même  est  mis  en  action  par  la  force  vitale  qui,  comme  toutes  les 
autres  forces,  demeure  inexplicable  si  Ton  n'admet  qu'une  matière 
passive. 

'Cette  explication  de  la  pensée  n'est  pas  nouvelle;  elle  se  trouve 
d^à  au  XYIIlB*  siècle  chez  PAnglais  David  Hartley. 
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électricité,  en  force  chimique  et  vitale,  il  peot  bien  aussi 
se  convertir  en  pensée.  La  physique  moderne  a  converti 
toutes  les  forces  distinctes  et  irréductibles  de  l'ancienne 
physique  {gravitation,  lumière,  chaleur,  électricité,  affinité 
chimique)  en  une  force  unique.  On  peut  donc  supposer 
que  la  transformation  des  forces  se  continue  dans  le  corps 
humain  :  la  force  physique  s'y  convertit  en  force  nerveuse 
et  celle-ci  est  métamorphosée  par  le  cerveau  en  sensation, 
émotion,  pensée.  Voici  les  affirmations  de  quelques  maté* 
rialistes  sur  ce  point  :  «  La  pensée,  dit  Richet,  est  un  phé- 
nomène vibratoire  de  même  ordre  et  de  même  nature  que 
tous  les  phénomènes  vibratoires  connus  jusqu'ici».  — 
Herzen  :  «  L'activité  psychique  doit  être  et  ne  peut  pas  être 
autre  chose  qu'un  mouvement.  -—  Tout  acte  psychique 
consiste  en  une  transmission  et  une  modification  d'une 
impulsion  intérieure,  c'est-à-dire  en  une  forme  particulière 
de  mouvement^)».  —  Haeckel:  «La  conscience  est,  de  la 
même  manière  que  la  sensation  et  la  volonté  des  animaux 
supérieurs,  un  travail  mécanique  des  cellules  ganglion- 
naires et,  comme  telle,  se  ramène  à  un  processus  phy- 
sique et  chimique  dans  leur  plasma'».  —  Spencer:  «Les 
modes  de  l'Inconnaissable  que  nous  appelons  mouvement, 
chaleur,  lumière,  affinité  chimique,  etc.  sont  transforma- 
bles les  uns  dans  les  autres  et  dans  ces  modes  de  l'In- 
connaissable que  nous  distinguons  par  les  noms  d'émo- 
tion, de  sensation,  de  pensée'». 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations;  mais  celles  qui  pré- 
cèdent suffisent  amplement  à  nous  faire  connaître  la  théorie 
4iue  nous  allons  réfuter.  Nous  sommes  de  nouveau  en  présence 
d'ane  fausse  interprétation  des  données  de  la  science.  Il 
est  vrai  que  le  mouvement  se  manifeste  à  nous  de  plusieurs 

>  Le  CÊrwmm  H  VaMriUeMèréU,  Laasaane,  1867,  p.  85  et  M. 
'  Le  mommmê^  p.  S6. 
'  i^nmimn  priweîjMt,  p. 
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manières,  mais  il  reste  toojoars  ce  qu'il  est,  du  mouve- 
nient.  Il  est  inexact  de  dire  que  le  mourement  devient 
de  la  chaleur  ou  de  la  lumière.  Pour  parler  rigoureuse- 
ment, il  faut  dire  que  du  mouvement  de  translation  se  trans- 
forme en  mouvement  vibratoire  et  que  le  mouvement  est 
perçu  tantôt  sous  forme  de  mouvement,  tantôt  sous  forme 
de  chaleur  ou  de  lumière.  On  peut  modifier  la  trajectoire 
ou  la  vitesse  du  mouvement  tant  qu'on  veut:  on  n'obtien* 
dra  jamais  autre  chose  que  du  mouvement.  Par  conséquent, 
le  mouvement  ne  peut  se  métamorphoser  en  pensée  et  la 
correspondance  entre  un  mouvement  moléculaire  du  cer- 
veau et  une  sensation  reste  aussi  mystérieuse  qu'aupara- 
vant^. Comme  le  dittrèsbien  M.  Bergson:  <t  La  matière  ne 
saurait  exercer  un  pouvoir  d'un  autre  genre  que  ceux  que 
nous  y  apercevons.  Elle  n'a  pas,  elle  ne  peut  pas  receler 
de  vertu  mystérieuse.  Pour  prendre  un  exemple  bien 
défini...  nous  dirons  que  le  système  nerveux,  masse  maté- 
rielle présentant  certaines  qualités  de  couleur,  de  résis- 
tance, de  cohésion,  etc.,  possède  peut-être  des  propriétés 
physiques  inaperçues  mais  des  propriétés  physiques  seule- 
ment. Et  dès  lors  il  ne  peut  avoir  pour  rôle  que  de  rece- 
voir, d'inhiber  ou  de  transmettre  le  mouvement'  ». 

Il  est,  du  reste,  piquant  de  constater  que  les  spiritua- 
listes  ne  sont  pas  seuls  à  combattre  cette  théorie.  Beau- 
coup de  savants  et  même  certains  matérialistes  ont  reconnu 
l'impossibilité  de  réduire  la  pensée  au  mouvement.  Le 
physicien  anglais  Tyndall  dit,  par  exemple:  (rAdmettons, 

^  Cf.  Leibniz,  Monadologiôf  17  :  c  La  perception  et  ce  qui  en  dépend 
est  inexplicable  par  les  figures  et  par  les  mouvements.  £t  feignant  qu'il 
y  ait  une  machine  dont  la  simetare  fasse  penser,  sentir,  avâr  percep^ 
tion,  on  pourra  la  concevoir  agrandie  en  conservant  les  mêmes  propor- 
tfontf  en  sorte  qu'on  f  puisse  entrer  comme  dans  un  moulin .  Et  cela 
posé,  on  ne  trouvera  au  dedans  que  des  pièces  qui  poussent  les  unes  les 
autres  et  jamais  de  quoi  expliquer  une  perception;  » 

'  Matière  et  mémoire^  p.  6G. 
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que  le  tentiment  amour  corresponde  à  un  monvement  en 
spirale  dextre  des  molécules  du  cerveau  et  le  sentiment 
haine  à  un  mouYement  en  spirale  sénestre.  Nous  saurions 
donc  que  lorsque  nous  aimons,  le  mouvement  se  produit 
dans  une  direction  et»  quand  nous  haïssons,  il  se  produit 
dans  une  autre.  Mais  le  pourquoi  resterait  encore  sans 
réponse  ».  Taine,  qui  n'eat  pourtant  pas  suspect  de  sympa- 
thie pour  le  spiritualisme^  s'exprime  d'une  façon  analogue  : 
€  Un  mouvement  quel  qu'il  soit,  rotatoire,  ondulatoire  ou 
tout  autre  ne  ressemble  en  rien  à  la  sensation  de  Tamer, 
du  jaune,  du  froid  ou  de  la  douleur.  Nous  ne  pouvons 
convertir  aucune  des  deux  conceptions  en  Tautre  et,  par* 
tant,  les  deux  événements  semblent  être  de  qualité  abso- 
lument différente  ;  en  sorte  que  l'analyse,  au  lieu  de  combler 
l'intervalle  qui  les  sépare,  semble  l'élargir  à  Tinfini^  »• 
Quant  à  la  déclaration  de  Dubois-Reymond,  elle  est  bien 
eonnue  :  <i  Pour  ce  qui.  est  de  l'énigme  :  qu'est-ce  que  la 
force,  qtt'est-«e  que  la  matière  ?  Et  comment  peuvent-elles 
penser?  le  naturalisme  doit  se  résoudre  une  fois  pour 
toutes  à  cet  arrêt  :.  ignorabimus  '  9 . 

On  ne  s'étonnera  pas  de  ces  aveux  si  l'on  songe  que  la 
plus  vulgaire  sensation  est  incommunicable  grâce  à  son 
caractère  sui  generis.  Nous  ne  pouvons  décrire  nos  sensa- 
tions que  par  à  peu  près,  et  ceux  à  qui  nous  en  parlons 
ne  nous  comprendront  que  s'ils  les  ont  déjà  éprouvées 
eux  aussi.  Encore  n'est-il  pas  certain  que  deux  individus 
ressentent  dans  les  mêmes  circonstances  des  impressions 
absolument  identiques.  Supposons  un  observateur  qui 
n'aurait  jamais   éprouvé  lui-même  des   sensations  et   qui 


'  De  rinteUigenee^  t.  I,  p.  323. 

*Le8  VmUes  de  la  science  de  la  nature.  Ces  paroles  modestes  attirèrent 
à  lear  auteur  les  sarcasqies  du  dogmatique.  Haeckel.  —  Lotze,  Wundt  et 
Ferrier  ont  fait  des  déclarations  semblables. 
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étadierait  un  système  nerveux  :  il  ne  pourrait  pss  savoir  ce 
que  c'est  qu*un  état  de  conscience  «  car  ce  n*est  jamais  dans 
le  champ  du  microscope  qu'on  voit  passer  un  souvenir^  une 
émotion  ou  un  acte  de  volonté^». 

D'ailleurs,  la  réduction  de  la  pensée  au  mouvement 
n'est  pas  seulement  inconcevable,  elle  est,  de  plus, 
illégitime.  Le  mouvement  n'étant  lui-même  qu'une  sensa- 
tion, il  i)e  peut  servir  à  expliquer  les  autres  sensations. 
Comme  le  mouvement  est  celle  des  propriétés  de  la  matière 
qui  est  la  plus  clairement  perçue  et  la  plus  facile  à  ima- 
giner (ce  qui  se  volt  et  se  touche  parait  plus  réel  que  ce 
qui  se  sent  ou  s'entend),  on  l'a  prise  comme  base,  et  on  a 
cru  qu'elle  appartenait  objectivement  à  la  matière  tandis 
que  les  autres  qualités  étaient  subjectives.  Mais  il  est  évi- 
dent que  toutes  les  sensations  doivent  être  placées  sur  le 
même  pied,  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  choisir  arbi- 
trairement certaines  d'entre  elles  et  les  élever  à  la  dignité 
de  causes  des  autres*.  Ainsi  on  n'a  pas  le  droit  de  considérer 
le  mouvement  comme  une  chose  en  soi  puisqu'il  ne  nous 
est  connu  que  par  des  sensations  visuelles,,  tactiles  et  mus- 
culaires. 

Une  autre  objection,  très  ingénieuse,  a  été  faite  par 
M.  Bergson  dans  Matière  et  mimùire.  Nous  la  mentionnons 


^Biaet,  X'tosseiiMfyt,  p.  290.  —  M.  FleunwT  a  dressé  la  liste  des 
Bophiimes  qu'emploient  les  matérialistes  pour  ramener  le  psf  cliique  au 
plqrilqno.  Lss  deux  priadpaaz  soat  le  sopiiisme  didentité  et  le  sophisme 
de  eaosaUté:  «MMlkoe  styo  hec,  la  pensée  est  to^ieors  accompagnée  de 
mouvement,  donc  la  pensée  eet  ce  mouvement;  ernui  koeergo  proféer 
hoùf  1*  peMée  accompagne  oertains  phénomènes  physielogiines,  dene 
ces  derniers  en  sont  la  eoiMe.  (JWfapfcysigiK  et  pegeMo^  Genève, 
1890,  p.  115-134.) 

'  Yoir  à  ce  siget  les  remarques  suggestives  de  Binet,  JJâime  et  Ueerpe^ 

8.  27«i8  et  49-69.  H  démontre  que  la  conception  mécaaiste  est  an  réa- 
•me  naïf  si  elle  prétend  être  plus  qu*aa  symbolisme,  et  qu'en  pourrait 
concevoir  qu'une  sensation  autre  que  le  mouvement  servit  à  expliquer 
toutes  les  antres,  par  exemple  celle  du  son.  Yoir  aussi  Taiae,  IkrAi- 
t.11,  p.  110-111. 
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pour  qaa  notre  réfutation  soit  complète,  înait  elle  ne  nous 
est  en  rien  personnelle  et  nous  en  laissons  tout  l'honneur 
s  son  ftoteor.  Voici  Targuoientation  de  M.  Bergson  :  Nous 
ne  connaissons  le  monde  qui  nous  entoure  que  par  nos 
sensations.  Dire  que  le  cerveau  engendre  les  sensations 
revient  donc  à  dire  qu*il  engendre  les  images  extérieores, 
ce  qui  est  absurde  car  c  c'est  le  cerveau  qui  fait  partie  du 
monde  matériel  et  non  pas  le  monde  matériel  qui  fait  partie 
du  cerveau.  Supprimez  l'image  qui  porte  le  nom  de  monde 
matériel,  vous  anéantissez  du  même  coup  le  cerveau  et 
l'ébranlement  cérébral  qui  en  sont  des  parties.  Supposez 
au  contraire  que  ces  deux  images,  le  cerveau  et  l'ébranle- 
ment cérébral,  s'évanouissent  :  par  hypothèse,  vous  n'effa- 
cerez qu'elles,  c'est-à-dire  fort  peu  de  chose,  un  détail 
insignifiant  dans  un  immense  tableau^  ».  Ainsi  la  perception 
ne  saurait  venir  du  cerveau  <k  car  le  cerveau  est  une  image 
comme  les  autres,  enveloppée  dans  la  masse  des  autres 
images,  et  il  serait  absurde  que  le  contenant  sortit  du 
contenu*:». 


S'il  est  impossible  de  ramener  à  la  matière  les  sensations, 
c'est-k-dîre  le  phénomène  inférieur  de  la  conscience,  toute 
tentative  d'y  ramener  les  phénomènes  supérieurs,  tels  que 
les  idées  abstraites,  la  raison,  les  émotions,  la  volonté  et  la 
mémoire  est  condamnée  a  ^r^/ori  à  un  échec  certain.  Le  maté- 
rialisme a,  selon  son  habitude,  recours  à  des  faux^fuyants. 
Pour  rendre  compte  des  idées  abstraites,  il  appelle  à  son  aide 
le  sensualisme'.  L'abstraction  n'aurait  pas  d'existence  indé- 

*  MaUète  et  mémoire^  p.  8. 
'i»ûi.,p.29. 

*  C'est  ce  qaa  fait  notamment  Moleschott,  OireulaHon  de  la  vie, 
18~  lettre.  Mais  il  s'agit  de  noaveau  d'une  généralisation  abosive.  Si 

Çonr  l'être  homain  les  sens  sont  mie  condition  nécessaire  de  la  vie  de 
esprit,  il  n'est  pas  démontré  qu'ils  en  soient  la  condition  aniqne  et  snfA- 
laate.  Voir  aussi  Taine,  De  VmMgence,  1'*  partie,  1. 1,  chap.  8. 


—  46  — 

pendante,  elle  ae  serait  qu'une  déformation,  un  appauvri» 
sèment  ou  une  sysiématisation  du  réel.  L'idée  abstraite  de 
rinfini,  par  exemple^  serait  tirée  de.  Tidée  conorète  de  fini, 
celle  de  cause  de  la  succession  constante  de  deux  phiéno<- 
roènes,  etc.  Cela  eet  fort  contestable,  car  Texpérience  ne 
nous  donne  jamais  que  du  limité,  du  particulier  et  du 
contingent;  elle  est  donc  incapable  de  nous  amener  seule 
à  concevoir  Tillimité,  l'universel  et  le  nécessaire  :  tel  est 
l'écueil  fatal  à  l'empirisme.  D'ailleurs,  il  faudrait  au  moins 
expliquer  par  quel  moyen  s'eifectue  ce  passage  du  concret 
à  l'abstrait.  Il  ne  peut  se  faire  tout  seul  et,  s'il  n'y  a  que 
des  sensations,  elles  resteront  éternellement  disjointes; 
chacune  n'existera  que  pour  elle-même  et  pour  autant 
qu'elle  est  présente  et  agissante.  Il  faut  donc  que  la  réflexion 
intervienne  pour  comparer  ces  sensations  et  en  faire  la 
synthèse.  Or  la  réflexion  implique  une  activité  spontanée 
que  le  sensualisme,  pour  lequel  l'esprit  est  purement  passif, 
est  impuissant  à  expliquer.  Puis  cette  réflexion  est  unique- 
ment psychique  tandis  que  la  sensation  est  moitié  psy*" 
chique,  moitié  physique.  On  retombe  alors  dans  la  difficulté 
que  l'on  voulait  éviter:  si  les  idées  abstraites  ne  sont  pas 
des  idées  innées  distinctes  de  la  sensation,  il  faut  supposer 
néanmoins  une  activité  spirituelle  indépendante  qui  élabore 
les  données  de  la  sensation.  Ainsi,  même  si  l'on  pouvait 
démontrer  que  la  perception  est  un  mouvement,  on  n'au- 
rait pas  ruiné  le  spiritualisme  car  la  perception  pure  n'est 
qu'une  partie  infime  de  l'activité  mentale*. 

1  Bttchner  a  combattu  les  idées  innées  avec  des  arguments  qui  ne  sont 
rien  moins  qu'originaux.  {Force  et  watihre^  p.  228  sqq.)  II  va  sans  dire  que 
les  idées  relatives  à  la  morale  sont  sujettes  à  variation  et  que  beaucoup 
d'idées  abstraites  ne  viennent  qu'après  coup;  on  s'en  était  aperçu  bien 
avant  Bllchner.  Mais  certains  principes  rationnels,  tels  que  le  principe 
d'identité,  sont  sans  nul  doute  antérieurs  à  l'expérience  parce  qu'eux 
seuls  la  rendent  possible,  ainsi  que  Kant  l'a  montré.  Cette  forme  de  la 
connaissance,  Bttchner  l'a  prudemment  laissée  de  cêté  parce  qu'elle  ruine 
le  sensualisme.  «  NihU  est  in  mteUeetu  quod  non  priuê  fttmt  im  senêu  v, 
disait  Locke.  Et  Leibnis  ajouta  avec  raison:  «mstijiM  mUiheHu». 


—  47  — 

Qaant  aux  émotions,  il  est  un  moyen  commode  de  s^en 
débarrasser  :  rintellectnalisme  les  ramène  a  la  pensée  et  le 
tour  est  joué.  La  volonté,  elle,  n'est  pas  même  en  ques- 
tion  :  elle  ne  peut  être  qu'une  illusion  dans  un  monde  régi 
par  l'universel  déterminisme^.  Aucun  de  ces  arguments 
n'est  décisif,  mais  comme  notre  but  n'est  pas  d'étudier 
le  problème  psychologique  pour  lui-même,  et  que  nous 
tenons  simplement  à  prouver  que  le  matérialisme  se  heurte 
partout  à  des  obstacles  insurmontables,  nous  l'attaquerons 
seulement  sur  le  point  où  il  est  le  plus  faible:  l'explica- 
tion de  la  mémoire. 

C'est  là  que  l'impuissance  du  matérialisme  apparaît  le 
pins  clairement,  car  l'unité  de  la  conscience  et,  par  suite, 
son  identité  (qui  n'est  que  la  persistance  de  l'unité  dans 
le  temps)  demeurent  pour  lui  un  mystère.  C'est  ce  que 
reconnaît  Lange  dans  son  Histoire  du  matérialisme,  et 
M.  Bergson,  de  son  c6té,  voit  dans  le  phénomène  de 
la  mémoire  un  des  meilleurs  arguments  du  spiritualisme  : 
«  Puisque  la  perception  pure,  dit-ib,  nous  donne  le  tout  ou  . 
au  moins  l'essentiel  de  la  matière,  puisque  le  reste  vient 
de  la  mémoire  et  se  surajoute  à  la  matière,  il  faut  que  la 
mémoire  soit,  en  principe,  une  puissance  absolument  indé- 
pendante de  la  matière.  Si  donc  l'esprit  est  une  réalité, 
c'est  ici,  dans  le  phénomène  de  la  mémoire,  que  nous 
devons  la  toucher  expérimentalement'  ]>. 

'Molesebott  écrit  dans  la  Oireuiation  de  la  vie,  19««  lettre,  t.  II. 
p.  194  :  c  L'homme  est  la  résultante  de  ses  aleoz,  de  sa  nourrice, 
do  lieu,  du  moment,  de  l'air  et  du  temps,  du  son,  de  la  lumière,  de  son 
régime  et  de  ses  TÔtements  (1)  ;  sa  volonté  est  la  conséquence  de  toutes 
ces  causes,  elle  est  liée  à  une  loi  de  la  nature  que  nous  reconnaissons 
dans  sa  manifestation  comme  la  planète  à  sa  marche  et  la  plante  an  sol 
sur  lequel  elle  croit.  Si  quelqu^un  nous  adresse  la  parole  et  que  nous 
lui  répondions,  si  une  doiûenr  nous  arrache  un  en,  le  mot  que  nous  pro- 
nonçons, le  cri  que  nous  poussons  est  le  produit  nécessaire  de  la  ques- 
tion et  de  la  douleur  ». 

'  Jtfiaitère  ^  mémoirv,  p.  67. 
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Si  la  pereeption  n*«st  qu*an  mouvement,  eommeni  se 
fait-tl  qu'elle  se  conserve  el  se  ravive  par  le  souvenir? 
Elle  devrail  exister  tant  que  le  mouvement  qui  la  constitue 
persiste  et  cesser  avec  lui,  être  toujours  présente  et 
jamais  passée.  Dira-t*on  qu'elle  laisse  une  trace  ^?  Mais  ce 
n*est  là  qu'une  comparaison  grossière  par  laquelle  on  se 
représente  tant  bien  que  mal  le  souvenir  inscrit  dans  le 
cerveau,  comme  une  empreinte  dans  la  cire.  Une  trace 
serait  purement  passive,  elle  ne  pourrait  agir,  faire 
ressusciter  la  perception  dont  nous  nous  souvenons.  Et 
ensuite  cette  trace  ne  pourrait  se  conserver  longtemps 
puisque  Tunité  de  notre  organisme  est  toute  formelle  et 
idéale.  Les  cellules  qui  le  composent,  celles  du  cerveau 
comme  les  autres,  meurent  constamment  et  sont  remplacées 
par  de  nouvelles  cellules,  de  sorte  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  notre  corps  est  entièrement  renouvelé. 

L'unité  et  l'identité  de  la  conscience,  telle  est  la  pierre 
d'achoppement  du  matérialisme,  et  tontes  ses  arguties  ne 
préfaudront  jamais  contre  le  sentiment  intime  et  profond 
que  nous  avons  de  la  permanence  de  notre  moi  et  contre 
la  preuve  qu'en  donne  la  mémoire'.  Chacun  peut  se 
convaincre  que  sa  conscience  est  parfaitement  une  et  que 
la  distinction  des  diverses  facultés  de  Tesprit  est  une  ana- 

^  Cf.  Btlclmer,  Forée  et  matière^  p.  208:  c  La  personnalité  n'est  autre 
ehose  que  l'ensemble  de  nos  sensations  ou  l'accamulation,  la  succession 
des  images  gravées  àuin  notre  mémoire  ». 

'  Moleschott  dit  dans  la  OireulaHon  de  la  vie,  19iB«  lettre,  t.  H,  p.  188  : 
«  L'homme  qui  pense  est  la  somme  de  ses  sens  comme  la  chose  que  nous 
obserfons  est  la  somme  de  ses  propriétés  ».  Cette  comparaisoni  comme 
tant  d'antres,  est  fort  inexacte,  car  un  objet  est  la  somme  de  ses  pro- 
priétés aetuéÛee^  tandis  que  l'homme  qui  pense  est  pins  que  la  somme  de 
ses  sensations  actuelles.  La  mineure  partie  de  sa  conscience  est  formée 
par  des  souvenirs;  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  tout  progrès,  toute  expé- 
rience deviendraient  impossibles,  et  l'homme  serait  à  chaque  instant  de 
sa  vie  dans  la  situation  d'un  enfant  qui  vient  de  naître  et  dont  la 
consdsnce  s'éfeille.  La  mémoire  est  indéniable  et  c'est  elle  qui  empêche 
de  définir  la  conscience  comme  une  simple  c  somme  de  sensations  ». 
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lyse  abstraite  destinée  seulement  à  ffteiliter  l'étude  psy- 
ehologique  des  phénomènes  mentaux.  C'est  le  même  moi 
qui  sent,  pense,  veut,  souffre  et,  dans  la  réalité,  les  phéno* 
mènes  de  sensation,  de  pensée,  de  volonté  et  d'émotion 
ne  sont  jamais  à  l'état  pur.  C'est  un  moyen  désespéré  que 
de  repousser  ce  témoignage  irrécusable  de  l'expérience 
interne  en  la  traitant  d'illusion.  Elle  mérite  autant  de 
crédit  que  l'autre,  si  ce  n'est  plus  puisqu'elle  est  immé- 
diate. D'ailleurs  la  succession  d'une  foule  de  consciences 
brillant  comme  des  étincelles  et  s'éteignent  sans  retour  ne 
pourra  jamais  donner  l'illusion  de  la  permanence  car,  dans 
cette  série  discontinue,  chaque  conscience  ignore  totale- 
ment celle  qui  la  précède  et  celle  qui  la  suit.  Il  faudrait 
un  sujet  par  rapport  auquel  cette  illusion  puisse  se  pro- 
duire, et  ce  sujet  n'existe  pas  par  hypothèse  ^. 

Certains  matérialistes  modernes  ont  compris  qu'il  était 
absurde  d'assimiler  la  perception  à  un  mouvement.  Ils  ont 
alors  changé  de  tactique  et  se  sont  efforcés  de  présenter 
la  conscience  comme  une  lueur  fugitive  éclairant  un  ins- 
tant le  mécanisme  cérébral,  comme  un  accident,  un  acces- 
soire, d'où  le  nom  de  conscience  épiphinomène.  Pourquoi 
et  comment  cette  sorte  de  phosphorescence  accompagne- 
t-elle  parfois  les  mouvements  moléculaires  ?  C'est  ce  que 
le  matérialisme  ne  dit  pas.  Renonçant  à  expliquer  les  faits 
psychiques,  il  affecte  de  les  traiter  avec  indifférence  comme 
une  chose  négligeable.  Cette  façon  d'escamoter  les  diffi- 
cultés par  trop  gênantes  est  d'une  insigne  mauvaise  foi. 
Ceux  qui    recourent   à    des    expédients    aussi  misérables 

'  D'aillears,  sans  la  permanence  dn  moi,  la  pensée  elle-même  (et  non 
pas  seulement  la  mémoire)  serait  impossible,  car  nous  pensons  toiijoars 
médiatement,  par  raisonnement.  Comment  concevoir,  par  exemple, 
un  syllogisme,  on  pins  encore  une  démonstration,  si  la  conscience  ne 
persiste  pas  semblable  à  elle-même  d'un  bout  à  l'antre?  (Cf.  Janet,  Le 
nuOériàUême  coniesqioreièi,  p.  128,  sqq.) 
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avouent  malgré  eux  leur  impuissanoe.  Voulant  de  parti 
pris  tout  réduire  à  la  matière,  iU  en  viennent  à  regarder 
la  eonscienoe  comme  un  scandale;  ils  s'irritent  de  cet 
obstacle  qui  les  empêche  d'établir  le  mécanisme  universel. 
Leur  secret  désir,  c'est  de  nier  catégoriquement  l'exis- 
tence des  phénomènes  psychiques,  mais  ils  doivent  renon- 
cer, non  sans  regret,  à  cette  solution  radicale  parce  qu'on 
ne  peut  s'inscrire  en  faux  contre  ce  qui  est  Tévidence 
même.  Une  seule  ressource  leur  reste,  dès  lors:  masquer 
l'importance  de  la  perception,  en  faire  un  épiphénomène, 
un  accident  fortuit.  Tel  est  le  dernier  mot  d'un  système 
qui  avait  l'ambition  d'éclaircir  tous  les  mystères  et  de  rem* 
placer  les  grossières  superstitions  du  spiritualisme  par  des 
théories  rationnelles  et  rigoureusement  scientifiques.  Il 
doit  finalement  faire  appel  à  des  qualités  occultes  de  la 
matière,  évoquer  un  deus  ex  machina  qui  fasse  naître 
miraculeusement  la  perception  des  mouvements  du 
cerveau. 

Cette  banqueroute  du  matérialisme  n'a  rien  que  de  très 
naturel.  Il  est  le  plus  exclusif  des  systèmes,  et  le  peu  de 
vérité  positive  qu'il  renferme  est  faussé  par  une  générali- 
sation hâtive  et  arbitraire.  Le  déterminisme,  par  exemple, 
est  vrai  en  un  certain  sens  et  la  science  le  revendique 
comme  une  garantie  de  sa  possibilité,  mais  le  tort  du 
matérialisme,  c'est  de  le  considérer  seul  et  de  lui  donner 
une  portée  universelle.  La  négation  s'attache  ainsi  cons- 
tamment à  l'affirmation  et  l'entache  d'erreur.  Le  matéria- 
lisme parait  avoir  un  avantage  sur  le  spiritualisme  dualiste, 
c'est  de  ne  poser  à  l'origine  des  choses  qu'un  seul  principe 
au  lieu  de  deux.  Mais  c'est  une  simple  apparence,  car  il 
ne  suffit  pas  d'élever  n'importe  quoi  à  la  dignité  de  cause 
première.  Il  faut  que  ce  principe  suprême  porte  en  lui, 
comme  une  virtualité,  tout  l'univers  qui  en  découle  et,  par 
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4ioB0éqiieaty  i|a'il  soit  aupérienr  à  cet  univers.  II  faivt  ftussi 
quil  soit  créateur,  c'est-à-dire  source  de  ibrc^  et  de  vie. 
La  matière  n'a  aucune  de  ces  qualités  puisqu'elle  est,  par 
définition,  indéterminée  et  passive  et  qu'elle  ne  recèle 
aucune  puissance,  aucune  force  d'expansion.  Que  si  l'on 
parle  de  matièi^e-forcc,  toute  discussion  devient  impossible, 
parce  qu'on  joue  sur  le  sens  des  mots.  De  deux  choses 
Tune  :  ou  bien  l'on  conçoit  véritablement  la  matière 
comme  telle,  et  alors  on  n'a  pas  le  droit  de  lui  donner  des 
propriétés  qui  ne  sont  pas  impliquées  dans  son  concept. 
On  bien  l'on  parle  d'une  force,  d'une  activité  ;  dans  ce  cas- 
là,  il  faut  lui  donner  n'importe  quel  nom,  mais  pas  celui 
de  matière  parce  qu'un  même  mot  ne  peut  désigner  deux 
choses  radicalement  différentes.  La  notion  absurde  de 
matière-force  est  un  aveu  involontaire  que  la  genèse 
du  monde  ne  saurait  être  expliquée  par  la  seule 
matière. 

Le  monisme  du  matérialisme  n'en  est  pas  un,  car  la 
matière,  qui  est  essentiellement  dispersion  et  divisibilité 
indéfinie,  ne  peut  constituer  une  unité  vraiment  satisfaisante 
pour  la  raison.  S'obstinant  à  expliquer  le  supérieur  par 
l'inférieur,  le  matérialisme  s'efforce  en  vain  de  faire  naître 
l'unité  de  la  multiplicité  et  l'intelligible  de  l'inintelligible. 
Les  contradictions  que  nous  avons  relevées  sont  dés  consé- 
quences inévitables  de  la  grossière  méprise  qui  est  à  la 
base  du  système.  Toute  métaphysique  prête  le  flanc  à  des 
objections,  mais  le  matérialisme,  plus  que  n'importe  quelle 
autre  doctrine,  peut  être  attaqué  dans  chacune  de  ses  affir- 
mations. Malgré  son  dogmatisme  présomptueux,  la  certi- 
tude dont  il  se  vante  est  d'argile  et  s'écroule  infaillible- 
ment devant  un  examen  attentif.  Ce  n'est  pas  impunément 
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qu'on  ffth  de  Ift  philosophie  en  niant  ce  qui  en  est  U  raison 
d'être  :  U  pensée  ^. 

*  DsBs  cette  eritiaae  da  mstérialismey  noiu  usas  soauiies  tenu  inten» 
tionnellement  sar  le  terrain  strictement  philosephiqne.  ICais  noua 
sommes  centainca  ou'aa  point  de  me  pragauitiqae  le  matérialisine 
présente  également  des  inconTénients  exMmement  grares.  Qaoi  qu'en 
disent  ses  adeptes,  il  anéantit  tout  idéal:  en  minsnt  la  liberté  et  la 
responsabilité^  il  niUie  la  morale  entière.  Noos  ne  nioas  pas  onOt  grieo 
à  une  henrease  inconséquence,  un  matérialiste  ne  poisse  parfois  amrmer 
dans  sa  Tie  des  principes  qu'il  nie  dans  sa  doctrine.  Mtis,  sous  réserre 
des  exceptions,  il  nous  parait  hors  de  doute  que  le  matérialîsme  afUit 
l'homme  au  lieu  d'être  pour  loi  une  source  d'énergie  morale. 


CHAPITRE  II 

Systèmes  de  transition  entre  le  matérialisme 

et  le  spiritualisme 

$1.  Pyihagore. 

Nous  examinerons  maintenant  un  système  qui  est  sans 
contredit  le  plus  important  de  la  philosophie  grecque  avant 
Platon  et  qui  nous  fera  monter  d*un  degré  sur  réchelle 
dialectique  :  Tidéalisme  pythagoricien.  Bien  des  modernes 
seraient  peut-être  tentés  de  le  dédaigner;  ils  auraient  tort. 
Si  on  laisse  de  côté  quelques  théories  biaarres  qui  nous 
font  sourire  aujourd'hui,  mais  portent  sur  des  détails  et 
non  sur  le  fond  du  système,  on  s'aperçoit  que  cette  spéca^ 
lation  pythagoricienne  met  en  lumière  une  profonde  vérité. 
Elle  insiste  sur  l'harmonie  de  l'univers  :  là  est  son  mérite. 
Sans  doute  le  matérialisme  admet,  lui  aussi,  cette  harmonie 
puisque  sa  clef  de  voûte  est  le  mécanisme  qui  implique 
nécessairement  la  régularité,  l'ordre,  l'accord  parfait  entre 
les  effets  et  les  causes.  Mais  il  n'en  tire  aucun  parti,  et  il 
est  même  incapable  de  l'expliquer  parce  que  son  premier 
principe  est  matériel  et  inintelligible. 

An  contraire,  ce  qui  frappe  Pythagore  c'est  que  l'univers 
est  un  K.éo|iLOC»  c'est*à-dire  qu'il  est  régi  par  des  lois 
fixes  qui  n'abandonnent  rien  au  hasard  ni  au  caprice.  En 
contemplant,  sous  le  beau  ci^l  de  l'Orient,  les  révolu- 
tions des  astres,  l'idée  d'harmonie  s'imposa  a  Ini  et  il  en 
fit  la  ligne  directrice  de  sa  philosophie.  Idée  féconde 
qui  incite  la  pensée  s  aller  plus  profond  que  la  matière 
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et  la  met  tur  U  voie  de  Tesprit.  Grâce  à  elle,  Pythagore 
est  digae  d'être  estimé  davantage  que  les  matérialistes 
les  plus  modernes.  Peu  importe  que  certaines  parties  de 
sa  doctrine  soient  caduques  parce  qu'elles  ont  été  conçues 
six  siècles  avant  notre  ère  et  que  la  science  a  progressé 
depuis  lors.  Si  Ton  regarde  à  la  vigueur  et  à  là  hardiesse 
de  la  pensée,  on  jugera  que  le  philosophe  de  Samos  a 
surpassé  un  Bûchner  ou  un  Moleschott,  car  sous  l'appa- 
rence de  la  matière  il  a  discerné  une  réalité  supérieure, 
et  en  cela  il  a  été  le  précurseur  de  tous  les  spiritualistes. 
Cependant  le  pythagorisme  a,  lui  aussi,  une  conception 
imparfaite  de  la  cause  première.  Il  ne  la  cherche  plosr  datrs 
la  matière,  mais  il  ne  la  cherche  pas  encore  dans  l'esprit. 
Il  s'arrête  à  un  stade  intermédiaire  en  plaçant  à  l'origine 
des  choses  un  principe  abstrait:  le- nombre,  sorte  de 
matière  mathématique  et  logique.  L'ordre  de  l'univers  est 
Tindice  d'une  Intelligence  suprême,  et  c'est  en  le  consta-* 
tant  que  l'homme,  s'iln'estpasavevglépar  les  préjugés,  a  Tin- 
tnition  de  l'existence  de  Dieu  ;  mais  il  n'est  pas  cette  Intel- 
ligence elle-même.  L'erreur  du  pythagorisme,  c'est  de 
prendre  l'efPet  pour  la  cause.  Le  nombre  n'est  en  lai-même 
qu'une  pure  abstraction  ;  il  n'est  rien  sans  la  pensée  qui  le 
conçoit.  Et  surtout  il  n'est  pas  créateur;  il  ne  peut  receler  au- 
cune force  d'expansion  capable  dVngendrer  tout  l'unirefs. 
L'harmenie  qdi  en  est  l'expression  n'existe  pas  en  soi  et  par 
soi;  elle  est  seulement  un  état,  un  résultat,  non  une  cause, 
et  elle  restera  éternellement  puissance  si  une  volonté  h'in- 
tervient  qui  b  fasse  passer  à  l'acte.  Lorsque  lés  pythagorî- 
ciens  disent  :  €  Dum  deus  calculât  fît  mùndus  >,  ris 
reconnaissent  sans  le  vouloir  qu'il  y  a  au-déasuï  '  du 
nombre  îe-^EHeu  qui  en  le  pensant  Ini  donne  l'èxistene^^. 

^Anaxagore  est  ei^  progrès  sur  Pythagore  avec  sa  théorie  du  vp{)^ 
divin,  ancêtre  du  dëmiarge  de  Platon.  (*0  vobs  nàyra'àieKÔaiLajiSep,) 
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Le  nombre  est  déjà  un  intelligible,  iliaift  il  est  loin  d'avoir 
toutes' les  propriétés  qui  caractérisent  la  cause  première. 
Moins  indét^miné  que  la  matière,  il  n*est  cependant  ni 
une  activité,  ni  une  volonté,  ni  une  conscience  et,  chose 
grave,  il  n*a  aucune  détermination  d'ordre  moral.  C'est 
une  quantité,  n6n  une  qualité.  Pourtant,  en  dépit  de  son 
imperfection,  le  nombre  pythagoricien  contient  en  germe 
ridée  platonicienne.  Le  génie  puissant  de  Platon  perfec- 
tionnera la  doctrine  de  Pythagore  et  lui  donnera  Tampleur 
qui  lui  fait  défaut.  Plus  haut  que  la  réalité  abstraite  et 
logique  du  nombre,  il  concevra  la  réalité  vivante  de  l'Idéal 
sur  laquelle  il  fondera  la  plus  sublime  philosophie  de  tous 
les  temps.  Pythagore  lui-même  a  dépassé  la  matière,  objet 
de  la  physique,  mais  il  s'est  arrêté  au  nombre,  objet  de  la 
mathématique.  En  continuant  son  effort  dans  le  même 
sens  que  loi,  la  pensée  devait  infailliblement  atteindre 
la  métaphysique. 

Un  autre  défaut  inhérent  au  principe  pythagoricien, 
e'est  d'être  immanent  au  monde  sensible  et  de  se 
confondre  avec  lui,  tandis  que  l'Idée  transcendante  de 
Platon  le  domine  et  s'en  distingue  par  sa  nature  pure- 
ment spirituelle.  En*  effet  l'harmonie  des  choses  ne  fait 
qu'un  avec  ces  choses  eUes-mêmes  et  n'en  peut  être  séparée 
que  par  abstraction.  Ou,  pour  s'exprimer  autrement, 
l'harmonie  n'est  aufre  que  les  choses  conçues  par  l'esprit 
qui,  pour  les  saisir,  les  ramène  à  l'intelligible,  o'est-à-  . 
dire  discerne  en  elles  une  organisation,  on  système,  une 
interdépendance  de  leurs  parties  constitutives.  Si  les 
choses  ne  présentaient  aucune  harmonie  quelconque,  elles 
resteraient  éternellement  hétérogènes  à  l'esprit  et  ne  pour- 
raient devenir  pour  celui-ci  un  objet  de  connaissance.  Le 
semblable' n'étant  connu  que  par  le  sembkble,  la  condi- 
tion de   la  connaissance  des  objets  extérieurs  'est  qu'il  y 
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ait  «nire  eax  et  Tesprit  qui  les  eonnatt  an  caractère 
commun,  un  trait  d'union.  Ce  trait  d'union ,  c'eat  l'intel- 
ligible. Aussi  le  pur  chaos  est-il  inconcevable  ;  nous  ne 
pouvons  pas  le  penser  puisqu'il  est,  par  définition,  entiè- 
rement extérieur  à  la  pensée.  Ce  que  nous  appelons 
désordre  n'est  pas,  comme  M.  Bergson  l'a  montré  avec 
sa  maîtrise  habituelle,  un  véritable  désordre,  car,  dans  ce 
cas,  il  ne  se  distinguerait  pas  du  néant.  C'est  en  réalité  un 
ordre  différent  de  celui  que  nous  attendons  et  rien  de 
plus  ^ 

Mais  si  l'harmonie  est  immanente  aux  choses,  et  rien 
qu'immanente,  elle  participera  nécessairement  à  toutes 
leurs  vicissitudes.  C'est  ce  qu'a  bien  vu  l'intelligence  péné- 
trante de  Platon.  Dans  la  discussion  du  Phidon  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme,  il  fait  objecter  à  Simmias  que,  si  l'âme 
est  seulement  l'harmonie  du  corps,  elle  périra  certaine^ 
ment  avec  lui,  de  même  que  l'harmonie  d'une  lyre  est 
indissolublement  liée  a  cette  lyre  et  ne  saurait  exister 
indépendamment  d'elle'.  Pythagore,  en  douant  l'âme 
d'immortalité,  lui  donne  une  qualité  incompatible  avec  sa 
définition.  Et  la  doctrine  de  la  métempsychose,  qui  cons- 
titue une  partie  essentielle  de  la  philosophie  pythagori- 
cienne, ne  peut  être  déduite  logiquement  de  la  théorie  du 
nombre  ;  elle  est  due  seulement  à  l'influence  des  croyances 
orphiques. 

Nous  devons  donc  conclure  que,  d'après  Pythagore,  le 
premier  principe  et  le  monde  dont  il  est  la  cause  ne  se 
distinguent  pas  riêtUmétU  l'un  de  l'autre,  mais  formelle- 
ment, c'est-à-dire  par   une  analyse  abstraite  de  l'esprit.. 

*  EwéMfom  crMrîof ,  p.  286-244.  Nous  avons  trouvé  la  mÊmt  idée 
diss  Spiaosa,  AM91M,  appendice  du  L  I.  Nous  fysons  ce  impprocke- 
9<Bt,  qui  nous  a  para  intéressant,  sans  vouloir  établir  «ne  nliattoa. 
qeeleoBf  ne  entre  les  deux  nhilosonhes. 

*PM1m,  XXXyi,  8ft  S  -  MD. 
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C'est  ce  que  nous  montre  clairement  la  théorie  du  nombre. 
Le  nombre  est  une  unité  confuse  qui  enveloppe  tous  les 
contraires  et  renferme  une  dyade,  une  dualité  primitive. 
II  est  à  la  fois  un  et  multiple,  c'est-à-dire  Dieu  et  monde  ; 
pair  et  impair,  ce  qui  signifie  symboliquement  que,  au 
point  de  vue  de  la  morale,  il  est  mélange  de  mal  et  de 
bien,  par  conséquent  indifférent  au  bien  et  au  mal,  amoral. 
Nous  aboutissons  donc  au  panthéisme-,  et  Pythagore  nous 
conduit  logiquement  à  Spinoza,  le  plus  représentatif  des 
philosophes  panthéistes.  C'est  le  système  de  Spinoza  que 
nous  prendrons  comme  type  dans  la  discussion  qui  va 
suivre. 


1 
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§2.  Le  panthéisme 

Un  des  mérites  de  Spinoza^  c'est  d'approfondir  ia 
notion  de  substance.  Il  la  définit  comme  étant  cce  qui 
existe  en  soi  et  est  conçu  par  soi,  c'est-à-dire  ce  dont  le 
concept  n'a  pas  besoin  d'une  autre  chose  dont  il  doive  être 
formé ^  9.  Elle  est  <i:  cause  de  soi'  }»,  c'est-à-dire  incondi- 
tionnée. Il  ne  peut  y  avoir  deux  substances  de  même  nature, 
car  elles  seraient  indiscernables.  Mais  il  ne  peut  pas  non 
plus  y  avoir  deux  substances  de  nature  différente,  car 
deux  substances  coexistantes  se  limiteraient  réciproque- 
ment, dépendraient  l'une  de  l'autre  et,  par  suite,  ne 
seraient  pas  de  véritables  substances.  La  substance  est 
donc  infinie  et  unique';  elle  est,  de  plus,  éternelle  et 
nécessaire,  ce  que  Spinoza  exprime  en  disant  que  son 
essence  enveloppe  l'existence^.  Il  en  résulte  que  tout  ce 
qui  existe,  existe  en  elle,  et  que  rien  ne  peut  exister  ni 
être  conçu  sans  elle  ^. 

Jusqu'ici  tout  est  parfaitement  logique  et  clair.  Mais  les 
difficulté»  surgissent  dès  que  Spinoza  aborde  le  problème 
des  rapports  entre  cette  substance  et  le  monde.  La  subs- 
tance a  une  infinité  d'attributs  qui  constituent  son  essence. 
L'intellect  humain  en  connaît  seulement  deux  :  l'étendue 
et  la  pensée.  Constatons  d'abord  que  Spinoza  dépasse 
le  matérialisme  en  ce  qu'il  ne  nie  pas  la  pensée.  La 
pensée,  pour  lui,  n'est  pas  un  mode  de  la  matière 
considérée  comme  substance,  mais  la  substance  est  un 
quelque    chose    qui    nous    apparaît    sous    deux  attributs, 

»  Ethique,  1. 1,  S»"»  déf. 
«Bti.,  1. 1,  ire  déf. 
»IWd.,  1.  I,  théor.  8  et  11. 
*IWd.,l.  I,  théor.  7. 
*IWc«.,  1.1,  théor.  16. 
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l'étendue  et  la  peosée,  la  matière  et  Tesprit.  Ces  attributs 
sont,  du  reste,  parfaitement  égaux  en  valeur,  et  nulle  part 
Spinoza  ne  laisse  entendre  que  l'un  ait  la  prééminence 
sur  l'autre.  Ils  n'exercent  entre  eux  aucune  action  directe, 
car  «si  des  choses  n'ont  rien  de  commun  entre  elles,  l'une 
ne  peut  être  la  cause  de  l'autre ^9,  mais  ils  traduisent  la 
substance  chacun  k  leur  manière.  Dans  le  même  être, 
IWdre  physique  et  l'ordre  intellectuel  se  modifient  selon 
la  même  loi  et  le  même  rythme  :  a  L'ordre  et  l'enchaine- 
ment  des  idées  est  le  même  que  l'ordre  et  l'enchaînement 
des  choses'.  — Le  corps  ne  peut  déterminer  l'âme  à  penser 
ni  l'âme  déterminer  le  corps  à  se  mouvoir  ou  à  se  tenir 
immobile  ni  à  aucune  autre  chose*}».  Il  y  a  entre  cette 
théorie  et  le  parallélisme  que  nous  critiquerons  plus  loin 
une  parenté  évidente.  Grâce  à  elle  Spinoza  élude  le  pro- 
blème si  difficile  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  qui  se 
pose  inévitablement  dès  qu'on  établit  une  distinction  entre 
la  matière  et  la  pensée.  Nous  reprendrons  cette  question 
particulière  plus  en  détail  lorsque  nous  étudierons  le 
dualisme. 

Pour  le  moment,  nous  nous  attacherons  seulement  à  la  cri- 
tique de  la  notion  spinoziste  de  substance.  Pour  Spinoza,  la 
substance  se  manifeste  sous  plusieurs  attributs  qui  doivent 
être  conçus  a  chacun  pour  soi»,  mais  cependant  ne  cons- 
tituent pas  des  substances  indépendantes  puisque  la  subs- 
tance est  nécessairement  unique  :  a  Bien  que  l'on  conçoive 
deux  attributs  comme  réellement  distincts  l'un  de  Tautre, 
c'est-à-dire  l'un  sans  le  secours  de  l'autre,  l'on  ne  doit 
cependant  pas  en  conclure  qu'ils  constituent  deux  êtres  ou 
deux  substances  diverses.  Il  résulte  en  effet  de  la  nature  de 


^Ethique,  1. 1,  théor.  3. 
«IWJ.,  1.  n,  théor.  7. 
*Ibid,,  1.  m,  théor.  2. 
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la  substance  que  chacun  de  ses  attributs  soit  conçu  par 
lui-même  ^JD. 

Nous  concédons  que  la  substance  ait  plusieurs  attributs  ; 
cela  est  parfaitement  concevable.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas, 
c'est  que  ces  divers  attributs  soient  contradictoires  les  uns 
avec  les  autres.  Car,  dans  ce  cas,  la  substance  renferme- 
rait une  absurdité,  une  contradiction  logique,  puisque  ses 
attributs  ne  font  qu'exprimer  son  essence.  Or  les  deux 
attributs  qui,  selon  Spinoza,  sont  seuls  connaissables  à 
l'esprit  humain  présentent  précisément  une  contradiction 
flagrante.  Il  nous  dit:  a  La  pensée  est  un  attribut  de  Dieu, 
autrement  dit  Dieu  est  une  chose  pensante.  —  L'espace 
est  un  attribut  de  Dieu,  autrement  dit  Dieu  est  une  chose 
étendue'}}.  Et  encore:  cr  La  substance  pensante  et  la  subs- 
tance étendue  ne  sont  qu'une  seule  et  même  substance 
comprise  tantôt  sous  un  attribut,  tantôt  sous  l'autre.  Ainsi 
un  mode  de  l'étendue  et  l'idée  de  ce  mode  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose  mais  exprimée  de  deux  manières 
différentes*)). 

Comme  la  pensée  est  inétendue,  les  affirmations  de 
Spinoza  peuvent  se  résumer  dans  cette  proposition,  mani- 
festement absurde  :  La  substance  est  à  la  fois  étendue  et 
inétenduë.  D'où  découle  cette  seconde  proposition,  égale- 
ment absurde  :  La  substance  est  à  la  fois  divisible  et  indivi- 
sible. Spinoza  affirme,  il  est  vrai,  que  le  corporel  n'est  pas 
divisible  et  s'efforce  de  le  démontrer^.  Mais  cela  n'infirme 
en  rien  ce  que  nous  venons  de  dire,  car  Spinoza  combat 
seulement  la  divisibilité  dans  l'absolu  que  professe  l'ato- 
misme.  II  n'admet  pas  qu'il  y  ait  des  atomes,  c'est-à-dire 


^  Ibid.^  1. 1,  schol.  du  théor.  10. 
'I&td.,  1.  II,  théor.  1  et  2. 
'I&t<i.,  1.  II,  schol.  du  théor.  7. 
^i2»td„  1. 1,  schol.  da  théor.  15. 
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des  corps  absolument  distincts  les  uns  des  autres  et  cons- 
tituant comme  autant  de  substances  particulières^.  Et  en 
cela  il  a  raison.  Mais  si  la  matière  n*est  pas  fragmentée  en 
atomes,  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  soit  indivisible.  Non 
seulement  nous  constatons  cette  divisibilité  à  chaque  ins- 
tant par  la  pratique,  mais  nous  pouvons  la  prouver  par  le 
raisonnement.  Le  corporel,  étant  étendu,  est  nécessaire- 
ment divisible,  car  on  peut  toujours  concevoir  un  corps, 
si  petit  qu'il  soit,  divisé  en  parties  encore  plus  petites. 
Même  si  ce  corps  est  infini,  comme  la  substance  étendue, 
il  n'échappera  pas  pour  cela  à  la  divisibilité,  mais  il  sera 
susceptible  d'être  divisé  en  une  infinité  de  parties. 

Au  contraire,  la  pensée  est  essentiellement  simple  et 
une  :  parler  de  la  moitié  d'un  acte  de  volonté^  d'une  sen- 
sation ou  d'une  idée'  n'a  aucun  sens  quelconque.  Spinoza 
se  rend  donc  coupable  de  la  même  contradiction  que  les 
matérialistes  avec  leur  substance  qui  serait  h  la  fois  force  et 
matière.  Car  on  ne  peut,  sans  jouer  sur  les  mots,  parler 
d'une  étendue  indivisible  ou  d'une  substance  dont  les  deux 
attributs  sont  l'étendue  et  la  pensée.  D'ailleurs,  on  peut 
réfuter  Spinoza  par  Spinoza  lui-même  :  a  Sont  choses 
de  nature  contraire,  dit-il,  autrement  dit  ne  peuvent 
coexister  dans  le  même  sujet  toutes  choses  dont  l'une 
peut  détruire  l'autre^}).  Or  précisément,  on  peut  dire 
en  un  certain  sens  que  le  corps  détruit  la  pensée  puisque 
ce  qui  est  étendu  est  contradictoire  avec  ce  qui  est  iné- 
tendu.  Donc  le  corps  et  la  pensée  ne  peuvent  coexister 
dans  le  même  sujet  et  Dieu  ne  peut  être  à  la  fois  pensée  et 

^  C'est  aussi  l'atomisme  qoe  réfute  M.  Bergson  et  non  la  divisibilité 
relative  et  momentanée  de  la  matière  étendue.  (Matière  et  mémoire, 
p.  218,  sqq). 

'  Noos  entendons  ici  par  pensée,  comme  Spinoza  lui-même,  l'ensemble 
des  phénomènes  psychologiques. 

*  Ethique,  1.  III,  tbéor.  5. 
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étendue,    car,   bien  qu*il  soit  infini,  il  ne  saurait  rendre 
Tabsurde  raisonnable. 

De  plus,  il  faut  remarquer  que  ce  terme  d'étendue  est 
mal  choisi  et  peu  exact.  C'était  le  corps  ou  la  matière 
qu'il  fallait  opposer  h  la  pensée,  car  nous  concevons 
comme  distinct  de  la  pensée  tout  ce  qui  est  connu  par  les 
sens,  sans  que  nous  le  percevions  nécessairement  comme 
étendu.  Nous  considérons,  par  exemple,  une  odeur  ou  une 
secousse  électrique  comme  des  phénomènes  matériels,  et 
cependant  nous  ne  les  voyons  pas,  nous  ne  les  per- 
cevons pas  comme  étendus.  De  même  qu'un  corps 
apparaît  doué  d'une  certaine  dureté  ou  d'une  certaine 
chaleur  à  notre  toucher,  et  doué  d'une  certaine  saveur 
à  notre  sens  du  goût,  de  même  il  apparaît  comme 
étendu  et  coloré  à  notre  sens  de  la  vue.  Donc  l'étendue 
n'est  rien  par  elle-même  et  nous  ne  pouvons  la  conce- 
voir que  comme  un  espace  vide,  un  lieu  occupé  par 
les  corps,  ou  bien  comme  une  qualité  de  ces  corps  en  tant 
que  nous  les  voyons  occuper  un  certain  espace. 


La  substance  de  Spinoza  ne  jouit  d'aucune  transcen- 
dance, elle  est  entièrement  immanente  au  monde  ou,  pour 
s'exprimer  autrement,  elle  est  le  monde  même  considéré 
sub  specie  aelernitatis^.  Elle  n'est  donc  pas  une  véritable 
cause,  car  elle  se  distingue  formellement  et  non  réelle- 
ment de  son  effet.  Elle  est  cause  de  l'univers  de  la  même 
façon  qu'une  pierre  est  cause  de  la  dureté  ou  une  étoffe 
rouge  cause  de  la  couleur  rouge.  Les  choses  particulières 
n'ont  pas    été    créées    par  la   cause  première,  elles   n*en 

'Cette  immanence  totale  se  résume  dans  la  formule  latine:  ^Jïeue 
munduB  imjpUeituê,  mundus  Deus  explicitus». 
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émanent  pas,  mais  elles  en  sont  simplement  les  modes. 
La  nature  est  conçue  simultanément  comme  nature  natu- 
rante  et  nature  naturée  :  oc  Par  nature  naturante,  nous 
devons  entendre  ce  qui  existe  en  soi  et  ce  qui  est  conçu 
par  soi,  autrement  dit  tels  attributs  de  la  substance  qui 
expriment  une  essence  éternelle  et  infinie,  c'est-à-dire 
Dieu  en  tant  qu'il  est  considéré  comme  cause  libre.  Par 
nature  naturée,  au  contraire,  j'entends  tout  ce  qui  résulte 
de  la  nécessité  de  la  nature  de  Dieu,  autrement  dit  de 
chacun  de  ses  attributs,  c'est-à-dire  toutes  les  modifications 
des  attributs  de  Dieu,  en  tant  qu'elles  sont  considérées 
comme  des  choses  qui  existent  en  Dieu  et  qui  ne  peuvent 
ni  exister  ni  être  conçues  sans  Dieu^  jd.  Mais  cette  ana- 
lyse abstraite  de  la  nature  naturante  et  de  la  nature  naturée 
ne  correspond  à  rien  de  réel  ;  en  fait  la  nature  est  unique, 
ni  Dieu  ni  monde,  ou  plutôt  les  deux  à  la  fois. 

On  pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  cette  concep- 
tion de  la  cause  première  diminue  les  difficultés  en  suppri- 
mant le  problème  relatif  à  l'union  de  la  substance  et  de 
Tonivers,  de  l'absolu  et  du  contingent.  Nous  y  voyons  au 
contraire  une  solution  incomplète  qui  n'envisage  qu'une 
des  faces  de  la  question.  Elle  affirme  l'immanence,  mais 
elle  nie  la  transcendance,  et  c'est  dans  cette  négation 
qu'est  le  germe  de  l'erreur.  La  conséquence  en  est  une 
très  grave  difficulté  que  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer 
insurmontable  car,  de  nouveau,  nous  nous  heurtons  à 
une  contradiction.  La  substance  en  tant  que  substance  est 
immuable,  mais  elle  est  sujette  au  changement  en  tant 
que  monde.  Elle  est  à  la  fois  une  et  multiple,  parfaite  et 
imparfaite,  c'est-à-dire  douée  de  qualités  incompatibles. 
Elle  est  donc  doublement  inintelligible  :   d'abord   parce 

^  JËMqtêe,  1. 1»  schol.  du  théor.  29. 
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qu'elle  a  des  attributs  contradictoires,  et  ensuite  parce 
qu'elle  est  tantôt  Dieu,  tantôt  le  monde,  tantôt  absolue  et 
inconditionnée,  tantôt  relative  et  contingente. 

Tel  est  l'écueil  contre  lequel  se  brisent  toutes  les  théories 
panthéistes.  D'une  part,  la  cause  première  doit  être,  par 
définition,  un  absolu  qui  échappe  au  changement  parce 
qu'il  est  pureté  et  perfection.  D'autre  part,  le  monde  est, 
par  définition  également,  un  perpétuel  devenir  ;  il  est  le 
théâtre  d'une  lutte  gigantesque  entre  des  tendances  diver- 
gentes, entre  le  bien  et  le  mal,  la  perfection  et  l'imperfec- 
tion, l'harmonie  et  l'anomalie.  Identifier  Dieu  et  le  monde 
c'est  vouloir  concilier  l'inconciliable  ;  quoiqu'on  fasse,  la 
difficulté  subsistera  entière.  L'antinomie  permanence- 
changement  se  dressa  déjà  inexorablement  devant  les 
panthéistes  grecs,  et  ils  ne  s'en  débarrassèrent  qu'en  niant 
un  de  ses  termes.  Heraclite  affirme  le  changement  et  nie 
la  permanence,  mais  dès  lors  sa  philosophie  manque  d'un 
point  d'appui  solide,  et  n'offre  qu'un  principe  fuyant  et 
indéterminé  qui  ne  peut  jouer  le  rôle  de  cause  des  causes. 
C'était  une  vérité  féconde  que  celle  du  devenir  transfor- 
mant toutes  choses,  même  celles  qui  nous  paraissent 
rester  intactes,  mais  elle  ne  valait  que  pour  le  monde  phé- 
noménal. Le  tort  d'Heraclite,  c'est  de  lui  donner  une 
portée  universelle. 

Parménide,  lui,  opte  pour  la  permanence  et  rejette  le 
changement  comme  une  simple  illusion.  Négation  parfai- 
tement arbitraire  d'ailleurs,  car,  si  la  philosophie  a  le  droit 
et  le  devoir  de  réagir  contre  les  erreurs  du  sens  commun, 
il  y  a  des  vérités  dont  elle  ne  peut  pas  douter  parce 
qu'elles  sont  des  données  immédiates  de  la  conscience. 
Le  changement  est  une  de  ces  vérités-là  :  nous  le  cons- 
tatons en  nous,  nous  le  constatons  autour  de  nous  et  rien 
ne  nous  autorise  à  mettre  en  doute  sa  réalité.   Le  mouve- 
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ment  peut,  à  ia  rigueur,  être  cousidéré  comme  une  illusion 
parce  qu'il  implique  un  changement  dans  Tespace  et  que 
l'espace  est  peut-être  une  simple  forme  de  la  perception 
sans  existence  objective.  Mais  le  devenir  lui-même  peut 
exister  hors  de  l'espaccy  et  nos  propres  consciences  y  sont 
sujettes  bien  qu'elles  soient  inétendues.  II  nous  est  connu 
immédiatement,  sans  passer  par  l'intermédiaire  des  sens  ; 
personne,  sauf  le  sceptique  qui  doute  systématiquement 
de  tout  et  renonce  par  là«même  à  philosopher,  personne 
n'a  de  raison  valable  de  contester  sa  réalité. 

Ainsi  la  philosophie  grecque  avant  Platon  aboutit  à  deux 

impasses  relativement  à  ce  problème  fondamental:  Comment 

se  fait-il  que    l'être    persiste  et  que  les   êtres  changent 

continuellement  ?  Dans  l'incapacité  où  elle  est  de  résoudre 

le  problème  entier,  elle  en  nie  purement  et  simplement  un 

des  éléments.  Quant  à  Spinoza,  il  n'essaie  pas  même  de 

surmonter  la  difficulté  ;  il  l'ignore.  11  nous  dit  à  un  endroit 

que  Dieu  est  immuable^,  et  ailleurs  que  les  attributs  sont 

sujets  à  des  modifications '.   Nulle  part  un  pont  n'est  jeté 

sur  le  goufiVe  béant  qui  sépare  ces  deux  affirmations. 

Tous  les  autres  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  la  cause 

première  des  systèmes  panthéistes  sont  des  conséquences 

Inévitables  de  l'erreur  qu'ils  commettent  en  identifiant  Dieu 

^t  le  monde,  c  La  nature  de  Dieu,  dit  Spinoza,  ne  comporte 

"'    ''intelligence  ni  la  volonté^]».  Dieu  n'est  donc  pas  une 

^'^ Science  suprême,  car  Spinoza  fait  plus  que  lui  dénier 

'** ^-^  IHgence    discursive     dont    il    n'a    effectivement    pas 

^^^^in  puisque,  étant  infini,  il  embrasse  immédiatement  ce 

»    -^T^AîgiM,  1. 1,  3nie  corol.  du  téor.  20. 

&     -^bid,,  1.  I|  6"«  def.  et  corol.  du  théor.  26. 
l'ia-fc^^^^*^"  *•  ^»  *chol.  du  théor.  17.  Spinoza  ajoute,  il  est  vrai,  que,  si 
li^^^^  ligence  appartient  à  Dieu,  elle  ne  peut  en  tout  cas  concorder  avec 
j^t^^^^e  que  par  le  nom.  Autant  vaudrait  affirmer  sans  plus  que  Dieu 
^^^^^t>as  intelligent,  car  on  ne  sait  trop  comment  un  même  mot  pourrait 

^^K^er  deux  ^oses  qui  n'ont  rien  de  commun  entre  elles. 
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que  rintelligence  humaine  est  obligée  de  chercher  à 
l'aide  du  raisonnement  et  de  l'analyse.  Il  lui  enlève  en  fait 
toute  espèce  de  conscience  :  son  Dieu  est  intelligible,  il 
n'est  pas  intelligent;  comme  la  nature  avec  laquelle  il  se 
confond,  il  a  sa  logique,  mais  sa  logique  inconsciente,  de 
beaucoup  inférieure  à  l'intelligence  proprement  dite.  Sans 
doute,  un  des  attributs  de  Dieu  est  la  pensée,  mais  qu'est- 
ce  que  la  pensée  pour  Spinoza  ?  Quelle  dignité  a-t-elle 
puisqu'il  la  conçoit  comme  un  simple  duplicatde  l'étendue? 
De  même  que  l'âme  est  l'idée  du  corps,  de  même  la  pensée 
en  général  est  l'idée  de  l'étendue,  c'est-à-dire  une  pure 
abstraction  et  non  une  conscience  créatrice^. 

D'autre  part,  la  substance  n'a  pas  de  liberté.  Ou,  du 
moins,  elle  n'est  libre  qu'en  un  certain  sens  :  elle  n'est 
jamais  contrainte  à  agir  par  une  cause  extrinsèque  puis- 
qu'elle est  unique  et  que  rien  n'existe  en  dehors  d'elle*. 
Aussi  Spinoza  appelle-t-il  Dieu  une  cause  libre,  mais  il 
est  facile  de  voir  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  véritable  liberté, 
d'une  liberté  morale,  car  Dieu  est  déterminé  par  sa  propre 
nature  et  comme  asservi  par  elle^:  «  Dieu  n'agit  pas  de 
par  la  liberté  de  sa  volonté^  i>.  Par  conséquent  ce  les  choses 
n'auraient  pu  être  produites  par  Dieu  ni  d'une  manière 
différente  ni  dans  un  autre  ordre  qu'elles  n'ont  été  pro- 
duites'^». Tout  cela  est  déduit  logiquement  de  la  consubs- 
tantialité  de  Dieu  et  du  monde.  Puisque  Dieu  est  le  monde, 
il  est  impossible  que  le  monde  n'existe  pas,  car,  dans  ce 
cas.  Dieu  lui-même  n'existerait  pas,  ce  qui  est   absurde. 

*  c  La  substance  pensante  et  la  substance  étendue  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  substance,  comprise  tantôt  sous  un  attribut,  tantôt  sous 
l'autre.  Ainsi  un  mode  de  l'étendue  et  l'idée  de  ce  mode  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose  exprimée  de  deux  manières  différentes  ».  [L.  II, 
schol.  du  théor.  7.) 

»  Ethique,  1. 1,  7"'«  défm.  et  théor.  17. 
«  Ibid.,  1.  I,  théor.  16. 

*  Ibid,,  1.  I,  1"  corol.  du  théor.  .S2. 
<"  îhid.,  1.  I,  théor.  88. 
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Il  ne  peut  pas  davantage  se  faire  que  Tunivers  soit  diffé- 
rent de  celui  que  nous  connaissons  puisque  Tunivers  n'est 
pas  autre  chose  que  la  propre  essence  de  Dieu  et  que 
cette  essence  est  nécessaire.  Ainsi  le  monde  est  à  Dieu 
dans  le  même  rapport  que  les  propriétés  d'un  triangle  à  ce 
triangle  lui-même  ^ 

Il  en  résulte  que  la  téléologie  est  énergiquemeiit 
combattue  par  Spinoza,  comme  une  conception  enfantine 
de  la  divinité  qui  la  rabaisse  en  lui  assignant  un  but  supé- 
rieur a  elle':  o:  En  s'efforçant  de  'prouver  que  la  Nature  ne 
fait  rien  en  vain  (c'est-à-dire  qui  ne  soit  utile  aux  hommes), 
ils  me  paraissent  n'avoir  montré  qu'une  chose  :  que  la 
Nature  et  les  Dieux  étaient  atteints,  comme  les  hommes, 
d'un  même  délire...  En  outre  cette  théorie  des  causes 
finales  supprime  la  perfection  de  Dieu.  Car  si  Dieu  agît 
en  vue  d'une  fin,  c'est  donc  qu'il  désire  une  chose  qu'il  n'a 
pas^.  —  De  même  que  Dieu  n'existe  en  vue  d'aucune  fin, 
il  n'agit  non  plus  en  vue  d'aucune  fin...  Quant  à  la  cause 
qu'on  dit  finale,  elle  n'est  rien  autre  que  l'appétit  humain 
lui-même  en  tant  que  celui-ci  est  considéré  comme  le 
point  de  départ  ou  la  cause  première  d'une  chose  quel- 
conque^ rt. 

Nous  reprendrons  en  temps  voulu  le  problème  si  diffi- 
cile de  la  liberté  divine  et  des  causes  finales.  Pour  le 
moment  nous  remarquons  seulement  ceci  :    la  conception 

'  «  De  l'absolue  puissance  de  Dieu,  autrement  dit  de  sa  nature  infinie. 
des  choses  infinies  en  d'infinies  modifications  (c'est-à-dire  tout  ce  qui 
existe)  ont  nécessairement  découlé  et  découlent  toujours  avec  la  m^me 
nécessité  ;  de  la  même  manière  que  de  la  nature  du  triangle,  il  résulte 
de  toute  éternité  et  pour  toute  l'éternité  que  la  somme  de  ses  trois 
angles  égale  deux  angles  droits».  (L.  I,  schol.  du  théor.  17.) 

'  Ethique^  l.,I,  schol.  du  théor.  33.  On  pourrait  retourner  l'argument 
contre  Spinoza,  car  son  Dieu  est  soumis,  non  pas  à  un  but  idéal,  mais  à 
une  sorte  de  Fatum  qui  est  la  nécessité  de  sa  propre  nature. 

^  Ibid.,  1.  I.  Appendice. 

*  Ihid.,  1.  IV,  préface. 
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de  la  personnalité  (c'est-à*dire,  en  langage  technique,  de 
la  transcendance)  et  de  la  liberté  de  Dieu  ne  tombe  pas 
nécessairement,  comme  Spinoza  semble  le  croire,  dans 
Tanthropomorphisme^.  Les  adversaires  des  causes  finales 
se  facilitent  en  général  grandement  la  tâche  ;  ils  réfutent, 
non  pas  la  conception  élevée  et  vraiment  philosophique 
de  la  fiûalité^  qui  est  celle  de  Platon,  de  Leibniz  et  de 
tant  d'autres  penseurs,  mais  la  conception  vulgaire  et  ridi- 
culement naïve  qu'un  Bernardin  de  St-Pierre  a  de  la  Pro- 
vidence. Dès  lors,  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  remportent  une 
victoire  aisée  qui,  d'ailleurs,  vaut  tout  juste  la  peine  qu'elle 
a  coûté. 

On  remarque  une  égale  mauvaise  foi  dans  les  attaques 
dirigées  contre  la  religion  et  le  spiritualisme  en  général. 
Moleschott,  par  exemple,  combat  la  croyance  en  la  résur- 
rection de  la  chair  comme  si  elle  était  la  pierre  angulaire 
de  toute  religion*.  Quant  à  Haeckel,  il  écrit  ceci:  dc  Notre 
idée  moniste  de  Dieu,  qui  seule  s'accorde  avec  les  notions 
étendues  que  nous  possédons  maintenant  sur  la  nature, 
reconnaît  l'esprit  de  Dieu  en  toutes  choses.  On  ne  peut 
plus  se  représenter  Dieu  comme  un  être  personnel,  c'est- 
à-dire  comme  un  personnage  occupant  une  partie  déter- 
minée de  l'espace  ou  sous  une  forme  humaine.  Dieu  est 
plutôt  partout...  L'homolhéisme,  au  contraire,  l'idée  anthro- 
pomorphique  de  Dieu  abaisse  ce  concept  cosmique  à  l'état 
de  vertébré  gazeux*».  Il  n'est  pas  bien  difficile  de  voir  où 

'  Yoir  JBthique,  1. 1,  schol.  du  théor.  17  et  Appendice;  1. Il, schol.  du 
théor.  S.  En  revanche,  Spinoza  s'oppose  avec  raison  à  une  humanisa- 
tion du  principe  divin  lorsqu'il  affirme  que  «  Dieu  est  exempt  de  passions 
et  n'est  affecté  d'aucune  affection  de  joie  ou  de  tristesse»  (L  lY, 
théor.  17).  Mais  il  tombe  lui-mémo  dans  la  faute  qu'il  reproche  aux 
antres  lorsqu'il  dit  que  «  Dieu  s'aime  lui-môme  et  aime  les  hommes  ». 
(L.V,  théor.  86  et  36.) 

^  Cireulation  de  la  vie,  t  II,  p.  210. 

*  Le  monisme,  p.  84. 
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git  le  sophisme  :  il  est  dans  Tassimilation  illégitime  d'un 
«Dieu,  être  personnel;»  (c'est-à-dire  distinct  du  monde, 
transcendant)  à  un  oc  personnage  occupant  une  partie  déter- 
minée de  l'espace  ou  sous  une  forme  humaine  }i>.  Pour 
tout  homme  sans  préjugés,  il  est  évident  que  le  Dieu 
transcendant  du  spiritualisme  ne  peut  pas  occuper  une 
partie  déterminée  de  l'espace  ou  avoir  une  forme  humaine 
puisqu'il  est  un  principe  spirituel  et  infini;  personnel 
n'est  pas  synonyme  de  corporel.  Quant  à  l'expression  de 
«vertébré  gazeux j»,  nous  avouons  franchement  ne  pas  la 
comprendre  pour  la  bonne  raison  qu'elle  n'a  aucun  sens, 
et  que  Haeckel  lui-même  serait  bien  embarrassé,  sans 
doute,  de  dire  chez  quel  philosophe  il  a  trouvé  cette  concep- 
tion bizarre  de  Dieu.  Que  diraient  les  matérialistes  si  on 
leur  rendait  la  pareille  et  si,  pour  combattre  leur  doctrine, 
on  l'incarnait  dans  les  systèmes  rudimentaires  de  Thaïes 
et  de  Démocrite*? 

Nous  arrivons  maintenant,  en  toute  connaissance  de 
cause,  à  cette  conclusion  :  Le  Dieu  de  Spinoza  ne  diffère 
de  la  matière  du  matérialisme  que  par  le  nom.  Comme 
elle,  il  est  le  Grand  Tout,  comme  elle,  il  est  soumis  au 
déterminisme  le  plus  rigoureux,  comme  elle  enfin  il  est 
incoiLScient  et  amoral,  par  conséquent  bien  éloigné  de 
l'absolue  perfection.  D'où  vient  l'élan  vital,  d*après 
Spinoza?  Mystère!  Sa  substance  immuable  et,  pour  tout 
dire,  inerte  et  morte,  pas  plus  que  la  matière  passive,  ne 
rend  compte  de  la  merveilleuse  activité  qui  se  manifeste 

^  Cette  façon  de  procéder  dans  la  réfutation  est  malheureusement 
celle  de  beaucoup  de  philosophes.  Guyau,  par  exemple,  combat  l'opti- 
misme en  confondant  constamment  l'optimisme  philosophique  de 
Platon  et  de  Leibniz  et  l'optimisme  vulgaire,  c'est-à-dire  routine,  inertie 
et  jouissance  égoïste  des  avantages  de  la  vie  matérielle.  Grâce  à  cette 
confusion,  il  ruine  en  bloc  l'optimisme,  l'accusant  d'être  immoral  et 
d'envelopper  la  négation  du  progrès.  (Éswmisse  d'une  morale  nans  ohH- 
gtUion  ni  êonetion,  éd.  de  1885,  p.  64,  sqq.) 
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dans  la  réalité  concrète.  Il  est  question,  il  est  vrai,  d*un 
ce  effort  pour  se  conserver  soi-même  »,  considéré  comme  la 
première  des  vertus  ^.  Et  Spinoza  nous  dit  «  qu'il  est  aussi 
impossible  de  concevoir  que  Dieu  n'agisse  pas  que  de 
concevoir  que  Dieu  n'existe  pas*»;  ou  encore  que  c  toute 
chose  s'efforce,  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  de  persé- 
vérer dans  son  être*)».  Mais  ce  sont  là  de  simples  artifices 
de  langage^  car  pour  Spinoza  la  puissance  de  Dieu  est 
identique  a  son  essence  et  l'effort  pour  se  conserver  soi- 
même  n'est  que  «  l'essence  même  de  la  chose  ]».  C'est  donc 
(au  rebours  de  l'ordre  naturel)  l'existence  qui  conditionne 
l'effort,  et  non  l'effort  qui  est  cause  de  l'existence.  En  dépit 
de  certaines  apparences,  la  réalité  est  toujours  conçue  par 
Spinoza  comme  géométrique  et  morte,  non  comme  vivante, 
et  son  système  n'est  à  aucun  degré  un  dynamisme.  Pour 
le  dynamisme,  une  chose  est  parce  qu'elle  çeut  être,  tandis 
que,  pour  Spinoza,  c'est  l'essence  immobile  et  nécessaire 
qui  constitue  toute  la  réalité.  Nous  sommes  bien  loin  du 
vouloir-vivre  de  Schopenhauer  ou  de  la  puissance  créa- 
trice de  l'Idée  platonicienne.  Nous  errons  dans  le  domaine 
de  la  géométrie  et  de  l'abstraction  comme  nous  errions 
auparavant  dans  celui  de  la  physique,  et  nous  nous  arrêtons 
au  seuil  du  sanctuaire  de  la  métaphysique  sans  y  pénétrer. 

Ainsi,  le  Dieu  de  Spinoza  (et  des  panthéistes  en  général) 
est  un  faux  Dieu,  et  Spinoza  eût  mieux  fait  de  parler  sim- 
plement d'une  substance  au  lieu  d'employer  ce  terme  de 
Dieu  par  une  sorte  de  concession  à  la  théologie  du 
Moyen  âge*.  Pour  qui  regarde  l'esprit  et  non  la  lettre,  le 

»  Ethique,  1.  IV,  théor.  22. 

'  Ibid,,  1.  IL  schol.  du  théor.  3. 

5  Ibid.,  LUI,  théor.  6,  sqq. 

^  Une  périphrase  qui  revient  à  plusieurs  reprises  dans  VEihique  est 
significatiTe  :  <  Cet  Ktre  éternel  que  nous  appelons  Dieu,  autrement  dit 
la  Nature*, 


—  Ti- 
rait et  non  le  mot,  il  est  évident  que  la  substance  de 
Spinoza  est  identique  à  la  matière.  Un  léger,  très  léger 
progrès  a  été  réalisé  en  ce  sens  que  la  pensée  n'e«t  plus 
catégoriquement  niée,  comme  dans  le  matérialisme.  Mais 
encore  ce  progrès  est-il  plus  apparent  que  réel  puisque, 
nous  Tavons  vu,  la  pensée  de  Spinoza  n*est  pas  un  principe 
spirituel  mais  une  pure  abstraction.  Le  terme  de  pan- 
théisme est  donc  inexact  ;  c*est  pansubstantialisme  qu'il 
faudrait  dire.  Mais  puisque  ce  terme  est  définitivement 
entré  dans  Tusage,  force  nous  est  de  le  conserver.  Cela 
n'a,  d'ailleurs,  aucune  importance  pourvu  qu'on  prenne 
bien  garde  de  ne  pas  se  laisser  induire  en  erreur  et  qu'on 
se  convainque  de  ceci  :  Les  philosophes  qui,  comme  l'in- 
dique l'étymologie,  affirment  que  tout  est  Dieuy  nient  en 
fftit  l'existence  d'un  véritable  Dieu,  tel  que  le  conçoivent  la 
>*eligion  et  la  philosophie  spiritualiste.  Appeler  la  cause 
pi^emière  Dieu  quand  on  lui  refuse  la  transcendance,  c'est 
^"^imcttre  une  infraction  grave  à  la  propriété  des  termes, 
essentielle  en  philosophie,  et  faciliter  la  confusion  des 
^(/é^s    par  l'emploi  de  mots  ambigus  et  à  double  entente. 


^   i^nité  confuse   de   la  substance  se   révèle,  comme  de 

jnst;^  ^     aussi    impuissante    à    expliquer    le    monde    qu'elle 

lest     ^expliquer  Dieu.  Selon  Spinoza,  l'infinie  variété  des 

ch(»s^Q  particulières   n'émane  pas  de   la   substance,    mais 

^^t  la    substance    immuable    dont   les  attributs   sont 

aiifec5%,^g  d'une  infinité  de  modes.   Ainsi  Dieu  est  à  la  fois 

^^   ^^*e  inorganique,   matière  organique  et  matière  cons- 

cien.%^^    Sa  perfection  est  souillée   par  les  mille  accidents 

^^    ^^^^nde  phénoménal  et  son  activité  se  déroule  dans  le 

^^     ï^^  et  dans  l'espace.  S'il  est  vraiment  parfait,  pourquoi 

*^  ^^veloppe-t-il  par  une  évolution  infinie  en  une  infinité 


\ 
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de  modes^?  S'il  est  vraiment  absolu,  pourquoi  est-il  enchaîné 
par  des  relations  de  toutes  sortes? 

Si  encore  l'univers  entier  était  inconscient,  la  difficulté 
serait  moins  apparente.  Mais  que  faire  de  la  pluralité  des 
consciences,  de  ces  sortes  de  monades  dont  chacune  a  sa 
perception  individuelle  du  monde  extérieur?  Si  le  pan- 
théisme était  vrai,  la  demi-conscience  de  son  Dieu  se 
manifesterait  uniformément  dans  tout  ce  qui  existe;  il  y 
aurait  partout  présence  simultanée  de  ses  attributs,  l'étendue 
et  la  pensée.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  nous  donne  l'expé- 
rience. Nous  constatons  au  contraire  que  la  conscience  est 
nulle  dans  la  matière  inorganique,  tandis  qu'elle  existe  à 
l'état  rudimentaire  chez  l'animal  et  atteint  chez  l'homme 
le  plus  haut  épanouissement  que  nous  lui  connaissions. 
Spinoza  a  raison  de  s'élever  contre  ceux  qui  ce  paraissent 
concevoir  l'homme  dans  la  Nature  comme  un  état  dans 
l'état' }|>^  s'il  entend  parler  de  certains  théologiens  qui 
élèvent  une  barrière  infranchissable  entre  l'être  humain  et 
les  autres  êtres.  Mais  il  est  évident  que  l'homme,  en  tant 
qu'individu  conscient,  occupe  une  place  à  part  et  jouit 
d'une  prérogative  indéniable.  Le  déterministe  le  plus  in- 
transigeant sera  bien  obligé  de  reconnaître  que  la  cons- 
cience est  douée  d'une  certaine  autonomie,  qu'elle  peut 
porter  des  jugements  sur  les  objets  qu'elle  perçoit,  les 
ramener  à  elle.  Ce  faisant,  elle  les  asservit,  pour  ainsi 
dire,  à  sa  puissance  puisqu'ils  n'existent  pour  elle  que  pour 
autant  qu'elle  les  perçoit. 

Or  Spinoza  ne  tient  aucun  compte  de  ce  fait  d'expé- 
rience et  plie  de  force  la  réalité  à  sa  conception  a  priori  i 


^  Cf.  Fouillée,  Histoire  de  la  phUasopkie,  p.  290  :  «  Condamné  à  tra- 
vailler éternellement  sur  lui-même,  il  se  déTore  lai-même  éternelle- 
ment et  sa  fécondité  apparente  est  ane  stérilité  ». 

'  JEthiguêy  1.  m,  préfaee. 
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c  L'âme  humaine,  dit-il,  est  une  partie  de  Tintelligence 
infinie  de  Dieu.  Ainsi  quand  nous  disons  que  Tâme 
humaine  perçoit  telle  chose  ou  telle  autre^  cela  revient  au 
même  que  si  nous  disions  que  Dieu,  non  pas  en  tant  qu'il 
est  infini  mais  en  tant  qu'il  est  exprimé  par  la  nature  de 
Tâme  humaine  (ou  autrement  dit  en  tant  qu'il  constitue 
l'essence  de  l'âme  humaine)  a  telle  idée  ou  telle  autre  ^jd. 
Malgré  toute  notre  bonne  volonté,  nous  ne  pouvons  voir 
là  que  des  mots.  Plus  on  avance,  plus  on  se  convainc  de 
l'absurdité  d'un  Dieu  qui  a  simultanément  une  idée  a  en 
tant  que  Dieu  d,  et  des  milliers  d'idées  différentes  en  tant 
que  constituant  l'âme  de  milliers  d'êtres  qui,  dans  le  même 
instant,  pensent  chacun  à  un  objet  particulier.  Puisque 
€  l'âme  humaine  est  une  partie  de  l'intelligence  infinie 
de  Dieu  9,  Dieu  n'est  donc  plus  conçu  comme  fonciè- 
rement un  ;  il  est  fragmenté,  dissocié.,  dispersé  en  une 
multiplicité  de  parties'.  Et  comme  chacune  de  ces  parties 
ce  pâtit  J>,  c'est-à-dire  est  sujette  à  la  contingence,  aux  désirs 
et  aux  c(  idées  inadéquates;),  nous  en  concluons  que  Dieu 
ne  jouit  pas  plus  de  la  perfection  absolue  que  de  l'unité 
absolue.  Ce  même  Dieu  que  Spinoza,  réagissant  contre 
Tanthropomorphisme,  prétendait  soustraire  aux  passions 
humaines,  se  trouve,  d'une  façon  inattendue,  être  la  plus 
humaine  de  toutes  les  divinités  puisque,  dans  chaque  âme 
avec  laquelle  il  se  confond  substantiellement,  il  est  exposé 
à  désirer,  à  souffrir,  voire  même  à  déraisonnera 

Mais  Spinoza  était  le  dernier  qui  pût  apercevoir  les 
contradictions  de  son  système.  Suivant  aveuglément  une 
méthode   qui  donne    d'excellents    résultats    en  mathéma- 

'  i5td.,  1.  II,  corol.  du  théor.  11. 

'  £t  cependant  Spinoza  noas  dit  que  <  la  substance  absolument  infi- 
nie est  indivisible  >  {Ethique^  1.  I,  tbéor.  18.) 

*  c  Les  hommes  peuvent  être  différents  de  nature,  dans  la  mesure  où 
ils  sont  en  proie  à  des  affections  qui  sont  des  passions  ».  (Ethique  1.  lY, 
théor.  88.) 

e 
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tiques,  mais  ne  vaut  rien  en  philosophie,  il  lui  suffisait 
que  chaque  théorème  parût  convenablement  déduit  du 
précédent.  En  procédant  ainsi,  jamais  il  n'avait  un«  vue 
d'ensemble,  jamais  il  ne  pouvait  faire  une  synthèse 
capable  de  rendre  son  analyse  féconde  et  de  la  contrôler 
tout  en  même  temps.  Et  la  plus  légère  erreur  au  point  de 
départ  grossissait  peu  à  peu  pour  aboutir  finalement  à  un 
formidable  contre-sens.  La  raison  principale  de  Téchec  de 
tous  les  philosophes  que  nous  avons  étudiés  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  qu'ils  s'obstinent  à  employer  une  méthode, 
bonne  en  elle<^mème,  mais  qui  n'est  pas  celle  de  la  philoso- 
phie. Les  matérialistes  usent  de  la  méthode  scientifique 
comme  s'ils  étudiaient  la  physique,  et  Spinoza  veut  coûte 
que  coûte  démontrer  Dieu  et  le  monde  comme  on  démontre 
un  théorème  de  géométrie.  On  rirait  de  quelqu'un  qui 
prétendrait  mesurer  le  temps  avec  un  mètre  au  lieu  de  se 
servir  d'une  montre,  comme  tout  le  monde.  Eh  bien  !  les 
philosophes  dont  nous  parlons  agissent  tout  aussi  folle- 
ment: ils  appliquent  une  méthode  à  un  objet  pour  lequel 
elle  n'est  point  faite,  et  leur  tentative  reste  vaine  ^. 

De  même  que  le  Dieu  de  Spinoza  n'est  guère  supérieur 
à  la  matière  du  matérialisme,  de  même  l'âme,  qu'il  conçoit 
comme  une  simple  somme  de  pensées  et  de  volitions,  est 
bien,  au  fond,  une  sorte  de  conscience  épiphénomène, 
puisqu'en  vertu  d'un  parallélisme  rigoureux  elle  n'est  qu'nn 
duplicat  du  corps.  Le  monde  se  développe  en  deux  séries 
de  phénomènes  ou  modifications  entre  lesquels  il  y  a  une 
exacte  correspondance,  une  réciprocité  absolue.  Ce  que 
nous  appelons  âme  n'est  qu'une  série   de  pensées   qui  se 

*  Eant  a  montré  pourquoi  la  méthode  mathématique  ne  saurait  conve- 
nir à  la  philosophie  :  «  Le  géomètre,  dit-il,  jen  transportant  sa  méthode 
dans  la  philosophie,  ne  construit  que  des  châteaux  de  cartes  » .  (Oritique 
de  la  raison  purey  Méthodologie  transcendantale,  1'*  Section.) 
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pensent  elles-mêmes  en  pensant  le  corps ^.  «La  première 
chose  gui  constitue  Tètre  de  Tâme  humaine,  dit  Spinoza, 
n'est  autre  chose  que  Tidée  d'une  chose  particulière 
existant  en  fait'.  —  L'âme  et  'le  corps  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose  qui  est  conçue  tantôt  sous  l'attribut 
de  la  pensée,  tantôt  sous  celui  de  l'étendue']».  Ainsi 
Spinoza  refuse  d'emblée  toute  espèce  d'indépendance  à 
Tâme,  et  le  rôle  qu'il  lui  fait  jouer  est  encore  plus  insi- 
gnifiant que  celui  de  la  conscience  épiphénomène  qui,  du 
moins,  enregistre  certains  mouvements  moléculaires  sous 
Torme  de  sensations;  elle  est  une  pure  abstraction,  a:  l'idée 
d'une  chose». 

Puis  Spinoza,  dans  le  théorème  suivant,  affirme  ceci: 
«  Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'objet  de  l'idée  qui  constitue 
l'âme  humaine  doit  être  perçu  par  Tâme  humaine,  autre- 
ment dit  il  y  en  aura  nécessairement  l'idée  dans  l'âme; 
c'est-à-dire  que,  a  supposer  que  l'objet  de  l'idée  qui  cons- 
titue l'âme  humaine  soit  le  corps,  il  ne  pourra  rien  se 
passer  dans  le  corps  qui  ne  soit  perçu  par  l'âme ^]!>.  C'est 
un  véritable  défi  à  l'expérience,  car,  tout  paradoxal  que 
cela  paraisse,  l'âme  connaît  moins  bien  le  corps  auquel 
elle  est  unie  que  le  monde  extéiûeur.  Elle  n'a  conscience 
ni  du  cerveau  qui  est  le  siège  de  la  vie  psychologique,  ni 
de   la  plupart  des  phénomènes  de   la  vie   végétative,    du 

*  Cabanis  dira  de  môme  que  Pâme  est  le  corps  se  sentant  lui-même. 
'  Ethique,  1.  Il,  théor.  11. 

>  Ibid.,  1.  III,  schol.  du  théor.  2.  Spinoza,  comme  les  matérialistes, 
admet  une  corrélation  étroite  entre  le  physique  et  le  moral:  €  Je 
demande  si  l'expérience  ne  nous  enseigne  pas  que.,,  si  le  corps  est  inerte 
l'âme  en  même  temps  n'est  plus  apte  à  penser...  Suivant  que  le  corps 
est  plus  ou  moins  apte  à  ce  que  telle  ou  telle  image  s'éveille  en  lui,  de 
même  P&me  est  plus  ou  moins  apte  à  considérer  tel  ou  tel  objet». 
(Ethique,  1.  III,  schol.  du  théor.  2).  —  «  Si  une  chose  augmente  ou  diminue, 
fsicilite  ou  entrave  la  puissance  d'agir  de  notre  corps,  l'idée  de  cette 
même  chose  augmente  ou  diminue,  facilite  ou  entrave  la  puissance  de 
penser  de  notre  âme  ».  (Ibid.,  1.  III,  schol.  du  théor.  11). 

*  Ethique,  1.  II,  théor.  12. 
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moins  lorsque  le  corps  est  sain  et  fonctionne  normalement  ^ 
Mais  Spinoza  est  esclave  de  la  méthode  qu'il  a  choisie. 
D'après  ses  axiomes  et  ses  définitions,  il  affirmera  le  plus 
tranquillement  du  monde  que  tel  phénomène  se  passe 
nécessairement,  même  s'il  est  de  toute  évidence  qu'il  ne  se 
passe  pas.  Lorsqu'il  y  a  conflit  entre  sa  théorie  et  la  réa- 
lité, il  donne,  sans  la  moindre  hésitation,  raison  à  la  théorie 
et  tort  à  la  réalité. 

Avec  une  telle  conception  de  l'âme,  il  ne  peut  être  ques- 
tion  d'une  véritable  immortalité,  car  a  l'âme  ne  peut  s'ima- 
giner aucune  cliose  ni  se  souvenir  des  choses  passées  que 
tant  que  dure  le  corps 'j!>.  Sans  doute  a  l'âme  humaine»,  selon 
Spinoza,  ce  ne  peut  être  absolument  détruite  avec  le  corps  mais 
il  subsiste  d'elle  quelque  chose  qui  est  éternel  'jo.  Seule- 
ment l'immortalité,  au  sens  propre  du  mot,  est  la  persis- 
tance de  V individualité.  Or,  d'après  le  spinozisme,  il  est 
impossible  que  cette  individualité  survive  au  corps.  Une 
fois  de  plus  nous  nous  mouvons  dans  l'abstraction  pure  : 
«  En  Dieu  il  existe  nécessairement  un  concept,  autrement 
dit  une  idée  qui  exprime  l'essence  du  corps  humain,  idée 
qui,  pour  cette  raison,  est  nécessairement  quelque  chose 
qui  appartient  à  l'essence  de  l'âme  humaine.  Mais  nous 
n'attribuons  à  l'âme  humaine  aucune  durée  qui  puisse  être 
définie  par  le  temps,  si  ce  n'est  dans  la  mesure  où  elle 

'  C'est  ce  que  remarque  Binet,  Vàm€  et  U  corps,  p.  247  :  «  Il  n'y  a 
point  de  sensibilité  intracérébrale  ;  la  conscience  est  absolument  insen- 
sible par  rapport  aux  dispositions  de  la  substance  cérébrale  et  à  son 
mode  de  fonctionnement.  Ce  n'est  pas  l'ondulation  nerveuse  que  notre 
conscience  perçoit  mais  la  cause  provocatrice  de  cette  ondulation,  l'objet 
extérieur.  La  conscience  ne  sent  pas  ce  qui  est  tout  près  d'elle,  mais  elle 
est  informée  de  ce  qui  se  passe  beaucoup  plus  loin.  Rien  de  ce  qui  se 
produit  dans  le  crâne  ne  l'intéresse  :  elle  ne  s'occupe  que  des  objets 
dont  la  situation  est  extracranienne.  Elle  ne  pénètre  pas  dans  le  cerveau 
mais  s'étale  en  nappe  sur  la  périphérie  du  corps  et  s'élance  de  là  au 
milieu  des  objets  extérieurs  >. 

*  Ethique,  1.  V,  théor.  21. 

»  IWd.,  1.  V,  théor.  23. 
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exprime  t'existence  actuelle  du  corps...  Mais,  comme  ce 
quelque  chose  qui  est  conçu,  de  par  une  nécessité  éter- 
nelle, par  l'essence  même  de  Dieu  n'en  existe  pas  moins, 
ce  quelque  chose  qui  appartient  à  l'essence  de  l'âme  sera 
nécessairement  éternel  ^)>. 

En  réalité,  le  panthéisme,  comme  le  matérialisme,  est 
la  négation  de  toute  individualité,  et  ces  deux  systèmes 
feraient  mieux  de  reconnaître  franchement  qu'ils  sont, 
d'après  leurs  principes,  obligés  de  rejeter  l'immortalité  de 
Tâme.  Pouvons-nous  nous  dire  immortels  si  tout  ce  qui  fait 
de  nous  une  personne  est  détruit  sans  retour,  si  nous 
subsistons  seulement  dans  le  Grand  Tout,  et  si  la  subs- 
tance qui  nous  compose  se  confond,  au  bout  de  peu  de 
temps,  dans  le  courant  de  la  vie  universelle?  (t  L'immor- 
talité, dans  le  sens  scientifique,  dit  Haeckel,  est  la  conser- 
vation de  la  substance.  A  notre  mort,  disparait  seulement 
la  forme  individuelle  sous  laquelle  se  représentait  la  subs- 
tance nerveuse  et  l'âme  personnelle  qui  représentait  son 
travail')).  Cette  immortalité  n'en  est  pas  une,  selon  nous, 
et  la  propriété  des  termes  exigerait  qu'on  lui  donne  un  autre 
nom  a6n  d'éviter  la  confusion  de  deux  concepts  très  diffé- 
rents. Pour  une  terminologie  rigoureuse,  il  n'y  a  vraiment 
immortalité  que  lorsque  la  personnalité  est^  considérée 
comme  éternelle*. 


»  Ibid.,  1.  V,  théor.  23. 

'  Le  monismt,  p.  26. 

'  L'immortalité  du  positivisme  d'Auguste  Comte  est,  elle  aussi,  une 
fausse  immortalité.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  beaucoup  de  philo- 
sophes semblent  avoir  peur  de  leurs  négations,  et  s'évertuent  à  lea 
déguiser  autant  qu'ils  le  peuvent.  Plutôt  que  de  nier  franchement  Dieu 
et  l'immortalité  de  Fàme,  ils  décorent  la  matière  du  nom  de  Dieu  et 
cherchent,  pour  ainsi  dire,  un  succédané  de  l'immortalité  qu'ils  viennent 
de  rainer. 
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Dans  les  Irois  derniers  livres  de  VEthiquey  Spinoza  éta- 
blit ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  psychologie.  Mais  c'est 
pitié  de  le  voir  s'avancer  brutalement,  à  coup  de  théorèmes, 
sur  ce  terrain  glissant  de  la  psychologie  où,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  la  délicatesse  et  la  souplesse  seraient  néces- 
saires. «  Je  considérerai,  dit-il,  les  actions  des  hommes  et 
leurs  appétits  de  même  que  s'il  était  question  de  lignes, 
de  surfaces  ou  de  volumes  d  ^  Vainement  il  essaie  d'étendre 
la  vie  subtile  de  Tame  sur  le  lit  de  Procuste  de  sa  méthode  ; 
cette  réalité  fuyante  lui  glisse  enire  les  doigts  et,  lorsqu'il 
croit  l'avoir  enfin  saisie  et  enserrée  dans  un  cadre  rigide, 
il  ne  tient  plus  qu'un  squelette.  A  quelles  bizarreries  il 
arrive  dans  cette  étude  des  sentiments  !  Il  pose,  par  exemple, 
a  priori  les  deux  affirmations  suivantes  :  «  L'humilité  n'est 
pas  une  vertu,  autrement  dit  elle  ne  nait  pas  de  la  raison. 
Le  repentir  n'est  pas  une  vertu,  autrement  dit  il  ne  nait 
pas  de  la  raison.  Au  contraire  celui  qui  se  repent  de  ce 
qu'il  a  fait  est  deux  fois  malheureux  ou  impuissant  ]>  '. 

Pour  Spinoza,  tout  ce  qui  est  sensibilité,  tout  ce  qui 
vient  du  cœur  et  non  de  la  raison  pure  est  impitoyable- 
ment regardé  comme  un  mal^  un  scandale,  une  infraction 
sr  l'universelle  géométrie.  Ainsi  il  condamnera  l'humilité  et 
le  repentir  parce  qu'il  les  considère  comme  des  «  passions  ;», 
comme  une  a  tristesse  )).  S'il  avait  vécu  dans  la  vie  réelle 
et  non  dans  l'abstraction,  il  eût  peut-être  été  d'une  autre 
opinion,  et  il  aurait  vu  que  l'humilité  chrétienne  est  un  bien 
parce  qu'elle  combat  l'orgueil,  source  de  beaucoup  de 
passions  et  de  folies,  que  le  repentir  est  aussi  un  bien 
parce  qu'il  empêche  l'homme  de  retomber  toujours  dans 

'  EiMque,  1.  III,  préface. 

'  Ethique,  1.  IV,  théor.  63  et  54. 
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les  mêmes  errements.  Mais  il  était  aveuglé  par  des  idées 
préconçues  qui  lui  ont  fait  commettre  d'innombrables 
bévues.  La  pitié,  source  de  Taltruisme,  est  également 
repoussée  par  Spinoza  en  vertu  des  sacro-saints  théorèmes  : 
«Nous  voyons  que  de  la  même  propriété  de  la  nature  humaine 
de  laquelle  il  résulte  que  les  hommes  sont  miséricordieux, 
résulte  également  qu'ils  sont  envieux  et  ambitieux  >  ^.  Les 
déductions  tortueuses  de  Spinoza  l'ont  conduit  à  apparenter 
la  pitié  à  l'envie  et  à  l'ambition  dont  elle  est  juste  le  con- 
traire. Dès  lors,  la  cause  est  entendue;  il  ne  reste  plus 
qu'à  condamner  la  pitié  !  Et  ainsi  de  suite.  Ces  non-sens 
suffiraient  à  prouver  l'absurdité  de  la  méthode  géo- 
métrique appliquée  à  la  .psychologie,  si  la  preuve  était  à 
faire. 

Le  système  de  Spinoza  est  le  type  de  cet  intellectualisme 
et  de  ce  rationalisme  que  M.  Bergson  a  combattus  avec 
tant  d'ardeur,  et  il  en  montre  bien  toute  l'inanité.  Les 
phénomènes  psychologiques,  y  compris  la  volonté,  sont, 
cela  va  sans  dire,  ramenés  à  la  pensée  pure  :  n  La  volonté 
n'est  qu'un  certain  mode  de  la  pensée,  comme  l'intel- 
ligence »  '.  La  volonté,  principe  d'activité  et  de  sponta- 
néité, gênait  Spinoza.  Pour  s'en  débarrasser,  il  la  réduit  à 
l'intelligence,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même  que  s'il 
la  niait  purement  et  simplement^.  Et  cependant  l'intelli- 
gence ne  constitue  pas  tout  l'esprit  ;  elle  n'en  est  qu'une 
des  manifestations,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  lui  donner 

>  Ibid,,  1.  m,  schol.  du  théor.  82. 

*  Ethique,  1. 1,  théor.  32.  Cf.  cette  définition  significative:  «  Sous  le 
nom  de  volonté,  j'entends  la  faculté  d^affirmer  et  de  nier  ».  (Ethique, 
1,  U,  théor.  48). 

'  Cf.  Fouillée,  Histoire  de  la  philosophie,  p.  289  :  «  Dans  laquelle  des 
catégories  placer  la  volonté  libre  ?  Est-ce  un  mode,  est-ce  un  attribut, 
est-ce  une  substance  ?  Spinosa  ne  peut  la  faire  rentrer  dans  aucune  de 
ces  catégories  et  il  finit  par  la  nier  ». 
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une  sorte  de  suprématie  et  de  la  considérer  comme  cause 
des  autres  phénomènes  psychologiques  ^. 

Nous  avons  vu  que  le  véritable  effort  était  banni  de 
Tontologie  de  Spinoza  ;  nous  constatons  maintenant  qu'il 
est  également  étranger  à  sa  psychologie.  La  volonté  n'est 
qu'un  mode  de  l'intelligence,  et  l'âme  ne  peut  pas  véritable- 
ment agir  ni  choisir  librement,  de  par  sa  propre  initiative. 
Elle  est  soumise  aux  idées  des  affections  ou  modifications 
du  corps  '  et  c'est  tout.  Ne  nous  laissons  pas  tromper  par 
les  mots  agir  et  action  employés  par  Spinoza,  car  ils  ont 
un  sens  tout  spécial.  A  y  regarder  de  près,  Tame  est  aussi 
passive  lorsqu'elle  agit  que  lorsqu'elle  pâtit.  Elle  est  condi- 
tionnée par  le  corps  ^,  et  son  action  consiste  simplement  en 
des  idées  adéquates  tandis  que  la  passion  consiste  en  des 
idées  inadéquates  ^.  Or,  comme  en  vertu  de  l'universel 
déterminisme  elle  n'est  pas  maîtresse  d'elle*mème,  il  ne 
dépend  pas  de  sa  volonté  ni  de  son  mérite  que  ses  idées 
soient  adéquates  plutôt  qu'inadéquates.  Dans  les  deux  cas, 
Ta  me  est  passive  et  dépourvue  de  toute  spontanéité. 

^  Une  des  preuves  que  la  réduction  de  la  volonté  à  l'intelligence  est 
illégitime,  c'est  que,  dans  les  consciences  inférieures,  la  volonté  prédo- 
mine de  beaucoup  sur  la  pensée  pure  ;  autrement  dit  la  volonté  est  le 
plus  souvent  irraisonnée.  Inversement  des  esprits  d'une  grande  puissance 
intellectuelle  sont  parfois  lâches  et  presque  dénués  de  volonté.  Si  la 
théorie  intellectualiste  était  vraie,  la  volonté  serait  d'autant  plus  forte 
que  l'intelligence  est  plus  développée.  Or  on  ne  constate  jamais  cette 
relation  d'une  façon  constante.  L'intelligence  règle  la  volonté,  dirige  son 
action  et  transforme  une  impulsion  instinctive  en  une  force  consciente 
et  raisonnée,  mais  elle  ne  la  produit  pas. 

'  Ethique,  l.  III,  8 'ne  défin.  Cependant,  il  y  a  un  passade  où  Spinoza 
est  infidèle  au  parallélisme  qu'il  établit  entre  l'âme  et  le  corps  :  «  L'effort 
de  persévérer  dans  son  être,  en  tant  qu^\l  a  rapport  à  Vâme  seule  s'appelle 
volonté  ;  mais  lorsqu'il  a  rapport  en  même  temps  à  l'âme  et  au  corps,  il 
se  nomme  appétit».  (Ethique,  1.  III,  schol.  du  théor.  9). 

'  «  Celui  qui  a  un  corps  apte  à  un  très  grand  nombre  de  choses, 
celui-là  a  une  âme  dont  la  plus  grande  partie  est  éternelle  ».  {Ethique j 
1.  V,  théor.  39). 

^  «  Si  nous  pouvons  être  la  cause  adéquate  de  l'une  de  ces  affections, 
alors  par  affection  j'entends  une  action,  au  cas  contraire  une  passion  ». 
{Ethique,  1.  III,  8-«  défin.). 
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Le  détermisiisiiie  du  matérialisme  est  une  conséquence 
inévitable  du  mécanisme.  Quant  au  panthéisme,  il  est,  lui 
aussi,  forcé  de  nier  la  liberté.  Puisque  Dieu  lui-même 
n*est  pas  libre,  comment  les  créatures  le  seraient-elles  ? 
Et,  d'ailleurs,  ces  créatures  n'ont  pas  d'existence  indépen- 
dante ;  elles  ne  sont  que  des  modes  de  la  substance  et  ne 
peuvent  donc  pas  être  autonomes,  o:  Une  chose,  dit  Spi- 
noza^  qui  est  déterminée  à  faire  quelque  chose  a  néces- 
sairement été  déterminée  ainsi  par  Dieu  et  celle  qui  n'a 
pas  été  déterminée  par  Dieu  ne  peut  se  déterminer  elle- 
même  à  agir  ^.  —  Une  chose  qui  a  été  déterminée  par  Dieu 
k  faire  quelque  chose  ne  peut  pas  se  rendre  elle-même 
indéterminée  *.  —  Dans  la  nature,  il  n'existe  rien  de  contin- 
gent, au  contraire  toutes  lès  choses  sont  déterminées  par 
la  nécessité  de  la  nature  de  Dieu  à  exister  et  à  agir  d'une 
façon  donnée  2»  '.  Pour  Spinoza,  la  liberté  n'est  qu'une  illu- 
sion due  à  l'ignorance  :  ne  voyant  pas  les  causes,  nous 
croyons  que  les  effets  pourraient  ne  pas  exister  et  nous 
les  appelons  contingents  ^. 

A  la  volonté  qu'il  réduit  déjà  à  si  peu  de  chose,  Spinoza 
enlève  encore  l'autonomie  :  dc  On  ne  peut  pas  dire  que  la 
volonté  soit  une  cause  libre,  mais  seulement  qu'elle  est 
une  cause  nécessaire  j>  ^.  Mais  il  ressort  de  plusieurs  pas- 
sages de  VEthique  que  son  auteur  se  méprend  complète- 
ment sur  la  véritable  signification  du  libre  arbitre.  Il  le 
conçoit  comme  une  liberté  d'indifférence  *  :  cr  Dans  l'âme, 

>  Ethique,  1. 1,  théor.  26. 

»  IWd.,  1. 1,  théor.  27. 

'  md.,  1.  I,  théor.  29. 

^  «  Les  hommes  se  croient  libres  par  ce  seul  motif  qu'ils  sont  cons- 
cients de  leurs  actions  et  ignorants  des  causes  par  lesquelles  ils  sont 
déterminés  >.  (E^kique,  1.  III,  schol.  du  théor.  2). 

*  EthiqfM^  1.  I,  théor.  32. 

'  Schopenhauer  fait  de  même.  (Cf.  Estai  sur  le  libre  arbitre,  trad. 
Reinach,  p.  11-14,  81-93). 
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il  n'existe  pas  de  volonté  absolue,  autrement  dit  libre,  mais 
rame  est  déterniinée  à  vouloir  telle  ou  telle  chose  par  une 
cause  qui,  elle  aussi,  est  déterminée  par  une  autre  et  cette 
autre  à  son  tour  par  une  autre,  et  ainsi  de  suite  à  Tinfini^  — 
La  plupart  des  hommes  paraissent  croire  qu41s  sont  libres 
dans  la  mesure  où  il  leur  est  permis  d'obéir  à  leurs 
entraînements  ]>  '. 

Or  la  véritable  liberté  n'est  pas  du  tout,  comme  les  seo- 
lastiques  le  croyaient,  une  liberté  d'indifférence.  Etre  libre, 
ce  n'est  pas  se  décider  sans  motifs,  mais  c*est  avoir  la 
faculté  de  peser  ces  motifs  et  de  n'agir  que  consciemment 
et  parce  qu'on  le  veut  bien.  Supposons  pour  un  instant 
qu'il  n'y  ait  pas  de  motifs.  Quelle  raison  aurions-nous 
d'agir  ?  Et  si  nous  agissions,  ne  serait-ce  pas  le  comble 
de  l'absurdité  puisque  nous  agirions  sans  savoir  pourquoi  ? 
Ne  serions-nous  pas  précisément  déterminés  et  non  vrai- 
ment libres  puisque  notre  action  serait  l'effet  d'une  impul- 
sion inconsciente  ?  ^  La  volonté  n'est  pas  une  cause  libre, 
si  Spinoza  entend  par  là  que  rien  ne  la  détermine  à  agir, 
qu'elle  agit  sans  but  précis,  sans  motif  raisonnable.  Mais  il 
a  tort  d'en  déduire  qu'elle  est  une  cause  absolument  néces- 
saire, une  <K  cause  contrainte  }>, 

En  effet,  croire  que  les  motifs  déterminent  fatalement  la 
volonté,  c'est  être  dupe  d'une  illusion  grossière,  c'est  se 

»  Ibid.,  1.  II,  théor.  48. 

^  Ibid.,  1.  V,  Bchol.  du  théor.  41. 

^  Cf.  Descartes,  Méditationi.  IV  :  «  La  liberté  consiste  sealement  en 
ce  que  nous  pouvons  faire  ou  ne  pas  faire  une  telle  chose...  en  ce  que 
nous  agissons  de  telle  sorte  que  nous  ne  sentons  point  qu'aucune  force 
extérieure  nous  y  contraigne.  Car,  afin  que  je  sois  libre,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  je  sois  indifférent  à  choisir  l'un  ou  l'autre  de  deux 
contraires...  De  façon  que  cette  indifférence  que  je  sens  lorsque  je  ne 
suis  point  emporté  vers  *un  côté  plutôt  que  Tsrs  un  autre  par  le  poids 
d'aucune  raison  est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté..,  car  si  je  connaissais 
toujours  clairement  et  distinctement  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon... 
je  serais  entièrement  libre  sans  être  jamais  indifférent  ». 


\ 


\ 
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représenter  d'une  fnçon  .vraiment  par  trop  simpliste  les 
motifs  extérieurs  au  moi,  distincts  du  moi»  Le  moi  serait 
alors  comparable  à  une  balance  qui  penchera  inévitable- 
ment du  côté  où  sera  le  poids  le  plus  lourd,  ou  bien  encore 
a  un  mobile  lancé  dans  telle  ou  telle  direction  par.  une 
force  externe  ^.  Mais,  pour  peu  que  nous  renoncions  à  ces 
images  qui  déforment  la  réalité,  nous  nous  apercevrons 
que  les  motifs  ne  sont  pas  véritablement  distincts  du  moi, 
comme  pourrait  le  faire  croire  cette  façon  habituelle  de 
s'exprimer:  «  Les  motifs  poussent  quelqu'un  à  agir  jd. 

Les  déterministes  profiteraient-ils  de  Tinexactitude  de 
cette  locution  pour  s'en  faire  une  arme  contre  leurs  adver- 
saires ?  Oseraient-ils  la  prendre  au  pied  de  la  lettre  comme 
s'ils  se  représentaient  de  petits  génies  qui  nous  tiraillent 
en  tous  sens  jusqu'à  ce  que  le  plus  fort  parvienne  à  nous 
entraîner  dans  la  direction  qu'il  veut  ?  Il  semble  bien  qu'ils 
agissent  de  la  sorte,  mais  alors  leur  argument  n'est  qu'un 
vulgaire  sophisme.  Car  les  motifs  font  partie  intégrante  du 
moi  ou,  plus  exactement  encore,  ils  sont  le  moi  lui-même 
qai  tantôt  se  porte  à  l'action  d'un  seul  élan,  tantôt,  au  con- 
traire, passe  par  une  sorte  de  crise  à  laquelle  la  décision 
vient  mettre  fin.  Dans  le  premier  cas,  on  dira  qu'il  y  a  un 
motif  impérieux  d'agir,  et  dans  le  second  qu'il  y  a  un 
conflit  de  motifs  mais,  encore  une  fois,  ces  métaphores  ne 
doivent  pas  nous  induire  en  erreur  :  il  n'y  a  pas  le  moi  et 

^  Cf.  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience, 
p.  131  :  c  Le  mécanîste  nous  montre  le  moi  hésitant  entre  deux  sentiments 
contraires, allant  de  celui-ci  à  celui-là  et  optant  enfin  pour  Pun  d'eux... 
Le  déterminisme,  obéissant  à  un  vague  besoin  de  représentation  symbo* 


li»n^,  désigne  par  des  mots  les  sentiments  opposés  qui  se  partagent  le 
n\  aJ-iisi  que  le  moi  lui-même...  Il  Toit  alors,  d'un  côté,  un  moi  ton- 
'  ^  Identique  à  lui-même  et,  de  l'autre,  deux  sentiments  contraires. 


que  le  moi  lui-même...  Il  Toit  alors,  d'un  côté,  un  moi  ton- 
'  'f^  A<ucutique  à  lui-même  et,  de  l'autre,  deux  sentiments  contraires, 
'6/naoins  invariables,  qui  se  le  disputent  ;  la  victoire  demeurera  néces- 
^^^exnent  an  plus  fort  » .  La  comparaison  de  la  balance  est  employée 
par  Herzen,  Le  cerveau  et  Vaetivité  cérébrale,  p.  179.  —  Voir  Naville, 
^   lihre  arbitre,  §  68-60. 


i 
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des  entités  mystérieuses  qui  rinflaencent  du  dehors,  car 
attribuer  aux  motifs  une  existence  indépendante,  c'est 
réaliser  des  abstractions  ;  il  y  a  le  moi  qui  agit  spontané- 
ment par  une  impulsion  interne,  La  liberté  d'indifférence 
est  donc  une  pure  chimère  parce  que  supprimer  les  motifs, 
c'est  supprimer  la  conscience  de  l'acte  qui  s'accomplit,  et 
supprimer  la  conscience,  c'est  supprimer  du  même  coup  la 
liberté.  Le  propre  d'un  être  libre,  ce  n'est  pas  d'agir  dans 
le  vide  et  de  se  dépenser  aveuglément  dans  un  effort  stérile 
et  sans  raison,  mais  au  contraire  d'agir  avec  la  pleine 
conscience  du  but  qu'il  veut  atteindre  ^. 

La  liberté,  telle  que  nous  venons  de  la  définir,  est 
impossible  d'après  le  système  de  Spinoza.  Les  panthéistes, 
comme  les  matérialistes,  ne  peuvent  faire  autrement  que 
d'être  déterministes,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour 
rejeter  leur  conception  de  l'univers.  Car,  selon  nous,  un 
système  qui  doit  coûte  que  coûte  rejeter  le  libre  arbitre  a 
beaucoup  de  chances  d'être  faux.  Ce  critère  inspirerait 
peut-être  quelque  défiance  à  un  logicien  rigoureux  ;  il  y 
verrait  une  intervention  inopportune  du  sentiment  dans  un 
domaine  réservé  à  la  raison.  Pourtant  nous  lui  croyons 
quelque  valeur,  et  nous  n'hésiterons  pas  à  l'employer 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentera.  Sans  doute,  un 
philosophe  doit  avant  tout  déduire  les  conséquences  des 
principes  qu'il  a  lui-même  posés,  sans  se  laisser  influencer 
par  des  motifs  purement  subjectifs  :  si  ces  conséquences 
ruinent  des  idées  et  des  convictions  qui  lui  sont  chères, 
ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  mettre  en  doute  les 
principes  qui  sont  à  la  base  de  son  système.  Cependant, 
en  philosophie,  il  est  préférable  de  ne  pas  être  l'esclave 
d'une   méthode.    S'en    libérer  est  parfois,   non  seulement 

*  Voir  Renouvier,  Essais  de  critique  générale.  II,  1. 1*',  Itaité  depsy- 
ehcHogie  rationnelle  y  p.  310,  sqq. 
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légitime,  mais  utile*  Il  y  a  tout  avantage  à  abandonner  de 
temps  en  temps  la  déduction  et  à  procéder  en  sens  inverse  : 
remonter  par  induction  des  conséquences  aux  principes 
pour  contrôler  ceux-ci  par  celles-là.  Si  un  philosophe 
aboutit  à  des  conclusions  manifestement  fausses,  il  lui 
faudra  bien  reconnaître  que  son  système  pèche  par  la 
base  et  qu'il  a  besoin  d*ètre  revisé.  C'est  pour  n'avoir 
jamais  employé  ce  moyen  de  contrôle  que  Spinoza  est 
tombé  dans  les  contradictions  que  nous  lui  avons  repro- 
chées, sans  les  deviner  et  sans  se  douter  qu'il  avait  fait 
fausse  route. 

Comme  nous  l'avons  dit  au  début  de  ce  travail,  la  posi- 
tion que  prend  un  philosophe  relativement  au  problème 
de  la  liberté  dépend  en  grande  partie  de  la  manière  dont 
il  a  résolu  le  problème  de  TÊtre.  Ce  problème  de  la  liberté 
sort  du  cadre  de  notre  étude,  et  nous  n'avons  pas  l'inten- 
tion de  l'examiner  en  détail.  Il  est,  cependant,  en  connexion 
si  étroite  avec  l'ontologie  que  nous  ne  pouvons  pas  non 
plus  le  passer  complètement  sous  silence.  Si,  en  effet,  la 
réalité  du  libre  arbitre  était  certaine,  il  s'ensuivrait  néces- 
sairement que  tous  les  systèmes  qui  entraînent  sa  négation 
sont  faux.  Aux  arguments  positifs  que  nous  avons  dirigés 
contre  le  matérialisme  et  le  panthéisme  viendrait  ainsi 
s'adjoindre  un  argument  iiégatif  qui  serait  celui-ci  :  Le 
libre  arbitre  existe  ;  or  le  matérialisme  et  le  panthéisme 
excluent  le  libre  arbitre  ;  donc  ils  sont  à  rejeter.  La  valeur 
de  ce  syllogisme  repose  tout  entière  sur  la  majeure  ;  mais 
c'est  précisément  cette  majeure  qui,  selon  nous,  ne  peut 
pas  être  sérieusement  contestée  parce  qu'elle  a  pour  fonde- 
ment, non  pas  des  raisons  de  pur  sentiment  qui  n'ont 
aucun  poids  en  philosophie,  mais  le  témoignage  irrécusable 
de  l'expérience.  Nous  pouvons  nous  considérer  théorique- 
ment comme  des  machines  ;  nous  ne  le  pouvons  ^^.b pratique^ 
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ment^  car  chaque  fois  que  nous  aglssous  nous  postulons  la 
liberté  ^ 

Le  fatalisme  est  la  seule  conséquence  logique  du  déter- 
minisme absolu.  Mais  Tétre  humain  qui  fut  fataliste  d'un 
bout  à  Tautre  de  son  existence,  qui  n'essaya  jamais  de 
résister  aux  événements,  qui  n'eut  jamais  conscience  d'un 
pouvoir  interne  d'action  spontanée,  cet  homme-là  a-t-il 
jamais  existé  ?  Existera-t-il  jamais  ?  La  négation  de  la 
liberté  devrait  entraîner  celles  de  la  morale  et  de  la  res- 
ponsabilité ;  elle  devrait  ruiner  la  notion  de  valeur  et  la 
relativité  du  bien  et  du  mal,  conduire  à  la  formule  cynique 
de  Taine  :  «  La  vertu  et  le  vice  sont  des  produits  comme 
le  vitriol  et  le  sucre  )).  Mais,  encore  une  fois,  l'homme  ne 
peut  persister  dans  cette  attitude.  Malgré  lui,  il  juge  les 
actes  de  ses  semblables  et  les  siens  propres  comme  ceux 
de  personnes  responsables,  et  chacun  lui  apparaît,  dans  une 
certaine  mesure,  comme  l'ouvrier  de  sa  destinée.  Sans 
doute,  il  y  a  certains  cas  où  une  sorte  de  fatalité  semble 
intervenir,  parce  que  le  résultat  dépend  d'un  tel  concours 
de  circonstances  que  la  volonté  humaine  n'y  eût  rien  pu 
changer  '.  D'autre  part,  il  est  indéniable  que,  bien  souvent, 
l'homme  n'est  pas  entièrement  responsable  de  ses  actes 
parce  que  des  causes  indépendantes  de  sa  volonté  ont 
déterminé  sa  conduite.  Mais  s'ensuit-il  que  l'homme  soit 
totalement  déterminé,  que  sa  volonté  soit  nulle,  qu'il  soit 
un  jouet  entre  les  mains  d'un  Fatum  ?  Autrement  dit,  le 
déterminisme  absolu   n'est-il   pas   aussi   insoutenable   que 

'  On  peut  môme  démontrer  qu'au  point  de  vue  purement  théorique  et 
épistémologiqne,  l'attitude  du  déterministe  n'est  pas  tenable.  (Cf.  Renou- 
Tier,  Essais  de  critique  générale ,  II,  Psychologie  rationnelle,  t.  Il,  p.  d4- 
98,  109-139;  W.  James,  La  volonté  de  croire,  trad.  franc.,  p.  199). 

'  D'ailleurs,  même  dans  ce  cas,  la  prédiction  n'est  possible  que  post 
eventum;  c'est  une  pseudo-prédiction.  (Cf.  Bergson,  Essai  sur  les  données 
immédiates  delà  conscience,  p.  133-147  ;  W.  James,  La  volonté  de  croire ;^ 
p.  172-174',  Schiller,  Etudes  sur  rhumanisme,  p.  616-616.) 
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Tabsolue  liberté  ?Ne  contredit-il  pas  autant  les  données  de 
Inexpérience  ? 

Nous  sommes  de   cet  avis.    Aucun    être    humain  n'est 
entièrement  libre  ;  jamais  le  choix  entre  plusieurs  possi- 
bilités d'action  n'est  absolqment  indépendant.   Mais  nous 
ne  sommes  pas  des  machines,   nous  avons  en   nous  une 
force  d'initiative  qui  est  notre  volonté.  Grâce  à  elle  nous 
avons  beau  être  pressés  par  les  circonstances  extérieures  ; 
nous  pouvons  réagir,  nous  révolter,  entrer  en  lutte  contre 
les  influences  de  notre  milieu,  de  notre  passé,  de  nos  pen- 
chantS)  de  nos  désirs.  Qui  ne  s'est  pas  senti. le  théâtre  de 
ce  combat  intérieur,  de  ce  conflit  entre  la  volonté  qui  veut  * 
obéir  k  l'impératif  catégorique  et  des  tentations  de  toutes 
sortes  qui  sont  sur  le  point  de  nous  entraîner  en  sens  con- 
traire.'^ Si  les  deux  forces  en  présence  sont  trop  inégales. 
Tune  annulera  immédiatement  l'autre.  Mais  si  elles  s'équi- 
valent presque,  la  lutte  morale  sera  longue.  Quoi  qu'il  en 
soit,  si  nous  succombons,  nous  avons  le  sentiment  de  com- 
mettre une  lâcheté  et  de  ne  pas  être  entièrement  irrespon- 
sables. Les  circonstances  extérieures  peuvent  atténuer  une 
faute  ;    elles    ne    sauraient    l'excuser   complètement  parce 
qu'elles  sont  une  cause  conditionnelle  de  l'action  et  non  une 
cause  absolue.  Un  corps  doit  subir  nécessairement  l'action 
de  la  pesanteur,  mais  nous  ne  cédons  à  une  tentation  que 
si  notre  volonté  est  trop  faible  pour  lui  résister  ^ 

La  meilleure  preuve  de  la  fausseté  du  déterminisme,  c'est 

^  Bain  rapetisse  singalièrcment  la  question  que  nous  venons  de  traiter  : 
«  Plus  récemment  le  libre  arbitre  a  repris  le  dessus  comme  convenant 
mieux  à  la  dignité  de  Pâme,  raison  qui  semble  être  sa  principale  recom- 
mandation et  le  seul  argument  en  sa  faveur.  Les  raisons  les  plus  fortes 
sont,  je  le  crois,  en  faveur  de  la  nécessité  ;  mais  ce  mot  porte  avec  lui 
une  apparence  d'aifront  et  tous  les  raisonnements  possibles  ne  peuvent 
suffire  à  faire  accepter  aux  hommes  un  affront  ».  (L'esprit  et  le  corps, 
p.  226)  Nous  pensons  que  les  solutions  du  problème  de  la  liberté  ont 
des  conséquences  infiniment  plus  graves  que  celle  de  flatter  ou  de  froisser 
Porgudl  humain  :  c'est  la  morale  entière  qui  est  en  jeu. 
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que  bien  peu  de  philosophes  se  résignent  à  en  accepter  les 
conséquences  :  le  fatalisme  et  la  ruine  de  la  responsabilité. 
Il  est  piquant  de  constater  que  quelques-unes  des  plus 
sublimes  théories  morales  ont  été  précisément  professées 
par  des  penseurs  qui  niaient  le  libre  arbitre.  Les  préceptes 
des  stoïciens,  par  exemple,  comptent  parmi  les  plus  beaux 
de  l'antiquité  ;  les  jansénistes  et  Calvin  laissèrent  intacte 
la  morale  chrétienne  en  dépit  de  leur  croyance  à  la  prédes- 
tination. Quant  à  Spinoza,  il  donna  le  nom  d'Ethique  à  son 
œuvre  principale  et  en  intitula  le  5™*  livre  De  la  liberté 
humaine.  Comme  nous  allons  le  voir,  il  ne  put  pas  rester 
jusqu'au  bout  fidèle  à  son  déterminisme. 


* 
*      ». 


Pour  Spinoza  le  Dieu-monde  est  indifférent  au  bien  et 
au  mal.  Par  conséquent,  le  fondement  de  la  morale  ne 
peut  pas  être  placé  dans  le  divin,  dans  l'absolu,  mais 
seulement  dans  Thumain  et  le  relatif:  a  Par  bien,  je 
désignerai  ce  que  nous  savons,  de  source  certaine,  nous 
être  utile.  —  Par  mal,  au  contraire,  ce  que  nous  savons, 
de  source  sûre,  faire  obstacle  à  ce  que  nous  nous  rendions 
maîtres  d'un  bien  quelconque.  7>^  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de 
bien  et  de  mal  en  soi;  ce  sont  des  notions  relatives  à  notre 
façon  de  penser.^  Est  bien  tout  ce  qui  nous  est  utile,  tout 
ce  qui  nous  apporte  de  la  joie  ;  est  mal  tout  ce  qui  nous 
est  nuisible  et  nous  cause  de  la  tristesse.^  La  vertu  consiste 
seulement  dans  «  l'effort  pour  conserver  son  être. D^  C'est 
presque  l'utilitarisme  de  Bentham  !  Le  calcul,  c'est-à-dire 

>  Ethique  1.  lY,  1'"  et  2<"«  défin.  Voir  aussi  théor.  38  et  89. 

'I6/d.,  1.  IV.,  préf. 

'  «  La  connaissance  du  bien  et  du  mal  n'est  pas  autre  chose  que 
l'affection  de  joie  ou  de  tristesse  dans  la  mesure  où  nous  avons  con- 
science de  celle-ci.  »  (Ethique  1.  IV,  théor.  8.) 

^Ethique,  1.  IV.,  théor.  20. 
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Tégoîsme,  prévaut  sur  ridéal,  source  de  vie.  Une  telle 
morale  ne  sera  jamais  un  levier  d'action  ;  elle  ne  poussera 
jamais  rhomnie  au  sacrifice,  au  don  complet  de  soi  qui  fait 
les  héros,  les  martyrs,  tous  ceux  chez  qui  l'action  se  sublime 
et  dépasse  infiniment  l'humain  jusqu'à  participer  au  divin. 

L'égoîsme,  l'effort  pour  persévérer  dans  son  être,  voilà 
ce  que  recommande  avant  tout  Spinoza,  et  il  conduit  ainsi 
à  la  mort  spirituelle,  à  la  diminution  de  l'individu  qui  se 
consume  à  vivre  replié  sur  lui-même  au  lieu  de  s'ouvrir  au 
souffle  vivifiant  de  l'infini.  Spinoza  essaie  bien  de  concilier 
l'altruisme  et  l'égoïsme  :  «Le  bien,  dit-il,  auquel  chacun 
qui  suit  la  vertu  aspire  pour  lui-même,  il  le  désire  aussi 
pour  les  autres  hommes,  et  cela  d'autant  plus  qu'il  aura 
une  connaissance  plus  grande  de  Dieu.  }»^  Mais  cet  altruisme- 
là,  si  c'en  est  un,  est  bien  médiocre  parce  qu'il  est  pure- 
ment négatif  :  l'homme  vertueux  désire  que  les  autres  le 
soient  aussi,  mais  il  ne  fait  rien  dans  ce  but.  S'ils  souffrent, 
s'ils  s'égarent,  il  ne  les  plaint  même  pas  puisque  la  pitié 
est  indigne  du  sage. 

D'ailleurs,  si  tout  est  déterminé,  à  quoi  servent  les 
principes  de  morale?  L'homme  déterminé  à  être  vertueux 
suivra  nécessairement  la  vertu  ;  sa  conduite  sage  et  réglée 
ne  dépendra  ni  de  lui  ni  des  conseils  qu'on  lui  donne* 
L'homme,  au  contraire^  dont  la  destinée  est  de  céder  aux 
«passions]»,  leur  cédera  infailliblement;  les  règles  de  vie 
lui  seront  inutiles  puisqu'il  n'est  pas  plus  maître  de  lui- 
même  qu'un  rouage  dans  une  pièce  de  mécanique.  Peut-on 
aller  à  l'encontre  de  la  nécessité  universelle  ?  Peut-on 
changer,  si  peu  que  ce  soit,  l'enchaînement  inexorable  des 
causes  et  des  effets  ?  Pas  de  liberté,  donc  pas  de  morale  : 
telle  est  la  seule  déduction  logique* 

*  EtM^pte,  1.  IV,  théor.  37. 


l 
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En  dépit  de  sa  foi  présomptueuse  en  la  oc  certitude  )>  de 
sa  méthode,  Spinoza,  le  géomètre,  a  failli  en  instituant 
une  morale.  Et,  dans  une  foule  de  passages,  il  se  contredit 
lui-même  de  la  façon  la  plus  étrange  en  supposant  à  Tindi- 
vidu  une  autonomie  qui  ne  peut  pas  être  si  les  principes 
de  sa  philosophie  sont  justes.  Il  nous  dit,  par  exemple  : 
«  Celui  qui  vit  sous  la  conduite  de  la  raison  s'efforee, 
autant  qu'il  le  peut,  de  contrebalancer  la  haine,  la  colère, 
le  mépris  d'autrui  envers  lui-même  par  Tamour,  autrement 
dit  la  générosité.  ^  —  Chacun  a  la  puissance  de  se  comprendre 
lui-même  et  ses  affections  clairement  et  distinctement, 
sinon  absolument,  tout  au  moins  en  partie,  et  par  consé- 
quent de  faire  en  sorte  qu'il  en  pâtisse  moins.*  —  L*âme  peut 
faire  en  sorte  que  toutes  les  affections  du  corps  ou  images 
des  choses  soient  rapportées  à  Tidée  de  Dieu.  »*  En 
plusieurs  fois,  il  est  question  d'une  ac  puissance  de  l'âme 
pour  modérer  et  entraver  ses  affections  ]>^,  comme  si  elle 
jouissait  d'un  libre  arbitre  et  qu'elle  pût  choisir  entre 
vivre  selon  la  raison  ou  vivre  en  pâtissant. 

Ne  semble-t-il  pas  que  Spinoza  considère,  quoi  qu'il  en 
ait,  l'homme  e:  comme  un  état  dans  l'état  d  lorsqu'il  écrit 
ceci  :  e:  Mais  comme  tout  ce  dont  l'homme  est  cause  effi- 
ciente est  nécessairement  bon,  il  ne  peut  donc  rien  arriver 
de  mal  à  l'homme  si  ce  n'est  du  fait  des  causes  extérieures, 
savoir  dans  la  mesure  où  l'homme  est  une  partie  de  Ten- 
semble  de  la  nature  aux  lois  de  laquelle  la  nature  humaine 
est  contrainte  et  à  laquelle  il  lui  faut  s'accomknoder  d'un 


*  Ethique,  1.  lY,  théor.  46. 
'  Ibid,,  1.  y,  schol.  du  théor.  4. 
*Ibid.,  1.  V.,  théor.  14. 

^Yoir  Ethique,  1.  III,  schol.  du  théor.  56;  1.  Y,  schol  du  théor.  6; 
1.  Y,  théor.  10;  1.  Y,  schol.  da  théor.  20. 
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nombre  presque  infini  de  manières.}»^  Puisque  Thoinme 
souffre  le  mal  seulement  dans  la  mesure  où  il  est  une 
partie  de  Tunivers,  on  en  peut  conclure  que,  dans  une 
certaine  mesure  aussi,  il  8*en  rend  indépendant  lorsqu'il 
parvient  à  être  cause  efficiente  de  quelque  chose.  Etre 
cause  efficiente,  n'est-ce  pas  être  libre,  n'est-ce  pas 
échapper  à  l'absolue  nécessité  qui  pèse  sur  le  reste  de 
l'uniTers  ?  '  La  vertu  suprême,  pour  Spinoza,  est  de  s'iden- 
tifier à  la  nécessité  universelle  ;  c'est  donc  que  l'homme  a 
la  faculté  de  s'y  soustraire.  Sinon,  il  est  vain  de  placer 
dans  cette  sorte  de  renoncement  la  première  des  vertus  et 
la  véritable  liberté,  car  l'homme  est  alors  de  toute  façon 
une  partie  intégrante  de  l'univers,  non  seulement  lorsqu'il 
est  vertueux,  mais  aussi  lorsqu'il  mène  une  vie  déréglée. 
En  d'autres  termes,  recommander  à  l'homme  de  respecter 
Tordre  universel,  c'est  implicitement  reconnaître  :  d'abord 
qu'il  peut  le  transgresser  volontairement,  et  ensuite  qu'il 
n'est  pas  obligé,  de  par  sa  destinée,  d'être  bon  ou  méchant 
et,  pour  employer  la  terminologie  de  Spinoza,  d'agir  ou 
de  pâtir. 

Ainsi,  cette  sorte  de  résignation  stoïque  enfreint  le  déter- 
minisme absolu  et  se  trouve,  par  conséquent,  en  contra- 
diction avec  le  reste  du  système,  puisque  le  panthéisme 
exclut  le  libre  arbitre.  Cette  résignation  mise  à  part,  nous 
trouvons  que  les  éloges  qu'on  a  souvent  décernés  à  la 
morale  de  Spinoza  sont  bien  surfaits.  Cette  morale  pèche 


*  Ethique,  1.  lY.,  chap.  6.  De  même,  Spinoza  dit  que  «  ceux  qui  se 
Buiddent  sont  des  impuissants  d'esprit  et  qu'ils  sont  complètement 
vaincus  par  les  caoses  extérieures  contraires  à  leur  nature  >.  (Ethique, 
1.  lY,  schol.  du  théor.  18.).  Puisqu'il  y  a  une  lutte  suivie  de  défaite,  il 
semble  donc  que  l'homme  peut  résister  aux  causes  extérieures  et, 
lorsqu'il  est  assez  puissant,  les  vaincre. 

'  La  contradiction  est,  il  est  vrai,  légèrement  atténuée  par  ce  fait 
que,  pour  l'intellectualiste  Spinoza,  moral  et  immoral  sont  à  peu  près 
synonymes  de  vrai  et  de  faux  (idées  adéquates  et  inadéquates). 
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par  la  base  et  il  n'en  peut  rien  sortir  de  grand  ni  de  vivant. 
La  mort  règne  ici  en  maîtresse,  eomme  dans  la  métaphy- 
sique et  la  psychologie.  La  résignation  des  stoïciens  était 
doublée,  du  moins,  d'une  énergie  qui  est  apparente  chez 
Epictète  et  plus  encore  chez  Marc*Aurèle  ;  celle  de  Spinoza 
rappelle  davantage  Tataraxie  des  épicuriens.  La  béatitude 
s*acqaiert  par  une  existence  exempte  de  passions,  sans 
doute,  et  non  sans  noblesse,  mais  vide  et  égoïste;  c'est  la 
sérénité  révoltante  de   l'homme  insensible    qui    prononce  ) 

avec  satisfaction  le  n  Suave  mari  magno...  d.  Ce  qui  rend 
pénible  la  lecture  de  VEthique^  c'est  que,  d'un  bout  à 
l'autre  du  livre,  on  ne  voit  pas  une  lueur  de  sentiment. 
Rien  ne  vient  du  cœur  ;  tout  est  sacrifié  à  Tintellection 
pure  :  rigidité  de  pierre  qu'on  peut  admirer  jusqu'à  un 
certain  point,  mais  non  pas  aimer.  ^ 

^  Poar  éviter  tont  malentendu,  nous  tenons  à  relever  que  cette  critiqne 
vise  la  doctrine  et  non  l'homme.  La  belle  Tie  de  Spinoza,  que  chacun 
connaît,  mérite  tous  les  hommages.  C'est  sa  philosophie  seule  que  nous 
attaquons  parce  que  nous  lui  trouvons  les  défauts  les  plus  graves. 
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$  3*  —  Conclusion 

ArrÎTés  au  boat  de  notre  critique  du  panthéisme,  nous 
remarquerons  encore  ceci  :  le  panthéisme  est  à  mi-chemin 
entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  mais  beaucoup 
pins  près  du  premier  que  du  second.^  La  preuve,  c'est 
que,  n  nous  envisageons  pour  un  instant  la  philosophie 
dans  son  histoire,  nous  constatons  que  le  panthéisme  a 
toujours  conduit  la  spéculation  au  matérialisme  par  une  sorte 
d'évolution  normale  et  nécessaire.  Descartes,  par  exemple, 
pouvait  aisément  concilier  sa  doctrine  avec  le  christianisme, 
tandis  que  son  continuateur  Spinoza  fut  regardé  à  bon 
droit  par  les  théologiens  comme  un  ennemi  dangereux  de 
la  religion.  On  peut  même  dire  qu'il  est  celui  du  spiritua- 
lisme en  général,  car  il  est  plus  proche  qu'il  ne  semble 
de  Hobbes  et  de  Gassendi  et  conduit  droit  à  la  Mettrie. 
Mais  le  cas  le  plus  frappant,  c'est  celui  de  Hegel  dont  le 
système  fut  de  plus  en  plus  déformé  par  ses  successeurs. 
La  gauche  hégélienne  a  poussé  à  bout  le  panthéisme  du 
mattre  et  exagéré  ses  erreurs.  Il  est  curieux  de  voir  com- 
ment elle  glisse  petit  à  petit  sur  la  pente  pour  aboutir 
finalement  au  franc  matérialisme. 

Hegel  était  encore  déiste  et  plaçait  l'être  dans  une  Idée 
consciente.  Mais  Schopenhauer  et  Hartmann  sont  déjà 
beaucoup  plus  près  du  naturalisme  :  la  volonté  du  premier 
est  un  simple  vouloir-vivre  qui  tend  uniquement  à  l'être 
et  non  au  bien  ;   l'inconscient  du   second  est    une  force, 

'  Le  panthéisme»  comme  le  matérialisme,  rejette  la  création,  l'action 
d'ane  volonté  supra-cosmiqne  gouvernant  le  monde,  l'immortalité  de 
Pâme  et  le  libre  arbitre.  En  dernière  analyse,  il  ne  s'en  distingue  que 
par  ces  deux  caractères  :  1*»  il  appelle  le  premier  principe  Dieu  (Spinoza, 
les  stoïciens)  on  Idée  (Hegel)  et  non  plus  matière  :  simple  différence 
de  mots;  9*  il  ne  nie  plus  la  pensée,  mais  (ce  qui  revient  an  même)  il 
admet  une  unité  confuse,  mélange  incompréhensible  d'esprit  et  de 
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mais  une  force  aveugle  qui  n*agit  pas  selon  une  finalité. 
Ainsi  la  volonté  de  Schopenhauer  et  surtout  Tinconscient 
de  Hartmann  ne  difierent  guère  que  par  le  nom  de  la 
matière-force  des  matérialistes.  Quant  aux  ReaUn  de 
Herbart,  ils  sont  au  fond  des  atomes.  Pour  Fatomisme» 
toute  détermination  vient  du  choc  des  atomes  qui  sont  en 
eux-mêmes  indéterminés.  De  même,  les  Realen  ne  ressem- 
blent pas  aux  monades  de  Leibniz,  douées  de  perception 
et  riches  de  détermination  ;  ils  sont  immuables  et  indéter- 
minés ;  toutes  les  propriétés  du  monde  phénoménal  et  la 
pensée  elle-même  résultent  de  leur  combinaison  et  ne  leur 
sont  pas  inhérentes.  Dès  lors,  le  panthéisme  dégénéré  et 
le  matérialisme  ne  pouvaient  manquer  de  se  réconcilier. 
Feuerbach  et  d*autres  hégéliens  avec  lui  reconnurent  que 
les  mots  seuls  les  séparaient  des  matérialistes  et  que,  s'ils 
employaient  dorénavant  le  terme  de  matière  au  lieu  des 
termes  ambigus  d'idée  ou  d'inconscient,  ils  seraient  plei- 
nement d'accord  avec  eux.  C'est  ainsi  que  l'hégélianisme 
qui,  à  l'origine,  semblait  une  philosophie  purement  spiri- 
tualiste,  alla  en  s'appauvrissant  de  plus  en  plus  pour 
aboutir  au  matérialisme  des  Bûchner  et  des  Moleschott. 

Si  le  panthéisme  tend  à  devenir  un  matérialisme,  la 
réciproque  est  également  vraie.  Les  matérialistes  les  plus 
convaincus  ont  beaucoup  de  peine  à  s'en  tenir  fermement 
à  leur  doctrine.  Malgré  leurs  dénégations,  ils  sentent 
l'infériorité  de  leur  position,  car  l'homme,  quoi  qu'il  fasse, 
a  comme  un  besoin  invincible  de  l'Idéal.  Quand  il  croit 
l'avoir  anéanti,  seul  au  milieu  d'un  univers  réduit  à  la 
matière,  il  entend  la  voix  de  sa  conscience  qui  proclame 
l'existence  d'un  principe  moral,  seul  capable  de  donner 
quelque  valeur  à  la  vie  humaine.  Tiraillé  entre  les  exigences 
contraires  de  son  cœur  qui  s'insurge  contre  les  conclusions 
de  sa  raison,  et  de  sa  raison  forcée  de  suivre  jusqu'au  bout 
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les  conséquenoes  de  prémisses  fausses,  il  se  réfugie  dans 
un  panthéisme  vague  et  inconsistant  qui,  de  peur  de  se 
compromettre,  affirme  d'un  côté  ce  qu'il  nie  de  l'autre. 
Cette  attitude  équivoque  est  celle  de  Moleschott  qui,  à 
côté  de  détails  fort  terre  à  terre  sur  l'alimentation  ou  la 
fertilisation  des  champs,  se  complaît  dans  des  développe- 
ments lyriques  du  genre  de  celui-ci  :  a  Est-ce  une  concep- 
tion vulgaire  que  celle  qui  vous  représente  les  luttes  des 
hommes  et  leur  poursuite  effrénée  de  la  matière  comme 
une  nécessité  naturelle  où  la  matière  fournit  la  force?  Est-ce 
une  idée  commune  que  celle  qui  nous  permet  de  crier  à 
l'ouvrier  qui,  la  sueur  au  front,  ne  peut  le  plus  souvent 
penser  qu'à  gagner  sa  vie,  qu'il  acquiert  avec  du  pain  la 
substance  des  plus  nobles  mouvements  dont  les  créatures 
soient  capables  sur  la  terre  ?  Est-ce  un  dogme  trivial  que 
celui  qui  nous  fait  voir  dans  chaque  repas  une  Cène  où 
nous  métamorphosons  une  substance  sans  pensée  en 
hommes  pensants,  où  nous  prenons  en  réalité  la  chair  et 
le  sang  de  l'esprit  pour  répandre  l'esprit  dans  toutes  les 
parties  du  monde  et  dans  tous  les  temps  par  les  enfants 
de  nos  enfants  ?  »  ^ 

Mais  certains  passages  de  Haeckel  sont  encore  plus 
caractéristiques  :  <r  La  théorie  de  l'éther  prise  comme  base 
de  foi  peut  nous  fournir  une  forme  rationnelle  de  religion 
si  l'on  oppose  à  l'éther  universel  et  mobile,  divinité 
créatrice,  la  masse  inerte  et  lourde,  matière  de  la  création.  *i> 
Ainsi  l'homme  qui  se  proposait  d'être  un  savant,  et  rien 
qu'un  savant,  d'afficher  un  profond  mépris  pour  les 
croyances    absurdes  de    la    religion,    indices  d'un  esprit 

*  CirculaHon  de  lavie^  conclusion,  t.  II,  p.  212. 

^  Lemonismef  p.  18.  Dans  un  sous-titre,  Hœckel  donne  son  monisme 
comme  un  £Aen  entre  la  réUgûm  et  la  seienee.  Or  le  Téritable  matéria- 
lisme n'essaie  pas  de  réconcilier  la  religion  atec  la  scienGS  ;  il  la  nie 
tout  simplement. 
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faible  et  arriéré,  ce  même  homme  se  laisse  aller  a  parler 
de  foiy  de  religion^  et  de  dipinUé  créatrice.  Métaphores  que 
toat  cela,  dira-t*on.  Oui,  mais  métaphores  qu'on  ne 
peut  employer  sans  se  trahir  et  sans  avouer  implicite- 
ment  que  la  science  et  la  matière  sont  impuissantes  à 
satisfaire  les  aspirations  profondes  de  l'esprit.  Plus  loin 
Hœckel  repousse  tant  bien  que  mal  Taccnsation  d'athéisme 
qu'on  porte  <r  contre  le  panthéisme  et  contre  le  monisme 
qui  lui  sert  de  basej»^.  Enfin  il  termine  par  cette  inTOca- 
tion,  véritable  défi  à  toute  sa  théorie  :  <r  Plaise  à  Dieu, 
l'esprit  du  Bien,  du  Beau  et  du  Vrai.»'  Comme  si  cela 
avait  un  sens  d'adresser  une  prière  à  la  matière  incons- 
ciente, et  d'appeler  Esprit  du  Bien  et  du  Beau  un  principe 
essentiellement  indéterminé  et  amoral  ! 


'  Le  moMgmtt  p.  85. 
'  JOe  monisme^  p.  37. 


CHAPITRE  III 

Le  Dualisme 


§  1.  AristoU 

Haeckel,  dans  son  discours  sur  le  Monisme^  dit  ceci  : 
«Tous  les  anciens  systèmes  religieux  et  téléologiques^ 
ainsi  que  les  systèmes  philosophiques  qui  en  découlent, 
par  exemple  ceux  de  Platon,  des  Pères  de  TEglise  sont 
antimonistes,  ils  se  trouvent  en  opposition  de  principe 
avec  notre  philosophie  moniste  de  la  nature.  La  plupart 
de  ces  anciens  systèmes  sont  dualistes,  puisqu'ils  considè- 
rent Dieu  et  le  monde,  le  créateur  et  la  création,  l'esprit 
et  la  matière  comme  deux  substances  entièrement  sépa- 
rées. }»^  Constatons  d'abord  que  Haeckel  n'est  guère  fidèle 
à  son  prétendu  monisme  et  tombe  lui-même  dans  l'erreur 
qu'il  reproche  à  ses  adversaires.  II  oppose,  en  effet,  à 
((Téther  universel  et  mobile,  divinité  créatrice]),  la  a  masse 
inerte  et  lourde,  matière  de  la  création».'  Ainsi,  il  admet 
une  création,  et  l'éther  créateur  dont  il  nous  parle  est 
bien  une  sorte  de  Dieu  distinct  du  monde.  Un  peu  plus 
loin,  il  se  contredit  encore:  oc  D'abord,  nous  n'aurons  rien 
de  plus  dans  l'espace  infini  que  l'éther  mobile  et  d'innom- 
brables particules  discrètes,  homogènes,  dispersées  dans 
son  sein,  les  atomes  primitifs  i>'.  II  remplace  simplement 
le  dualisme  habituel  de  l'esprit  et  de  la  matière  par  celui 
de  l'éther  et  des  atomes.  Les  deux  principes  portent  d'au- 

'  X<  mommM^  p.  14. 
'  JM,,  p.  18. 
'  JJM.,  p.  90. 
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très  noms,  mais  il  y  en  a  toujours  deux;  Hœckel  n'a  pas 
avancé  d'un  pas  et  son  dualisme  se  heurte  aux  mêmes  diffi- 
cultés que  celui  de  Descartes. 

Mais  laissons  cela.  Hœckel  fait  plus  que  se  contredire  ; 
il  commet  une  grave  confusion  qu'il  importe  de  dissiper. 
Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  le  dualisme  de 
Dieu  et  du  monde  et  le  dualisme  de  l'esprit  et  de  la 
matière;  ils  sont  cependant  bien  différents.  Le  premier 
(qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  véritable  dualisme,  comme 
nous  le  montrerons  plus  loin)  distingue  l'absolu  du  relatif; 
il  s'oppose  au  panthéisme.  Le  second,  moins  vaste,  ne  vaut 
que  pour  le  monde,  c'est-à-dire  pour  le  relatif,  dans  lequel 
il  discerne  deux  principes  séparés,  un  principe  spirituel  et 
un  principe  matériel,  tandis  que  Dieu,  c'est-'à-dire  l'ab- 
solu, est  conçu  comme  un  Esprit  pur.  Ainsi,  ces  deux 
dualismes  ne  se  recouvrent  pas  l'un  l'autre  et  il  faut  les 
distinguer  soigneusement.  Il  est  d'autant  plus  fâcheux  de 
les  confondre,  que  l'un  n'entraîne  pas  forcément  Tantre,  et 
que  le  philosophe  que  nous  allons  étudier,  Aristote,  a  pré- 
cisément admis  la  dualité  de  Dieu  et  du  monde  tout  en 
rejetant  celle  de  l'esprit  et  de  la  matière.  Au  point  de  vue 
de  l'évolution  logique  de  la  philosophie  qui  est  le  nôtre, 
nous  devons  donc  le  placer  avant  Descartes  qui,  lui,  est  le 
type  du  dualisme  absolu.  Mais  quelques  mots  d'explica- 
tion sont  nécessaires  pour  faire  bien  comprendre  quelle 
est,  selon  nous^  la  progression  des  systèmes. 

La  philosophie  se  trouve  aux  prises  avec  deux  antino- 
mies principales  :  celle  de  l'absolu  et  du  relatif  et  celle  de 
l'esprit  et  de  la  matière^.  Le  matérialisme  ne  soupçonne 

*  Nous  ne  prenons  pas  ce  terme  d'antinomie  dans  son  sens  kantien. 
Par  antinomie,  nous  entendons  une  dualité,  une  opposition  de  deux  ter- 
mes qui  semblent  inconciliables,  par  exemple:  Dien>monde,  esprit- 
matière,  àme-corps,  force-matière,  éther-matière,  etc.  La  philosophie 
cherche  à  réduire  ces  antinomies  parce  qu*elle  tend  à  Punité;  de  là  les 
problèmes  cruciaux  des  rapports  de  Dieu  avec  le  monde  et  de  Panion 
de  P&me  et  du  corps. 
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pas  même  la  première  et  se  débarrasse  de  la  seconde  en 
niant  un  de  ses  termes  ;  il  affirme  l'existence  de  la  matière 
et  nie  celle  de  Tesprit.  Le  panthéisme  de  Spinoza  réalise 
un  léger  progrès:  il  constate  la  première  antinomie  au 
lieu  de  Tignorer  purement  et  simplement,  mais  il  n'en 
donne  qu'un  simulacre  de  solution  ;  il  se  contente  d'affirmer 
l'égalité  des  deux  termes,  l'identité  de  Dieu  et  du  monde, 
de  la  nature  naturante  et  de  la  nature  naturée.  Quant  à  la 
seconde  antinomie,  il  ne  la  tranche  pas  brutalement,  comme 
le  matérialisme,  à  coups  de  négations,  mais  il  la  résout 
d'une  façon  qui  n'est  guère  satisfaisante  non  plus.  En  fai- 
sant de  la  pensée  et  du  corps  deux  modes  d'une  même 
substance,  il  recule  seulement  la  difficulté  sans  la  surmon- 
ter; il  substitue  à  la  contradiction  de  deux  principes  la 
contradiction  interne  de  la  substance  douée  d'attributs 
incompatibles.  Ainsi,  l'unité  du  panthéisme  est  factice. 
Par  son  refus  de  nier  la  pensée,  il  est  supérieur  au  maté- 
rialisme, mais  lorsqu'il  veut  expliquer  cette  dyade  primi- 
tive de  l'esprit  et  de  la  matière,  cette  opposition  inhérente 
à  la  nature,  il  n'y  réussit  pas  :  l'unité  incompréhensible  et 
confuse  de  sa  substance  est  inacceptable  et  porte  en  germe 
le  dualisme.  C'est  chez  Descartes  que  ce  dualisme  est  le 
plus  manifeste  et,  quelles  que  soient  les  difficultés  aux- 
quelles il  se  heurte,  nous  le  considérons  comme  supérieur 
au  pseudo-monisme  du  matérialisme  et  du  panthéisme, 
parce  qu'il  est  plus  franc.  Sans  doute,  il  laisse  subsister 
entière  l'antinomie  esprit-matière  sans  même  essayer  de 
la  résoudre,  mais  au  moins  il  ne  la  masque  pas  par  des 
artifices  de  langage  comme  les  systèmes  précédents,  il  ne 
ruse  pas  avec  l'obstacle.  Il  avoue  franchement  la  difficulté 
et  nous  lui  faisons  un  mérite  de  cette  franchise. 

Cela  dit,  il   sera  facile  de  comprendre  pourquoi  nous 
plaçons  Aristote  après  Spinoza  et  avant  Descartes.  Le  rang 
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que  myas  lui  aMignons  est,  croyont-nous,  parfaitement 
justifié,  paroe  que  son  système  est,  au  point  de  Tue  logi* 
que»  intermédiaire  entre  le  panthéisme  absolu  d*une  part, 
qui  affirme  l'immanence  de  Dieu  dans  le  monde  et  de 
l'esprit  dans  la  matière,  et  le  dualisme  absolu  d'autre 
part,  qui  affirme  la  transcendance  de  Dieu  et  la  transcen- 
dance de  l'esprit.  Pour  Aristote,  l'âme  et  le  corps,  la  forme 
et  la  matière  sont,  dans  le  monde,  indissolublement  unis; 
on  ne  peut  les  séparer  que  par  abstraction.  Par  conséquent, 
il  nie  la  transcendance  de  l'esprit  et,  relativement  à  U 
seconde  antinomie,  s'accorde,  sinon  en  apparence  du 
moins  de  fait  avec  Spinoza,  qui  admet  une  seule  substance 
à  la  fois  matière  et  pensée.  Mais,  relativement  à  la  pre- 
mière antinomie,  il  dépasse  Spinoza  et  s'accorde  avec 
Descartes  en  affirmant  la  transcendance  de  Dieu.  Par  ce 
mélange  d'immanence  et  de  transcendance,  son  système 
forme  la  transition  naturelle  entre  la  double  immanence  du 
spinozisme  et  la   double  transcendance  du   caiiésianisme. 


Aristote  eut  la  prétention  de  corriger  Platon.  Et  la 
plupart  des  historiens  de  la  philosophie  furent  d'avis  qu'il 
y  avait  eflTectivement  réussi.  Nous  croyons,  au  contraire, 
que  l'aristotélisme  est  en  recul  sur  le  platonisme  et  que  le 
disciple  s'est  fourvoyé  toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  s'écarter 
de  son  maître.  Le  système  de  Platon,  comme  toute  philo- 
sophie, présente  des  difficultés;  mais  Aristote,  bien  loin 
de  les  résoudre,  en  a  substitué  d'autres,  plus  graves  encore. 
Il  a  attaqué  tète  baissée  le  dualisme  du  maître,  alors  que 
celui-ci  s'était  lui-même  efforcé  de  le  surmonter;  et  le 
moindre  inconvénient  de  cette  polémique,  c'est  que  pres- 
que tous  les  modernes  ont  cru  Aristote  sur  parole  et 
considéré   Platon   comme    un   dualiste   aussi   décidé    que 
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Descartes,   séparant  par    une    cloison   étanche   le   monde 
intelligible   du    monde    sensible.  Quand  nous  étudierons 
Platon,  nous  proposerons  notre  interprétation  de  sa  pensée 
et  c'est  alors  que  nous  pourrons  le  justifier  des  critiques 
de  son  élève.  Pour  le  moment,  nous  admettons  provisoi- 
rement que  ces  critiques  sont  fondées,  et  nous  nous  propo- 
80D8  seulement  de  démontrer  ces  deux  thèses:  1^  même  si 
Platon  était  vraiment  aussi  dualiste  qu'Aristote  veut  bien 
le  dire,  ce  dernier   n'a    nullen^ent   proposé    une    solution 
meilleure  du  problème  ontologique;  2^  Aristote  est  resté 
/  platonicien  malgré  lui,  et  oscille  continuellement  entre  la 

/  pare  doctrine    de   Platon   et  la   sienne  propre,   d'où  une 

incohérence  manifeste  de  sa  pensée. 

Aristote  reproche  à  Platon  d'avoir  radicalement  séparé 
les  idées  et  les  choses  ;  son  monde  intelligible  ne  fait  que 
doubler  inutilement  le  monde  sensible  sans  l'expliquer^, 
car  séparer  l'idée  de  la  chose,  c'est  refuser  l'existence  à 
l'idée  sans  rendre  la  chose  plus  intelligible'.  De  plus,  cette 
séparation  rend  impossible  tout  rapport  entre  les  idées  et 
les  choses  ;  sans  doute,  Platon  a  parlé  d'une  imitation 
(pi|tii]otc)  ou  d'une  participation  ((léds^ic)  niais  ce  sont  là  de 
simples  métaphores  poétiques  qui  n'ont  pas  de  valeur'. 
L'erreur  fondamentale  du  platonisme,  c'est  d'admettre  des 
idées  séparées  (iSéat  yjfùpi(ycal),  et  c'est  cette  théorie  de  l'idée 
qu'il  faut  réformer. 

D'autre  part,  Platon  a  eu  tort  de  croire  que  l'essence 
des  choses  (phaia)  était  l'universel^.  L'universel  est  bien  un 
objet  de  science,  car  c'est  en  se  dégageant  des  particula- 
rités individuelles    que   l'intelligence   saisit  des  rapports 

'  Métafhsfnguey  éd.  Christ,  I,  9,  990  a  34. 
'  Ibid.,  III,  2,  997  b  6. 
'  IbiéL,  I,  9,  991  a  20. 
*  Ibid,,  VII,  18, 1088  b  6. 
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entre  les  choses,  c*eftt  en  négligeant  leurs  différences 
accidentelles  pour  ne  retenir  que  leurs  caractères  communs 
et  fondamentaux  qu*elle  les  ramène  toutes  à  un  même 
concept  de  genre  ou  d'espèce.  Mais  Platon  passe  indue- 
ment  du  point  de  vue  logique  au  point  de  vue  ontologique, 
et  se  fourvoie  en  déduisant  de  la  séparation  abstraite  du 
général  et  du  particulier  la  séparation  réelle  des  idées  et 
des  choses.  Dana  la  réalité,  Tessence  est  uniquement  indi- 
viduelle, car  Tessence  preqiière  d'un  individu,  c'est  ce  qui 
lui  est  propre  et  ce  qui  n'est  point  l'essence  d'un  autre  ^: 
Socrate  est  Socrate,  non  par  ce  qu'il  a  de  commun  avec 
tous  les  hommes,  mais  par  ce  qu'il  a  de  particulier.  Au 
contraire  l'universel,  qui  est  l'essence  de  tous  les  individus, 
ne  l'est  au  fond  d'aucun  et  coïncide  avec  la  complète  indé- 
termination*. Ainsi  la  véritable  essence,  c'est  la  forme,  la 
manière  d'être  individuelle  et  fondamentale  de  chaque  être 
qu*Aristote  appelle  nature  dans  le  règne  inorganique  et 
âme  dans  le  règne  organique^;  c'est  là  qu'il  faut  chercher 
rindivisible  unité    véritable   et   réelle^. 

Les  idées  platoniciennes  ont  déjà  deux  défauts  :  elles 
sont  séparées  et  universelles.  Elles  en  ont  encore  un  troi- 
sième, selon  Aristote,  c'est  de  ne  pas  être  de  véritables 
causes  motrices  et  finales.  Puisqu'elles  sont  des  formes 
figées  et  immobiles,  elles  ne  sauraient  produire  la  mobi- 
lité et  le  devenir  dans  les  choses  sensibles^.  Nous  consta- 
tons partout,  dans  le  monde,  du  changement  ou,  au  sens 

»  Ihid.,  VII,  13,  1038  b  10. 

'  Aristote  ne  comprend  pas  Platon  et  confond  le  général  et  l'univer- 
sel. Il  est  vrai  que  plus  un  concept  est  général,  plus  il  est  vague  et 
indéterminé.  Mais  l'universel,  au  contraire,  est  Pêtre  qui  a  toutes  les 
déterminations,  par  opposition  aux  individualités  qui  sont  douées  de 
certaines  qualités  et  dépourvues  des  autres. 

»  Mit,,  V,  4,  1016  a  13  ;  8,  1017  b  16. 

*  IWd.,  X,  1,  1062  b  16. 

*  Ibid.,  I,  9,  992  b  7. 
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antique  du  mot,  du  mouvement.  C'est  la  preuve  que  Tètre 
n'est  pas  parfait  et  qu'il  évolue  en  passant  de  la  puissance 
à  l'acte.  Or  l'idée,  principe  de  permanence,  ne  peut  expli- 
quer le  devenir  car  elle  n'est  pas  cause  efficiente. 

Il  faut  donc  remplacer  l'idée  transcendante  et  extérieure 
aux  choses  par  la  forme  immanente  et  intérieure  aux 
choses,  car  l'idée  platoniciennne  est  en  elle-même  une 
pure  abstraction.  D'autre  part,  la  théorie  matérialiste  de 
Démocrite  est  également  chimérique,  car  la  substantialité 
ne  saurait  pas  davantage  résider  dans  la  matière  seule 
qui,  séparée  de  la  forme,  est  inconcevable  parce  qu'elle  est 
une  pure  indétermination.  II  faut  donc  concilier  le  plato- 
nisme et  le  matérialisme  qui  renferment  chacun  une  part 
de  vérité  et  une  part  d'erreur  :  l'être  est  à  la  fois  forme  et 
matière  et,  dans  la  réalité  concrète,  ces  deux  éléments 
n'existent  jamais  séparément  ;  seule  la  pensée  peut  les  dis- 
tinguer par  abstraction^.  De  cette  façon,  l'action  de  l'élé- 
ment spirituel  est  facile  à  comprendre  puisqu'il  fait  partie 
intégrante  de  la  chose.  Ce  n'est  pas  une  abstraction  trans- 
cendante, un  concept  universel  réalisé,  c'est  une  forme 
individuelle,  inhérente  à  la  matière  qui  lui  sert  de  support 
indispensable  (&jroxs([iiSVOv)'.  Chaque  être  est  un  mélange  de 
matière  et  de  forme  (elSoç  ou  (iop^i)  et  dXy)),  c'est-à-dire 
de  puissance  et  d'acte'.  Ainsi  la  matière  n'est  pas  le  non- 
être  absolu  de  Platon,  mais  seulement  le  non-être  par  acci- 
dent^ autrement  dit  l'être  en  puissance  qui  tend  à  l'acte. 
La  matière  est  le  germe  de  la  forme,  la  forme  est  l'abou- 
tissement de  la  matière  ;  et  les  choses  sont  d'autant  plus 
parfaites  qu'elles  renferment  plus  de  forme  et  moins  de 
matière,  plus  d'actualité  et  moins  de  virtualité. 

*  JWd.^Vm,  1,  lC42a26. 
'  Ibid.,  YII,  8,  1028  b  36. 

•  Ibid.,  Vn,  8,  1033  b  17  et  VI,  17,  1041  b  11. 
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Cette  théorie  n'est  pas  nouvelle  pour  nous.  Nous  en 
avons  déjà  rencontré  deux  qui  lui  sont  proches  parentes  : 
celle  de  Bûchner  et  celle  de  Spinoza.  Chez  ces  trois  phi- 
losophes, BQchner,  Spinoza  et  Aristote,  nous  remarquons 
la  mAme  façon  de  résoudre  Tantinomie  en  affirmant  que 
ses  deux  termes  ne  sont  distincts  que  verbalement  et 
qu'en  réalité  ils  sont  indissolublement  unis.  Pour  Bûchner, 
la  force  et  la  matière  ne  font  qu'un.  Pour  Spinoza,  la 
substance  est  unique  ;  la  matière  et  l'esprit  i^'en  sont  que 
les  modes.  De  même,  pour  Aristote,  l'être  est  un  mélange 
intime  de  forme  et  de  matière  ^.  Nous  avons  déjà  repoussé 
à  deux  reprises  cette  explication  au  nom  du  principe  de 
contradiction*  Les  mêmes  arguments  valent  contre  Aris- 
tote :  son  être  est  une  notion  contradictoire,  et  il  nous  sera 
bien  facile  de  le  démontrer  car  il  met  lui-même  ce  défaut 
en  pleine  lumière  par  la  définition  qu'il  donne  de  la  forme. 
Ni  Bûchner,  ni  Spinoza  ne  définissent  les  deux  éléments 
dont  ils  proclament  l'union  étroite  et,  pour  faire  apparaître 
le  vice  de  leur  théorie,  il  a  fallu  commencer  par  faire  à 
leur  place  ce  travail  préliminaire.  Aristote,  au  contraire, 
en  approfondissant  le  concept  de  forme  nous  facilite  d'au- 
tant la  tâche. 

En  effet  celui  qui  a  fondé  la  logique  est  loin  d'être 
toujours  logique  lui-même  et,  à  maintes  reprises,  il  se 
contredit  de  la  façon  la  plus  étrange.  Après  s'être  efforcé 
de  ruiner  la  doctrine  de  Platon,  il  se  réfute  lui-même 
sans  s'en  apercevoir,  en  donnant  précisément  à  la  forme 
toutes  les  qualités  qui  caractérisent  l'idée  platonicienne. 
Lorsqu'il  déclare  que  la  forme  est  une  indivisible  unité'  par 

1  Comme  Bûchner,  Aristote  prétend  unir  deux  éléments  contradic- 
toires. Mais  l'analogie,  cela  va  sans  dire,  s'arrête  là.  En  effet,  tandis 
que,  pour  Bûchner,  la  matière  est  primordiale,  Aristote  met  au  contraire 
l'accent  sur  la  forme,  c'est-à-dire  sur  l'élément  non  matériel  ;  le  i»re- 
mier  est  matérialiste,  le  second  spiritaaliste. 

'  Met.,  YII,  8,  1084  a  8  ;  "Axo/ioy  xà  eldos- 
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rapport  à  la  multiplicité  sensible,  à  la  matière  indéfini- 
ment divisible  qui  sollicite  la  forme  à  se  réaliser,  qu'elle 
est  unique^  et  éternelle',  que  fait-il,  sinon  de  lui  conférer 
le  privilège  d^ine  existence  transcendante  et  de  la  sous- 
traire aux  vicissitudes  des  choses  matérielles?  C'est  alors 
la  matière  qui  est  cause  de  multiplicité,  tandis  que  la 
forme  en  soi  est  une,  et  détermine  la  matière  en  se  réali- 
sant en  elle'.  Mais,  comme  cette  forme-type  n'est  nulle 
part  réalisée  dans  la  nature,  admettre  son  existence  c'est 
forcément  instituer  un  monde  supra-sensible.  Ainsi  que 
le  dit  très  bien  M.  Werner,  Aristote  s'est  trouvé  en  pré- 
sence de  deux  thèses  contradictoires  et  n'a  voulu  sacrifier 
ni  Tune  ni  l'autre.  Il  a  été  à  la  fois  aristotélicien  et  plato- 
nicien sans  se  douter  que  ces  deux  attitudes  étaient  incom- 
patibles. D'abord  il  a  déclaré  que  l'idée  en  soi  était  une 
pure  abstraction,  puis  il  s'est  aperçu  que  la  réalité  ne  pou- 
vait être  un  objet  de  science  que  si  on  la  douait  dé  perma- 
nence et  d'unité,  car  les  choses  qui  sont  dans  un  flux 
perpétuel  ne  donnent  aucune  prise  à  l'intelligence.  C'est 
ainsi  qu'il  en  est  venu  à  placer  l'essence  dans  le  général 
après  avoir  proclamé  que  seul  l'individuel  était  une  réalité^. 
Aristote,  en  se  contredisant  lui-même,  fait  la  part  belle 
à  ses  adversaires.   Mais,    même   si  sa   doctrine  était  plus 


*  Ibid.,  VU,  8,  1038  b  30. 

»  Ibid.,  VII,  8,  1033  b  16:  Tà/nèv  ùgeldos  fj  oùcl<x  Xeyô/nevw  où 
ylyverai, 

*  Poor  Aristote,  ce  qui  existe  au  pluriel  est  matériel.  {MH,,  Vni,  6, 
1045  b  23  et  pastim).  Ainsi  l'individualité  vient  de  la  matière,  et  cepen- 
dant Aristote  affirme  d'autre  part  que  c'est  la  forme  qui  constitue 
l'essence  de  chaque  indiridu. 

*  Charles  Werner»  Aristote  et  l'idéalisme  platonicien,  thèse  de  Genève, 
1909,  p.  74,  sqq.  Voir  aussi  Zeller,  Die  PhHoaophie  der  Oriechen^  II,  2, 
p.  819,  sqq.  et  Gomperz,  Les  penseurs  de  la  Chrèee^  t.  III,  p.  86-93. 
«  L'élève,  dit  ce  dernier,  a  beau  combattre  son  maître  de  la  manière  la 
plus  rive  et  la  plus  énergique,  il  n'en  reste  pas  moins  son  élève  et  il 
s'efforce  avec  autant  de  zèle  que  d'insuccès  de  se  dégager  de  la  doctrine 
qu'il  a  reçue  ». 

s 
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cohérente,  même  si  on  l'envisageait  dans  ce  qu*elle  a  de 
proprement  aristotélicien ,  elle  ne  serait  pas  pins  satisfai- 
sante que  le  dualisme,  vrai  ou  supposé,  de  Platon.  Nous 
le  répétons,  il  est  puéril  de  croire  qu'il  suffit  d*unir  deux 
éléments  considérés  jusqu'alors  comme  séparés  pour  apla- 
nir les  diffîcultés  du  dualisme.  Si  ces  deux  éléments  sont 
la  négation  Tun  de  l'autre,  leur  coexistence  dans  le  même 
sujet  demeure  inintelligible.  A  vrai  dire,  grâce  à  la  réserve 
prudente  d'Aristote,  cette  incompatibilité  n'apparait  pas 
tout  d'abord.  Pourquoi  la  forme  ne  pourrait-elle  pas  s'allier 
à  la  matière?  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  objets,  tous  les 
êtres  qui  nous  environnent  doués  de  forme?  Cela  est  vrai, 
mais  il  faudrait  d'abord  savoir  exactement  ce  qu'on  entend 
par  forme.  Est-ce  la  forme  au  sens  vulgaire  du  mot,  c'est- 
à-dire  la  configuration  extérieure  des  corps,  la  manière 
dont  ils  apparaissent  à  notre  sens  optique  comme  occupant 
une  partie  déterminée  de  l'espace  ?  Ou  bien  est-ce  quelque 
chose  d'autre  et  surtout  quelque  chose  de  plus?  Aristote 
ne  nous  éclaircit  pas  sur  ce  point  et,  si  on  veut  le  faire  à 
sa  place,  on  est  très  embarrassé,  car  on  constate  qu'il  passe 
constamment  du  sens  vulgaire  au  sens  technique. 

D'après  sa  fameuse  comparaison  du  marbre  dont  le 
sculpteur  fait  une  statue,  Aristote  semble  prendre  le  mot 
de  forme  dans  le  sens  ordinaire,  auquel  cas  il  est  évident 
qu'une  forme  ne  peut  exister  sans  la  matière  dans  laquelle 
l'imagination  de  l'artiste  Ta  réalisé'e.  Mais  si  Aristote  s'en 
tenait  à  cette  notion  de  forme  conçue  comme  cause  formelle, 
il  ne  pourrait  rien  tirer  de  sa  théorie,  car  la  forme,  au 
sens  étroit  du  mot,  n'est  à  aucun  degré  une  cause  efficiente  ; 
et  dire  que  la  réalité  est  un  composé  de  matière  et  de 
forme  reviendrait  tout  simplement  à  dire  que  la  matière, 
étant  étendue,  ne  peut  être  conçue  comme  privée  de 
toute  forme.  Reprenant  alors  sa  comparaison,  Aristote  dis- 
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tingue  trois  etuses  grâce  auxquelles  la  statue  est  réalisée  : 
1®  la  cause  formelle  ou  idée  que  te  sculpteur  avait  de  la 
statue  qu'il  allait  exécuter  ;  2^  la  cause  efficiente,  c'est-à- 
dire  les  mains  et  les  outils  qui  ont  servi  à  l'artiste  pour 
faire  son  travail  ;  3°  une  cause  finale,  ou  but  en  vue  duquel 
il  a  agi. 

Puis  Aristote  déclare  qu'en  définitive  c*est  la  première 
de  ces  causes  qui  est  seule  importante,  car  c'est,  par 
exemple,  l'idée  d'Hermès  telle  qu'elle  est  dans  l'imagina- 
tion du  sculpteur  qui  met  en  jeu  ses  muscles,  et  qui  est  en 
même  temps  la  fin  qu'il  tend  à  réaliser  moyennant  la 
matière.  C'est  la  que  gtt  le  paralogisme  qui  va  fausser  tout 
le  raisonnement  d'Âristote  et  l'amener  à  des  conclusions 
qui  ne  sont  nullement  en  rapport  avec  les  prémisses.  En 
effet  la  forme  dont  il  s'agissait  au  début,  c'était  la  forme 
concrète  et  sensible  de  la  statue,  tandis  que  maintenant 
il  s'agit  de  tout  autre  chose  ;  il  s'agit  de  la  forme  qui  est 
dans  l'imagination  du  sculpteur,  dé  Vidée  qu'il  a  de  la 
statue,  par  conséquent  d'une  forme  tout  idéale,  d'un  type 
dont  la  statue  sera  la  réalisation  matérielle. 

Dans  la  nature,  tout  se  passe  de  même,  selon  Aristote. 
Un  homme,  par  exemple,  suppose  quatre  facteurs  dont  il 
est  le  produit  :  1^  une  substance  qui  est  son  corps  (matière)  ; 
2^^  l'idée  ou  type  spécifique  suivant  laquelle  l'embryon  se 
développe  (cause  formelle)  ;  3^  un  autre  homme  accomplis- 
sant l'acte  générateur  (cause  efficiente)  ;  4^  le  but  de  cet  acte, 
savoir  la  production  d'un  homme  nouveau  (cause  finale)^.  L'a 
aussi  les  trois  causes  peuvent  se  confondre  en  une,  car  la 
cause  principale  est  l'idée  de  l'homme  qui  se  réalise  par  la 
génération.  Donc,  même  si  Aristote  ne  nous  disait  pas 
expressément  que   la   forme  est  unique  et  éternelle,  nous 

'  MH.,  YIII,  4,  1044  a  34. 
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le  déduirions  de  cette  comparaison  et  nous  devrions  l^accu- 
ser  de  contradiction.  Si  les  trois  causes  n*en  font  en  réa- 
lité qu'une,  si  Thomme  vient  de  l*idée  de  Thomine  réalisée 
dans  la  matière,  n'est-ce  pas  la  théorie  même  de  Platon, 
c'est-à-dire  la  conception  d'un  modèle  idéal  dont  les  objets 
sensibles  sont  l'imitation  ?'  Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de 
forme  individuelle,  car  Socrate  n'existe  pas  parce  qu'il 
est  Socrate,  mais  parce  que  l'idée  générale  d'humanité,  à 
la  fois  cause  formelle,  efficiente  et  finale,  s'est  réalisée 
dans  la  matière  pour  produire  l'individu  appelé  Socrate. 
C'est  alors  la  matière,  non  la  forme,  qui  est  cause  de  Tindi- 
vidualité  et  grâce  à  laquelle  Socrate  est  Socrate  et  non  un 
autre  homme. 

En  résumé  nous  constatons  ceci  :  Âristote  a  d*abord 
pris  le  nom  de  forme  dans  son  sens  ordinaire  et  elle  lui 
est  apparue  :  1^  comme  la  condition  de  l'individualité  ; 
2^  comme  inséparable  de  la  matière  ;  d'où  sa  polémique 
contre  l'idée  platonicienne.  Mais  cette  forme-Ik  ne  pouTait 
être  source  de  vie  et  d'activité  ;  bien  moins  encore  que 
l'idée  de  Platon,  elle  était  cause  motrice.  Pour  se  tirer 
d'embarras,  Aristote  recourt  à  sa  comparaison  des  choses 
naturelles  et  des  choses  fabriquées  par  l'homme.  Il  voit 
•entre  l'œuvre  artificielle  et  l'œuvre  naturelle,  non  seule- 
ment une  lointaine  analogie,  mais  une  exacte  ressemblance 
et  même  une  véritable  identité^.  C'est  pourquoi,  après 
avoir  déclaré  que  la  cause  essentielle  de  l'œuvre  d'art  est 
ridée  qu'en  a  l'artisan,  il  est  amené,  en  vertu  de  cette  stricte 
correspondance   qu'il   vient    d'établir,  à  conclure  que    la 

'  Aristote  oublie  (et  il  n'est  pas  le  seul)  qae  comparaison  n'est  pas 
raison.  Qu'on  recoure  \  une  comparaison  pour  mieux  faire  saisir  sa 
pensée,  rien  de  plus  légitime,  mais  il  faut  se  garder  de  la  donner  pour 
une  explication.  C'est  ce  que  font  les  matérialistes  qui  croient  expliquer 
la  conscience  en  disant  que  le  cerTeau  produit  la  pensée  comme  le  foie 
produit  la  bile. 
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causa  d«  la  chose  naturelle  est  l'idée  tupra-ttntible  qui 
en  est  le  type.  Cette  idée,  il  l'appelle  forme,  mais  ce  mot 
reooDvre  roaintenant  du  concept  tout  différent  de  celui  du 
début.  Ce  n'est  plus  la  rorme  extérieure  qui,  sans  doute, 
distingue  l'individu  de  ses  semblables  mais  ne  recèle 
aucune  puissance  créatrice.  C'est  une  forme  intelligible 
qui,  à  l'instar  de  l'idée,  est  cause  des  objets  sensibles.     , 

Les  deux  déGnilions  sont  contradictoires,  mais  Aristote 
ne  s'en  aperçoit  pas  car  il  a  passé  insensiblement  d'un 
sens  à  l'autre.  L'erreur  de  raisonDeoieot  n'est  pas  très 
apparente,  il  est  vrai,  et  II  nous  a  fallu  chercher  longtemps 
avant  de  découvrir  par  quel  processus  toute  cette  théorie 
s'était  trouvée  faussée,  et  pourquoi  ce  qui  s'appelle  forme 
■  la  fin  ne  coi*respoDd  pas  du  tout  à  ce  qui  portait  d'abord 
ce  nom.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  défaut  de  l'ootologie  péripa- 
léticienne  est  grave,  et  il  tient  si  profondément  à  toute  la 
doctrine  qu'il  est  impossible  de  le  faire  disparaître  sans 
ruiner  celle-ci  en  entier.  Car  la  contradiction  n'est  pas 
seulement  dans  les  mots,  elle  existe  en  fait.  C'est  préci- 
sément parce  qu'Aristote  dévie  au  cours  de  son  raisonne- 
ment qu'il  est  conduit  à  déclarer  la  forme  unique  et  éter- 
nelle. Autrement  dit,  ces  qualités  qu'il  attribue  à  la  forme 
ne  constituent  pas  à  elles  seules  la  contradiction  ;  elles  la 
font  seulement  apparaître.  Cette  dernière  est  inhérente  à 
la  pensée  même. 

Le  même  manque  de  rigueur,  la  même  incohérence  se 
remarquent,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  dans  les  concepts 
qu'Aristote  donne  pour  des  équivalents  de  celui  de  forme, 
les  coBcepts  d'essence  (o&oia),  d'acte  (èvnXi^Bia)  et  d'âme. 
L'essence  est  véritablement  ce  qui  existe  par  soi  et  ce  par 
quoi  tout  ie  reste  existe,  c'est-à-dire  l'absola.  Donc  Platon 
avait  raison  de  lui  attribuer  l'universalité.  Au  contraire, 
Aristote  entend  d'abord  par  essence  ce  qui  existe  en  soi,  et 


—  110  — 

c'est  pourquoi  il  Ta  déclarée  individuelle  ^.  Mais  de  l'essence 
ainsi  définie  on  ne  peut  rien  tirer,  car  de  deux  choses  Tune: 
ou  bien  l'individu  est  vraiment  un  tout  indivisible,  ou  bien 
il  ne  Test  pas.  Dans  le  premier  cas,  l'être  semble  dispersé 
dans  les  individus  comme  dans  autant  d'atomes*  Mais,  dit 
très  justement  Fouillée,  ce  Aristote  ne  pouvait  être  satisfait 
complètement  de  ce  point  de  vue  ;  il  a  toujours  soin  de  s'y 
placer  pour  réfuter  Platon...  mais  lorsqu'il  pénètre  dans 
toute  la  profondeur  du  grand  problème  métaphysique  : 
qu'est-ce  que  l'essence?  —  les  choses  lui  apparaissent 
sous  un  aspect  entièrement  nouveau  et  il  rentre  de  plus 
en  plus  dans  l'esprit  du  platonisme*}». 

D'ailleurs,  les  faits  eux-mêmes  protestent  contre  cette 
conclusion,  car  si  l'individualité  et  la  permanence  peuvent 
à  la  rigueur  se  concilier  dans  les  atomes,  considérés 
comme  éléments  premiers  des  choses,  elles  ne  le  peuvent 
manifestement  pas  chez  les  individus  dont  parle  Aristote, 
c'est-à-dire  les  hommes  et  les  animaux.  Ces  ètres-là 
existent  pendant  un  certain  temps,  puis  ne  tardent  pas 
à  disparaître,  à  être  anéantis  en  tant  qu'individus  composés 
d'un  corps  et  d'une  âme  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  matière 
et  de  forme.  On  est  donc  forcé  d'admettre  la  seconde  hypo- 
thèse: l'individu  est  dérivé,  passager,  relatif.  Mais  alors 
quel  sens  cela  a-t-il  d'appeler  essence  cette  forme  transi- 
toire, cette  apparence  extérieure  et  momentanée  des  indi- 
vidus ?  Socrate  mort,  l'individu  appelé  de  ce  nom  aura 
disparu  sans  retour,  son  essence  sera  détruite.  Donc  cette 
forme  individuelle  ne  peut  être  en  question  pour  l'ontologie, 


>  Voir  Fouillée,  Phihsophxe  de  PUUùn,  8n«  éd.  t.  III,  p.  48-61.  Pour 
l'identification  de  la  forme  et  de  l'essence,  Toir  Mét,^  VII,  17, 1041  b  7. 
Pour  la  distinction  des  deux  sens  du  mot  KxOd  (enaoi  et  par  #ot),  Toir 
diit»^  V,  18. 

'  Fouillée,  op.  eU,j  t.  III,  p.  44. 
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et  ce  n'est  pas  en  elle  que  l'intelligence  saisira  la  véri- 
table réalité  ^ 

Ainsi  Aristote  s'est  engagé  dans  une  double  impasse  :  la 
forme  individuelle  et  extérieure  des  êtres  dont  il  parle 
tout  d'abord,  et  qu'il  assimile  à  la  forme  d'une  statue  par 
opposition  à  la  matière  dont  elle  est  faite,  cette  forme  ne 
l'amène  à  rien  :  1^  parce  qu'au  point  de  vue  ontologique 
elle  n'est  à  aucun  titre  une  essence,  et  qu'elle  ne  permet 
pas  à  la  pensée  de  dépasser  le  monde  sensible  ;  2^  parce 
qu'elle  n'est  pas  une  cause  créatrice,  capable  d'expliquer 
pourquoi  les  êtres  existent,  par  quelle  force  ils  agissent 
et  vivent.  Si  donc  Aristote  avait  voulu  rester  conséquent 
avec  lui-même,  il  se  fût  trouvé  arrêté  dès  le  début.  Il  n'a 
po  continuer  qu'en  changeant  brusquement  de  voie  pour 
rentrer  dans  le  platonisme  dont  il  voulait  à  tout  prix  sortir. 
Si  Ton  fait  de  la  forme  une  idée,  un  principe  universel, 
absolu  et,  par  conséquent,  créateur,  toutes  les  difficultés 
s'évanouissent.  Mais,  en  reconnaissant  la  supériorité  du 
platonisme,  il  désavoue  ipso  fado  sa  prétention  de  faire 
de  Tètre  un  mélange  de  forme  et  de  matière.  Cette  affir- 
mation est  vraie  tant  qu'il  s'en  tient  au  sens  étroit  du  mot 
formey  mais  elle  ne  lui  sert  de  rien.  En  revanche,  dès  qu'il 
élargit  ce  concept  de  forme  pour  pouvoir  expliquer  la  réa- 
lité, la  notion  contradictoire  que  nous  avons  déjà  souvent 
critiquée  reparait  immédiatement.  Car  la  forme  est  main- 
tenant un  principe   actif,  cause  du   devenir  et  de  la  vie, 

*  Remarquons  que,  pour  un  moderne  qui  veut  tenir  compte  de  la 
science,  cette  théorie  de  la  forme  individuelle  conduit  à  des  difficultés 
inextricables  car,  en  biologie,  la  notion  d'individualité  n'est  pas 
aussi  claire  qu'Aristote  se  le  figurait  naïvement.  Qu'est-ce  que  l'individu, 
l'onité  constitutive?  Est-ce  l'animal?  est-ce  la  cellule?  est-ce  l'espèce? 
La  question  n'est  pas  définitivement  résolue.  Et  si  l'on  passe  au  monde 
inorganique,  la  théorie  est  encore  bien  moins  acceptable,  car  l'animal  et 
la  plante  ont,  du  moins,  une  forme  constante  qui  persiste  dans  l'individu 
et  dans  l'espèce.  Au  contraire  la  forme  d'un  minéral  est  indéterminée  et 
varie  sous  l'influence  des  circonstances  extérieures. 
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faisant  passer  Tètre,  selon  la  terminologie  d'Aristote,  de  la 
puissance  à  l'acte.  Ainsi,  la  forme-matière  d*Aristote,  à 
l'égal  de  la  force-matière  de  Bûchner,  est  inconcevable, 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  une  même  substance  ne 
peut  être  à  la  fois  une  et  plusieurs,  indivisible  et  divisible, 
active  et  inerte.  Le  principe  de  contradiction,  fondement 
de  la  pensée  humaine,  défend  d'attribuer  simultanément  à 
une  chose  l'être  et  le  non-être. 

Aristote  donne  le  changement,  le  devenir  (xlvT]Otç)  comme 
un  passage  de  la  puissance  (8&vatLtc)  à  l'acte  (téXoc»  èvép^stA 
ou  ivttXéxfita)^  Chaque  être  est  à  la  fois  puissance  et  acte, 
puissance  par  rapport  à  un  être  supérieur,  acte  par  rap- 
port à  un  être  inférieur  ;  par  exemple,  le  marbre  est  puis- 
sance relativement  à  la  statue,  mais  il  est  acte  relative- 
ment à  la  matière  indéterminée,  car  il  a  déjà  une  forme 
et  des  qualités.  Or,  la  nature  ne  peut  se  satisfaire  d'au- 
cune forme  imparfaite,  elle  aspire  toujours  vers  le  mieux, 
elle  désire  la  perfection.  Ainsi  le  progrès,  c'est-à-dire 
l'actualisation  de  qualités  virtuelles,  est  la  loi  universelle. 
II  y  a  dans  cette  conception,  nous  le  reconnaissons  volon- 
tiers, une  grande  beauté.  Grâce  à  elle,  Aristote  prélude 
à  sa  théodicée,  et  fonde  le  véritable  optimisme,  non  pas 
l'optimisme  de  Spinoza  pour  lequel  tout  est  forcement 
bien,  puisque  le  monde  n'est  qu'un  mode  de  la  perfec- 
tion divine,  mais  celui  qui,  ayant  foi  au  progrès,  espère 
que  tout  sera  bien.  Malheureusement,  cette  théorie  n'est 
pas  logiquement  conciliable  avec  les  deux  affirmations 
fondamentales  de  la  philosophie  péripatéticienne,  à  savoir 
que  la  matière  est  le  support  indispensable  de  la  forme 
et  que  la  forme  est  individuelle. 

En  effet,  Aristote  assimile  la  puissance  à  la  matière  et 

>  MH.,  XI,  9,  1065  b  16  et  XII,  2,  1069  b  16. 
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Tacte  à  la  forme. ^  Or,  à  y  regarder  de  près,  il  n'y  a  nqlle- 
ment  le  même  rapport  entre  la  forme  et  la  matière  d'une 
part,  Tacte  et  la  puissance  de  l'autre;  par  conséquent,  cette 
identification  des  quatre  concepts  deux  à  deux  est  illégi- 
time. Le  jeune  homme,  nous  dit  Aristote,  est  acte  ou  forme 
par  rapport  à  l'enfant,  puissance  ou  matière  informe  par 
rapport  à  l'homme  adulte.  Mais  alors,  la  distinction  entre 
la  matière  et  la  fornie  devient  toute  relative  et  ne  peut  se 
faire  que  par  comparaison'.  Tout  d'abord,  chaque  individu 
était  composé  d'un  principe  actif  et  d'un  support  néces« 
saire  à  ce  principe  ou  matière.  Maintenant  tout  est  changé  : 
l'individu  en  soi  n'est  ni  forme  ni  matière  ;  il  n'est  forme 
que  par  rapport  à  ce  qu'il  était  ou  par  rapport  à  un  autre 
individu  moine  parfait^  et  il  n'est  matière  que  par  rapport 
à  ce  qu'il  sera  ou  par  rapport  à  un  autre  individu  plue 
parfait.  Autrement  dit,  dans  le  premier  cas,  l'union  des 
deux  principes  est  réelle  :  un  individu  est  à  la  foie  forme 
et  matière,  et  il  lui  est  impossible  d'être  forme  pure  ou 
matière  pure.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  cette 
union  n'est  qu'une  abstraction  de  l'esprit  ;  lorsqu'on  dit 
d'un  individu  qu'il  est  mélange  d'acte  et  de  puissance, 
on  exprime  simplement  par  Là  qu'il  n'est  ni  une  absolue 
indétermination  ou  imperfection,  ni  une  absolue  détermi- 
nation ou  perfection;  Mais,  qu'on  y  prenne  garde,  ces 
deux  concepts  n'ont  pas  de  sens  appliqués  à  un  seul 
individu  isolé  des  autres  et  considéré  si  un  moment  précis 
de  son  existence  ;  ils  n'ont  de  valeur  que  par  comparaison. 
Cette  comparaison  peut  se  faire  de  deux  façons  :  dans  le 
temps,  si  l'on  compare  plusieurs  stades  successifs  du  déve- 
loppement d'un  même   individu  ;   on  dira,   par  exemple, 

'  MH.  Vm,  1,  1042  a  27  et  IX,  8,  1050  b  2. 

'  MH.^  Yy  4,  1016  a  7  :  !ZI  nQdmi  ^Ài^  àix^$,  ij  nqàs  a^rô  XQÙrti 
4  &X(ùs  stQcbrq  (la  matière  première  peut  l'être  rdativemetU  ou  abso- 
lument). 
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qu'un  jeune  homme  est  acte  par  rapport  a  Tenfant  qu'il 
était,  et  puissance  par  rapport  à  l'bomnie  fait  qu'il  sera. 
Ou  bien,  on  peut  comparer  dans  le  même  moment  plu- 
sieurs individus  les  uns  avec  les  autres,  et  dire,  par  exem- 
ple, que  le  végétal  est  acte  relativement  au  minéral  et 
puissance  relativement  à  l'animal^.  Ainsi,  Aristote  dévie  à 
nouveau  du  droit  chemin,  et  il  n'aboutit  à  sa  féconde  con- 
ception du  devenir  (très  proche  du  platonisme)  que  parce 
qu'il  est  infidèle  à  ses  prémisses.  Cette  déviation  l'entratne 
bien  loin  du  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre  et  le  conduit 
à  une  conclusion  qui  contredit  son  affirmation  initiale. 

Ce  qui  a  changé  Torientation  de  sa  pensée,  c'est  préci- 
sément l'identification  de  la  forme  avec  l'acte  et  de 'la 
matière  avec  la  puissance.  Là  est  l'erreur,  car  la  forme  et 
la  matière  sont  différentes  de  nature;  elles  constituent  deux 
principes  distincts,  comme  ceux  de  tous  les  systèmes  dua- 
listes. Aristote,  pour  dépasser  ce  dualisme,  se  borne  à 
dire  que  l'un  ne  saurait  exister  sans  l'autre  ;  c'est  là  un 
progrès  de  pure  apparence  car,  nous  l'avons  dit,  en  affir- 
mant que  deux  choses  sont  unies  on  n'explique  pas 
comment  elles  le  sont.  Au  contraire,  il  n'y  a  qu'une 
différence  de  degré  entre  la^  puissance  et  l'acte  :  la  puis- 
sance déifient  acte,  la  virtualité  devient  réalité,  autrement 
dit,  la  vie  est  un  progrès  et  les  êtres  évoluent,  passent 
constamment  de  l'imperfection  à  la  perfection.  De  là  cette 
échelle  de  formes  qu'établit  Aristote,  cette  classification 
des  êtres  formant  une  progression  ascendante  à  mesure 
qu'ils  renferment  en  eux  plus  d'acte  et  moins  de  puis- 
sance :  d'abord,  le  monde  inorganique  qui  reçoit  son  impul- 
sion du  dehors,  puis  le  monde  organique  qui  a  en  lui  son 
principe  d'activité,  et  dans  le  monde  organique  lui-même, 

'  Cf.  Mét^y  XII,  6,  1071  a  6 :  7b  alnà  ôxè  fièv  èveoyeiç  êoxhf  àrè 
àè  àtfyàiuei. 
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d*abord  le  Yégëtal,  puis  au-dessus  l'animal  et  enâii, 
eomme  couronnement,  Thomme  doué  d'intelligence. 

Il  était  tout  naturel  de  se  demander  ce  qu'il  y  aTait  tout 
au  début  et  tout  à  la  fin  de  cette  chaîne.  Au  début,  il  ne 
peut  pas  y  avoir,  selon  Aristote,  la  puissance  pure,  c'est- 
à-dire  la  complète  indétermination  qui  ne  se  distinguerait 
pas  du  néant;  ainsi,  les  êtres  qui  sont  en  bas  de  l'échelle 
renferment,  eux  aussi,  un  peu  d'acte  par  le  fait  même 
qu'ils  existent.  En  revanche,  Aristote  admet  l'existence  de 
l'acte  pur:  cet  être  qui  est  tout  entier  acte  et  forme,  cette 
suprême  perfection  qui,  comme  telle,  est  dépourvue  de 
puissance  et  de  matière,  c'est  Dieu.  Or  Aristote  s'est  élevé 
contre  Platon  précisément  parce  qu'il  n'admettait  pas  qu'il 
y  eût  de  forme  sans  matière,  d'âme  sans  corps  ;  il  a  bafoué 
l'idée  platonicienne  en  prétendant  que  cette  idée  parfaite, 
existant  en  soi  et  dépourvue  de  matière,  non  seulement 
n'expliquait  pas  le  monde  sensible,  mais  encore  n'avait  pas 
d'existence  réelle.  Comment  concilier  ces  deux  affirma- 
tions? Si  Aristote  s'était  souvenu  de  ce  qu'il  avait  affirmé 
au  début,  s'il  avait  été  conséquent  avec  lui-même,  il  aurait 
tiré  infailliblement  cette  conclusion  inattendue  que  Dieu 
n'existait  pas,  que  sa  perfection  même  était  un  obstacle  à 
sa  réalité,  puisqu'il  est  acte  sans  puissance^  forme  sans 
matière  et  que  la  forme  sans  la  matière  est  une  abstrac- 
tion !  Logiquement,  on  ne  peut  pas  arriver  à  un  autre 
résultat,  si  l'on  donne  le  terme  d'acte  comme  synonyme  de 
celui  de  forme  et  le  terme  de  puissance  comme  synonyme 
de  celui  de  matière.^ 

En  outre,  la  conception   aristotélicienne   du   devenir  ne 

»  Cf.  Met.,  Vm,  6,  1046  b  18,  ''Ecfn  ....  ^  èoxàzri  iJXi]  hcU  ^  /xo^r/ 
ra^td  Koi  À.  La  «  matière  deroière  »  est  aussi  éloignée  que  possible  de 
la  «  natiàre  première»  (OX9  nsQtiyni)  ou  pure  indétermination.  Arrivée  an 
terme  de  l'évolution,  elle  ne  renferme  plus  de  puissance;  elle  est  tout 
acte  et,  par  suite,  se  confond  avec  la  forme. 
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se  concilie  pas  avec  son  affirmation  de  Findividnalité  de  la 
forme  et  de  l'essence.  Le  progrès  est  donné  comme  une 
loi  qui  ne  souffre  pas  d'exceptions.^  Or,  si  ce  passage  de 
la  puissance  à  l'acte  est  le  fait,  non  de  la  nature  en  géné- 
ral, mais  de  chaque  individu  en  particulier,  il  est  en  con- 
tradiction avec  les  données  de  l'expérience,  car  l'évolution 
ne  peut  se  soutenir  qu'au  point  de  vue  de  l'espèce  ou  de 
l'univers  entier  et  non  à  propos  d'un  individu  particulier* 
Si  nous  voyons  des  êtres  évoluer,  se  développer,  n'en 
voyons-nous  pas  aussi  tout  autant  qui  changent  dans  le 
sens  contraire  ?  Aristote  nous  donne  l'exemple  de  l'enfant 
qui  devient  jeune  homme  et  du  jeune  homme  qui  devient 
homme  fait,  mais  il  se  garde  bien  de  dire  que  cet  homme 
fait  lui-même  devient  un  vieillard,  et  que  ce  vieillard  est 
appelé  à  mourir  et  à  disparaître.  Lorsque  l'on  considère 
un  homme  dans  la  force  de  Tâge,  atteint  petit  a  petit  par 
les  infirmités  de  la  vieillesse,  il  n'est  plus  possible  de  parler 
d'un  passage  de  la  puissance  à  l'acte.  On  ne  le  peut  pas 
davantage  à  propos  d'un  végétal  qui  se  dessèche  et  dépérit 
ou  d'une  matière  inorganique  qui  se  dégrade  et  se  cor- 
rompt. 

Cette  théorie  est  donc  infirmée  par  les  faits  les  plus 
immédiats,  si  l'on  s'en  tient  à  la  notion  de  forme  indivi- 
duelle. Inutile  de  dire  d'ailleurs  qu' Aristote  ne  s'y  est  pas 
tenu.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  vite  abandonné  cette  fausse 
conception  de  l'essence  pour  revenir  à  l'essence  universelle 
de  Platon,  et  c'est  cette  dernière  seulement  qu'il  a  en  vue, 
lorsqu'il  expose  sa  théorie  du  progrès.  Dans  sa  hiérarchie 
des  formes,  il  n'est  question  que  des  espèces  et  non  des 
individus,  du   règne  végétal,  du  règne  animal,  de  l'hnma- 

*  Ou,  du  moinsi  des  exceptions  extrêmement  rares  qui  sont  les  mons- 
tres, c'est-à-dire  des  c  erreurs»  de  la  nature,  comme  eélle d'un  médeda 
qui  donne  une  potion  nuisible,  malgré  son  habileté.  (Phffê,  II,  8* 9). 
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nitéy  ou  même  de  quelque  chose  de  plus  Yague  et  de  plus 
généra]  encore  :  la  nature.  C'esit  dans  la  nature,  dans  Tuni- 
vers,  considéré  dans  son  entier,  qu'agit  la  finalité  et  que 
s'effectue  le  progrès  ;  l'essence  individuelle  est  depuis  long- 
temps oubliée.  Aristote  n'est  plus  Aristote  ;  il  est  platoni- 
cien. 

Ainsi,  cette  doctrine  de  la  puissance  et  de  l'acte  est 
excellente  en  elle*mème;  elle  est  le  germe  de  l'évolution- 
nisme  moderne  et  notre  théorie  personnelle,  telle  que 
nous  l'exposerons  plus  loin,  s'en  rapproche  beaucoup. 
Mais,  pour  4'admirer,  il  faut  la  considérer  à  part.  Telle 
qu'elle  se  trouve  dans  les  ouvrages  d'Aristote,  elle  est  un 
désaveu  de  tout  le  reste  du  système,  une  preuve  implicite 
que  les  prémisses  étaient  fausses,  puisque  la  conclusion 
n'a  été  obtenue  que  grâce  à  un  écart  de  raisonnement. 

Aristote  assimile  la  forme  à  l'essence  et  à  l'acte;  il 
l'assimile  encore  à  l'âme,  et  c'est  ainsi  qu'il  considère 
l'âme  comme  la  forme  ou  la  première  entéléchie  du  corps.  ^ 
Il  nous  dit  aussi  que  l'âme  ne  peut  exister  sans  un  corps, 
ni  être  alliée  à  n'importe  quel  corps,  comme  le  croient 
les  partisans  de  la  métempsychose,  les  orphiques,  Pythagore 
et  aussi  Platon.  Car  l'âme  est  la  fonction  du  corps  ou, 
mieux  encore,  la  somme  de  ses  fonctions,  la  résultante  de 
ses  forces,  de  sorte  qu'elle  est  déterminée  par  ce  corps,  de 
même  qu'un  son  de  flûte  ne  peut  être  obtenu  qu'avec  une 
flûte  et  non  avec  une  enclume.  Là  encore  il  y  a  bien  de 
l'imprécision,  bien  des  métaphores  discordantes  qui 
obscurcissent  la  pensée  plus  qu'elles  ne  l'éclairent.  Tantût 
la  forme  est  donnée  pour  un  principe  actif  qui  anime  la 
matière,  et  qui  est  le  principal  des  deux  éléments  consti- 
tutifs de  Tètre,   la  matière  n'étant  que  le  support   de  la 

'Deontma,  11,1,412  a  19. 
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lorme.  De  même  l'âme  d^X^)  serait  le  principe  interne  ^i 
donne  Timpulsion  à  Tètre  organisé,  quelque  choee 
d'analogne  à  la  force  vitale.  Tantôt,  an  contraire,  Tâme 
n'est  qu'âne  fonction  :  elle  est  an  corps  comme  la  vision 
est  à  l'œil,  et  si  l'œil  était  à  lui  seul  un  être  vivant  complet, 
la  vision  ou  faculté  de  voir  serait  son  âme.  ^ 

Impossible  d'accorder  ces  deux  définitions  puisque, 
selon  la  seconde,  l'échelle  des  valeurs  est  renversée.  Ce 
n'est  plus  la  forme  qui  anime  la  matière,  l'âme  qui  meut 
le  corps;  c'est  désormais  le  corps  qui  se  manifeste  comme 
âme,  c'est-à-dire  comme  énergie;  c'est  la  matière  qui  est 
au  premier  rang  puisqu'elle  est  source  d'activité  et  que  la 
vie  est  sa  fonction  propre  comme  la  vision  est  la  fonction 
de  l'œil.  Cette  conception  nettement  matérialiste  de  l'âme 
enfreint  d'une  façon  déconcertante  le  spiritualisme  qui 
caractérise  la  philosophie  péripatéticienne  dans  son 
ensemble.  Si  on  la  rapproche  de  celle  que  nous  trouvons 
dans  le  Phédon  ou  dans  d'autres  dialogues  platoniciens,  la 
comparaison  n'est  pas  à  l'honneur  d'Aristote  ;  le  maître 
jouit  sur  son  disciple  d'une  supériorité  manifeste. 

•C'est  parce  qu'il  concevait  l'âme  comme  simple  fonction 
du  corps  qu'Aristote  n'a  pu  expliquer  la  pensée  que  par 
sa  théorie  boiteuse  de  Tintellect  actif  et  de  l'intellect 
passif.  Tant  qu'il  s'agit  de  l'âme  dans  le  sens  vague  du 
mot,  principe  de  vie  des  plantes  et  des  animaux,  tout  va 
sans  trop  de  difficultés,  et  le  seul  inconvénient  est  que 
l'âme-fonction  est  un  résullat  du  corps,  tandis  qu'au  début 
la  forme  était  au  contraire  un  principe  actif  et  supérieur. 
Mais  la  chose  se  complique  pour  Thomme  doué  d'intelli- 
gence et  de  raison.  Aristote,  témoignant  de  plus  de  bon 
sens  que  les  matérialistes,  se  refuse  à  croire  que  la  pensée 

'  BM,,  II,  1,  412  b  10-418  a  3. 
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immatérielle  puisse  naître  du  corps  ;  il  est  donc  forcé  de 
la  faire  venir  du  dehors  comme  un  deus  ex  machina.  Il 
distingue  trois  sortes  d'âmes  :  d'abord  l'âme  végétative  ou 
principe  de  vie  (t6  dpsxtix6v)  qui  existe  seule  dans  le 
végétal,  puis  l'âme  sensitive  (t6  alodi]Ttx6y)  qui  apparaît 
chez  l'animal,  et  enfin  l'âme  raisonnable  (voôc),  apanage  de 
l'homme.  Mais,  chose  étrange,  ce  yoôc  se  divise  lui-même 
en  deux  parties  :  l'intellect  passif  (vo5c  icadii]ttx(Sc)  et 
l'intellect  actif  (voôç  irot7]Tix6c).  Seul  l'intellect  passif,  qui 
comprend  les  phénomènes  de  sensation,  de  volonté  et  de 
mémoire,  est  fonction  du  corps  et,  par  suite,  périt  avec 
lui.  Son  rôle  est,  du  reste,  comme  le  nom  l'indique  assez, 
inférieur  et  subordonné:  il  n'engendre  pas  les  idées,  il 
n'en  est  que  le  récipient;  en  soi  il  est  vide  de  tout 
contenu  et  ressemble  à  une  table  rase  ou  page  blanche.^ 
Ou  du  moins,  s'il  possède  les  idées,  ce  n'est  qu'en 
puissance  et  il  est  incapable  de  les  faire  passer  lui-même 
à  l'acte. 

Pour  qu'il  y  ait  vraiment  pensée,  il  faut  l'intervention 
de  l'intellect  actif  qui,  lui,  est  la  raison  pure.  Il  est  séparé 
(XOftpiacéç),  absolument  immatériel  (à|LtYi)ç),  impérissable, 
éternel,  divin  (àdàvatoç,  àtSioç,  dstoc)';  il  préexiste  au  corps 
et  y  entre  du  dehors  (^padsv)'.  Au  fond,  cet  intellect  actif 
est  Dieu  même,  présent  à  la  fois  dans  tous  les  êtres  raison- 
nables. Ainsi  Aristote  retombe  dans  le  panthéisme  de 
Spinoza,  et  conçoit  comme  lui  un  esprit  universel  qui,  bien 
que  simple  et  unique,  se  trouve  fragmenté  en  autant  de 
parties  qu'il  y  a  d'individus  pensants.  Chez  Aristote,  ce 
panthéisme  n'entraine  pas  forcément  la  négation  du  libre 
arbitre  parce   que  la  volonté  est   une  faculté,  non  pas  de 

'  De  anima,  III,  4,  429  b  31. 

'  De  ontma,  III,  6, 480  a  22-2S. 

'  Dt  generatione  et  eorruptione,  II,  3. 
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rintellect  actif  mais  de  Tâme  individuelle.  Seulement  la 
volonté  se  trouve,  par  là-mème,  rabaissée  et  subordonnée 
à  la  pensée  pure  :  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de 
rintellectualisme,  mais  un  léger  progrès  est  réalise  puisque 
la  volonté  est  considérée  comme  telle,  tandis  qu'elle  était 
réduite  à  un  simple  mode  de  la  pensée  par  Spinoza.  En 
revanche,  cette  théorie  ruine  infailliblement  Timmortalité 
personnelle,  et  nous  n'hésitons  pas  à  le  déclarer  quoique 
la  question  soit  controversée.  Certains  textes,  il  est  vrai, 
sont  susceptibles  de  diverses  interprétations,  et  cela  n'a 
rien  d'étonnant  puisqu'Aristote  n'en  est  pas  h  une  contra- 
diction près.  Mais,  si  l'on  réfléchit  quelque  peu  à  cette 
théorie  des  deux  intellects,  aucun  doute  ne  peut  subsister  : 
l'intellect  passif  est  périssable  (^p^pt6c),  et  c'est  justement 
lui  qui  constitue  l'individualité  puisqu'il  est  mémoire  et 
volonté.^  Seule  la  raison  impersonnelle,  qui  est  semblable 
chez  tous  les  hommes,  survit  au  corps,  et  cette  survivance 
n'est  pas  une  véritable  immortalité,  pas  plus  que  celle  de 
Spinoza  ou  d'Auguste  Comte.' 

Remarquons  enfin  que  cet  intellect  actif  ressuscite  toutes 
les  difficultés  du  dualisme  puisqu'il  est  séparé,  absolument 
immatériel  et  qu'il  ne  se  mêle  pas  au  corps.'  Par  consé- 
quent, son  action  reste  un  mystère  et  pose  le  problème  de 
la  communication  des  substances  avec  autant  d'acuité  que 
celle  de  la  pensée  dans  le  dualisme  cartésien.  D'autre  part, 
cette  substance  qui  est  pure  forme,  pur  esprit,  contredit 
formellement  l'affirmation  de  l'union  constante  de  la  forme 
et  de  la  matière.  On  pourrait  réfuter  Aristote  par  Aristote 
et  lui  objecter  que  ni  Dieu  ni  l'intellect  actif  n'existent 
réellement    puisqu'ils    sont    des    formes    pures.    Dieu    et 

*  De  anima,  III,  5,  4S0  a  24-25. 

'  Voir  Zeller,  Die  PhUosophie  der  Gried^en,  II,  2,  p.  602-607. 

*  De  anima,  III,  5. 
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rintellect  actif  soni-ils  une  seule  et  mime  substance  ?  Nous 
le  croyons,  et  Aristote  nous  semble,  dans  ce  cas,  professer 
un  panthéisme  qui,  pour  être  moins  absolu  que  celui  de 
Spinoza,  est  cependant  très  réel.  Certains  historiens  de  la 
philosophie,  il  est  vrai,  ont  critiqiié  cette  interprétation  et 
se  sont  refusés  à  identifier  Tintellect  actif  avec  Dieu.^ 
Mais,  nous  semble-t-il,  c'est  rendre  un  mauvais  service  à 
Aristote  et  augmenter  encore  Tobscurité  de  sa  théorie,  car 
il  y  aurait  alors,  outre  la  forme,  la  matière  et  les  trois 
âmes  mortelles,  deux  substances,  deux  entités  séparées  et 
transcendantes  qui,  de  plus,  seraient  indiscernables  puisque 
toutes  deux  sont  pensée  pure,  toutes  deux  jouissent  de 
rimmortalité  et  de  l'absolue  perfection. 


Si  Aristote  était  conséquent,  il  rejetterait  la  transcen- 
dance de  Dieu  comme  il  rejette  celle  de  Tâme  et  il  serait 
panthéiste.  Pour  lui,  comme  pour  les  stoïciens.  Dieu  serait 
Tâme  du  monde  puisque  rien  n'existe  qui  ne  soit  corporel. 
Mais  Aristote  oublie  cette  thèse  qu*il  a  lui-même  posée  et 
qui  est  la  raison  de  sa  polémique  contre  Platon.  Contrai- 
rement à  Spinoza,  il  distingue  très  nettement  Dieu  du 
inonde,  c'est-à-dire  l'absolu  du  relatif.  Nous  avons  vu 
comment  il  avait  été  amené  à  cette  transcendance  de  l'Etre 
divin  qui  contredît  l'affirmation  fondamentale  de  sa  philo- 
sophie :  la  matière,  une  fois  identifiée  avec  la  puissance, 
ne  pouvait  plus  lui  apparaître  que  comme  une  imperfection 
et,  puisque  Dieu  est,  par  définition,  absolument  parfait,  il 
est  nécessairement  acte  pur,  forme  pure.*  M.  Werner,  il 
est  vrai,  a  tenté  de  prouver  que  l'interprétation  tradition- 


^  Voir  Janet  et  Séaîlles,  Eistoire  de  la  vkHosophiêy  p.  896. 
'Voir  MH.y  IX,  9, 1051  a  17-21  et  XIÎ,  7, 1072  a  26. 
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nelle  était  fausse,  et  que  Dieu  lui-même  renfermait  une 
sorte  de  matière.  II  serait  l^àme  du  ciel,  mais  naturellement 
cette  matière  dans  laquelle  est  réalisée  la  forme  divine  est 
tout  autre  que  celle  des  choses  sublunaires  ;  elle  n'est  que 
le  sujet  de  la  forme  et  n'implique  aucune  virtualité,  aucune 
indétermination,  aucune  contingence.^ 

Cette  argumentation  ne  nous  a  pas  convaincu  car,  tout 
d'abord,  appeler  Dieu  l'âme  du  ciel,  c'est  faire  une  de  ces 
métaphores  poétiques  qu'Aristote  reproche  aux  mythes  pla- 
toniciens. D'autre  part,  si  cette  matière  ne  comporte 
aucune  indétermination,  si  elle  est  toute  différente  de  la 
matière  sublunaire,  elle  n'a  de  commun  avec  elle  que  le 
nom,  et  une  terminologie  rigoureuse  ne  pourra  pas  appeler 
matière  ce  sujet  de  la  forme  divine,  puisque  la  véritable 
matière  est  essentiellement  puissance  et  virtualité  par  oppo- 
sition à  l'acte  de  la  forme.  Enfin  Aristote  déclare  catégo- 
riquement que  l'objet  de  la  théologie  est  séparé  et  sans 
matière',  que  l'intellect  actif  est  pur  de  toute  matière 
{àjUffjiZ).  Il  faut  donc  se  résigner,  nous  semble-t-il,  à 
accepter  cette  nouvelle  contradiction  avec  beaucoup  d'au- 
tres. Aristote  a  été  entraîné,  sous  l'influence  du  plato- 
nisme, à  se  dépasser  lui-même,  à  abandonner  la  concep- 
tion de  la  pure  immanence  pour  celle  de  l'immanence 
doublée  de  transcendance.  L'univers,  dit-il,  n'a  pas  son 
souverain  bien  en  lui,  ni  hors  de  lui  simplement,  mais  de 
l'une  et  l'autre  manière  à  la  fois  et  surtout  hors  de  lui. 
c  Le  bien  d'une  armée  est  dans  son  ordre,  mais  surtout 
dans  son  chef;  car  c'est  l'ordre  qui  est  par  le  chef  et  non 
le  chef  qui  est  par  l'ordre».* 

Le  mérite  de   la  théodicée   d'Aristote,  c'est  de   poser, 

'  Charles  Wemer,  AriitoUetVidiaUsnuphUonieien,  p.  819-864. 
*  MH.,  XII,  6,  1071  b  21  :  Tai^ras  der  Tàg  oùdas  elvai  àvev  ^Xi^s, 
'  IMd.,  XII,  10,  1076  a  12-16. 
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comme  Platon,  l'antériorité  du  parfait  sur  Timparfait.  Ce 
n*e8t  pat  le  virtuel  qui  explique  Tactuel,  mais  l'actuel  qui 
explique  le  virtuel.  S'il  n'y  avait  que  virtualité,  rien  n'exis- 
terait, car  il  faut  nécessairement  un  principe  premier  qui 
soit  canae  du  devenir  :  tonte  la  réfutation  du  matérialisme, 
sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  est  là.  Par  son  fameux 
'Avapc^  OTi}vai,  Âristote  donne  un  fondement  inébranlable 
à  la  métaphysique  et  en  établit  la  légitimité,  à  côté  et  au- 
dessus  de  la  science^.  La  science  ne  peut  atteindre  que  le 
relatif;  elle  remonte  indéBniment  de  cause  en  cause,  sans 
jamais  découvrir  autre  chose  que  des  causes  secondes.  Mais 
quelle  est  la  raison  de  cet  enchaînement  des  causes  ?  Elle 
n'est  pas  dans  l'une  quelconque  de  ces  causes,  toutes  rela- 
tives, ni  dans  la  série  entière,  puisque  du  relatif  ajouté 
indéfiniment  à  du  relatif  ne  donne  jamais  que  du  relatif. 
Il  faut  donc  atteindre  l'absolu  ;  et  ce  saut  dans  Tabime,  cet 
envol  hardi  dans  l'infini  est  le  propre  de  la  métaphysique 
seule.  Grâce  à  elle,  l'intelligence  humaine,  libérée  du  joug 
de  la  pensée  discursive,  s'élève  à  l'intuition  de  l'absolu, 
de  ce  c  Premier  moteur  qui  meut  sans  être  mû  9.  Elle  jouit 
alors,  autant  qu'il  est  donné  à  son  imperfection,  de  la  plé- 
nitude de  la  connaissance:  c'est  la  contemplation  platoni- 
cienne des  idées  éternelles,  presque  une  extase. 

Aristote  conçoit  Dieu  comme  un  Premier  moteur  immo- 
bile (xb  xivo5v  oh  xivo&(uvov),  car  il  considère  le  changement 
comme  incompatible  avec  l'absolue  perfection.  Il  a  donc 
oublié  qu'un  des  reproches  qu'il  faisait  aux  idées  de  Pla- 
ton, c'était  de  n'être  pas  causes  motrices,  sous  prétexte 
qu'étant  immobiles,  elles  étaient  forcément  des  causes 
d'immobilité.  Comment  ce  qui  est  immobile  peut-il  mou- 
voir?   De  la  même  façon,  répond  Aristote,  que  le  beau  et 

*  Ibid,,  Xn,  8, 1070  a  4. 
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le  désirable  nous  attirent.^  La  perfection  divine  est  le 
suprême  désirable,  et  c'est  vers  elle  que  tendent  toutes 
choses  sous  l'impulsion  du  désir  (fiptitç).^  Dieu  est  le  but 
du  passage  de  la  puissance  à  Tacte  ;  c^est  en  étant  cause 
finale  qu'il  provoque  le  devenir  dans  le  monde.  Toutefois, 
si  Dieu  est  aimable,  il  n'est  pas  aimant.  Aristote  accentue 
la  transcendance  au  détriment  de  l'immanence  en  déclarant 
que  l'Être  divin,  toute  perfection  et  toute  félicité,  ne  con- 
naît pas  ce  monde  imparfait  qui  est  comme  suspendu  à  lui. 
a  II  y  a  des  choses  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  voir  »  ;  si  Dieu 
connaissait  le  monde,  sa  perfection  serait  souillée,  sa  féli- 
cité troublée^.  Aussi,  Aristote  le  relègue-t-il  dans  un  iso- 
lement égoïste,  assez  semblable  à  celui  des  dieux  d'Epi- 
cure  et  de  Lucrèce. 

Non  seulement  cette  conception  rend  difficile  à  com- 
prendre le  rapport  de  Dieu  avec  le  monde,  mais  encore 
elle  est  inférieure  à  celle  de  Platon  et  rabaisse  la  divinité  : 
l'Être  qui  est  véritablement  suprême  perfection  et  pléni- 
tude d'activité  n'a  pas  besoin  de  sauvegarder  jalousement 
sa  félicité  comme  un  avare  veillant  sur  son  trésor  ;  par 
cela  même  qu'il  est  infini,  il  peut  se  donner  au  monde  sans 
craindre  de  se  diminuer,  ce  II  vaut  mieux  voir  l'imperfec- 
tion et  la  pauvreté  pour  lui  accorder  un  regard  d'amour, 
l'attirer  à  soi,  Tabsorber  dans  son  sein  et  la  remplir  de  sa 
richesse  ».* 

Un  autre  défaut  de  la  théodicée  d'Aristote,  c'est  d'être 
intellectualiste.  Dieu  est  pensée  pure,  il  se  pense  éternel- 
lement lui-même,  puisqu'il  y  a  en  lui,  et  en  lui  seul,  iden- 


'  3fé^,Xn,  7,  1072  a  Î6. 

'  Ce  désir,  c'est  l'amoar  platonicien  tel  qu'il  est  décrit  dans  le  Btm- 
quet. 

»  Met.,  XII,  9,  1074  b  32. 

*  Fouillée,  PhUosophie  de  Platon^  t.  III,  p.  d4. 
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tiié  de  la  pensée  et  de  son  objet  ^.  Il  n'a  donc  pas  besoin 
de  la  raison  discursive  (Stdvota)  indispensable  à  rhomme  ; 
il  est  pensée  intuitive  (yirflvz)  ou  pensée  de  la  pensée.  Ce 
Dieu-là  est  supérieur  au  Dieu  inconscient  de  Spinoza  ;  mais 
Platon  s'était  élevé  plus  haut  encore  en  déclarant  Dieu 
supérieur  à  Tintelligence  elle*mèaie.  Ce  qui  est  vraiment 
premier,  c'est  le  Bien,  qui  rend  TinteUigehce  possible  et 
en  renferme  la  raison.  «  Sans  doule,  le  bien  et  Tintelli- 
gence  ne  sont  qu'un  seul  et  même  être,  mais  dans  Tunité 
de  cet  être  il  y  a  cependant  une  sorte  de  procession  idéale 
et  comme  une  antériorité  métaphysique  de  l'intelligible  sur 
l'éteraelle  intelligence.  9'  Le  disciple  n'a  pu  atteindre  cette 
hauteur  et  cette  profondeur  de  vue,  et  le  Bien,  principe 
fécond  et  créateur,  lui  a  semblé  une  abstraction  incompré- 
hensible, te  En .  paraissant  réfuter  Platon,  Aristote  est 
d'accord  avec  lui  ;  en  paraissant  le  dépasser  il  ne  fait  que 
le  suivre  ;  et  eneore  il  ne  le  suit  pas  jusqu'au  bout>  car 
il  s'arrête  à  l'intelligence  tandis  que  Platon  conçoit  au- 
dessus  de  l'intelligence  le  Bien.  C'est  donc  à  Platon 
qu'appartient  tout  entière  la  preuve  classique  de  l'existence 
de  Dieu  par  la  cause  motrice  subordonnée  elle-même  à  la 
cause  finale.  »  ' 

Telle  est  cette  philosophie  péripatéticienne,  mélange 
bizarre  et  déconcertant  de  monisme  et  de  dualisme,  de 
panthéisme  et  de  spiritualisme,  de  naturalisme  et  de  pla- 
tonisme. M.  'Werner  Ta  fort  bien  jugée,  en  disant  :  c  De 
quelque  c6té  qu'on  la  considère,  la  métaphysique  aristoté- 
licienne enferme  une  contradiction  fondamentale.  Aristote 
a  voulu  corriger  Platon  et  cependant  il  est  resté  platoni- 
cien...  La  métaphysique  aristotélicienne  essaie  de  trouver 

*  MH..  XU,  7, 1072  b  18. 

'  Feaillée,  op.  eU.,  t.  m.,  p.  95. 

'  Foiifllée,  op.  cU^  t.  m.,  p.  82. 
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dans  la  réalité  sensible  un  principe  institué  précisément 
en  opposition  à  cette  réalité.  De  là  le  caractère  bâtard  de 
ses  conclasions,  de  là  robscorité  dont  s'enveloppe  le  sys- 
tème tout  entier  JiK  Nous  avons  été  sévère  pour  Aristote, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  faisons  ici  la  critique 
des  philosophes  et  que  nous  devons  avant  tout  signaler 
leurs  erreurs.  Nous  avons  loué  sans  réserve  la  théorie  du 
devenir  et  celle  du  premier  moteur,  et  nous  reconnaissons 
qu'il  y  a  de  fort  beaux  passages  dans  la  Mitaphyïïique  et 
YEihique  à  Nicomaque.  Cependant  il  faut  marquer  très 
nettement  la  relativité  de  valeur  entre  Aristote  et  Platon. 
Aristote  n'a  vraiment  amendé  Platon  que  dans  le  domaine 
de  la  politique,  mais  c'est  un  sujet  dont  nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  ici.  Les  plus  belles  parties  de  la  spé- 
culation aristotélicienne  ne  font  que  répéter  Platon,  le  plus 
souvent  en  l'affaiblissant,  et  presque  toutes  les  objections 
d' Aristote  contre  le  platonisme  se  trouvent  déjà  dans  les 
dialogues  critiques  de  Platon  lui-même.*  Aristote  n'est 
qu'un  grand  philosophe  ;  il  y  a  du  poète  et  du  prophète 
chez  Platon. 

*  Charles  Werner,  Aristote  et  VidéàKame  platameitn,  p.  88.  Voir  aussi 
Zeller,  Die  Phaoeophie  der  Qrieèhen,  II,  2,  p.  802. 

'.Cest  ce  que  montre  Fouillée,  Pkaaetyphie  de  PUUan^  t.  III.  p.  49. 
Fouillée  qui,  parmiles  modernes,  a  le  mieux  pénétré  la  pensée  de  Platon, 
l'a  admirablement  défendu  contre  les  attaques  injustes  de  son  disciple. 
(Voir  t.  III,  lifre  1).  Voir  aussi  Wîndelband,  AUon,  p.  91. 
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S  2.  —  Descarte» 

La  philosophie  de  Descartes  est  le  type  du  dualisme 
absolu  qui  distingue  radicalement  Tesprit  de  la  matière. 
DescarteSy  abandonnant  son  doute  méthodique,  découvre 
d'abord,  par  introspection,  sa  propre  conscience,  son  moi. 
Il  7  a  au  moins  une  chose  dont  je  ne  doute  pas,  dit-il,  c'est 
que  je  doute.  ^  Or,  comme  douter  c'est  penser,  je  suis  certain 
que  je  pense.  En  outre,  cette  pensée  que  j'aperçois  en  moi  au 
moment  où  je  la  produis  n'est  pas  une  pensée  suspendue 
dans  le  vide  et  séparée  de  tout  être  ;  je  suis  donc  un  être 
pensant  :  cogito  ergo  aum,  '  L'esprit  ainsi  défini  est  la  plus 
évidente  des  réalités,  car  on  en  a  une  intuition  immédiate 
et  les  autres  choses  ne  sont  connaissables  que  par  lui, 
relativement  à  lui.  Ainsi  il  est  plus  aisé  de  connaître 
l'esprit  que  le  corps^  Cependant,  contrairement  aux  afBr- 
mations  de  l'idéalisme,  la  matière  existe  :  c  Parce  que  les 
idées  que  je  recevais  par  les  sens  étaient  beaucoup  plus 
vives,  plus  expresses  et  même  à  leur  façon  plus  distinctes 
qu'aucune  de  celles  que  je  pouvais  feindre  de  moi-même 
en  méditant  ou  bien  que  je  trouvais  imprimées  en  ma 
mémoire,   il   semblait  qu'elles   ne  pouvaient  procéder  de 

'  Descartes  abandoone  avec  raison  son  scepticisme  lorsqu'il  rencontre 
Pacte  primitif  du  moi.  Mettre  en  donte  ce  moi  lai-même,  ce  serait  arriver 
au  par  néant  et  le  néant  est  impemabU,  puisqu'il  faat  au  moins  qne 
qaelqae  chose  existe  pour  qu'il  y  ait  pensée.  Cest  sur  ce  même  argu- 
ment qu'un  philosophe  moderne,  M.  Bergson,  s'est  appnyé  ponr  montrer 
Pabsardité  da  néant  :  «  Je  vais  fermer  les  yeux,  dit-il,  boucher  mes 
oreilles,  éteindre  une  à  une  les  sensations  qui  m'arrivent  du  monde 
extérieur...  l'univers  s'abîme  pour  moi  dans  le  silence  et  la  nuit.  Je  vais 
essayer  cependant  d'en  finir  avec  cette  conscience  elle-même...  Mais 
non  !  à  l'instant  même  où  ma  conscience  s'éteint,  une  antre  conscience 
s'allume...  Je  ne  me  vois  anéanti  qne  si,  par  un  acte  positif,  encore 

?ia'involontaire  et  inconscient,  je  me  sois  déjà  ressoscité  moi-mtoe.  » 
IMnUiUm  erkUriee^  p.  801,  sqq.) 
'  Diêeoun  de  Ja  méthode,  4n>«  partie. 
*  MidUaHom  métaph^tiques^  IL  Voir  aussi  Disc.,  4^  partie. 
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mon  esprit.  De  façon  qu*il  était  nécessaire  qu'elles  fussent 
causées  en  moi  par  quelques  autres  choses.  >^ 

Or,  dit  Descartes,  c  pour  ce  que  je  sais  que  toutes  les 
choses  que  je  conçois  clairement  et  distinctement  peuvent 
être  produites  par  Dieu  telles  que  je  les  conçois,  il  suffit 
que  je  puisse  concevoir  clairement  et  distinctement  une 
chose  sans  une  autre  pour  être  certain  que  l'une  est 
distincte  ou  différente  de  l'autre  parce  qu'elles  peuvent 
être  mises  séparément.  9  '  II  faut  avouer  que  Descartes 
procède  avec  bien  de  la  précipitation  et  que  la  question 
est  loin  d'être  aussi  simple  qu'il  le  croit.  Tout  d'abord,  il 
n'est  pas  sûr  qu'on  puisse  passer  sans  difficulté  du  point 
de  vue  logique  au  point  de  vue  ontologique.  D'autre  part, 
pour  concevoir  clairement  et  distinctement  deux  choses,  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'elles  s'excluent  réciproquement  et 
que  l'une  soit  l'antithèse  de  l'autre  ;  il  suffit  qu'elles  soient 
nettement  différentes.  Par  exemple,  on  saisit  facilement  la 
différence  qu'il  y  a  entre  un  sapin  et  un  bouleau  parce 
qu'ils  ont  chacun  des  caractères  spécifiques  qui  permettent 
de  les  distinguer.  Et  cependant,  il  va  de  soi  que  le  sapin 
et  le  bouleau  ne  sont  pas  radicalement  différents,  et  qu'ils 
ont  aussi  des  caractères  communs  grâce  auxquels  on  peut 
les  réunir  tous  deux  sous  la  dénomination  plus  générale  de 
végétaux.  ^ 

>  MidU.,  YL 

*  MédU.,  YL 

*  Leibnix  dans  les  MeditcAUmea  de  eognitioM^  veritaU  et  ideie  attaque 
ce  critère  cartésien  de  l'évidence.  Il  montre  que  la  clarté  peut  bien 

Ï^roufer  la  possibilité  logique  mais  non  la  possibilité  de  Texistence, 
aauelle  implique  une  notion  non  seulement  claire  mais  distincte,  c'est- 
à-dire  composée  d'éléments  compatibles  entre  eux.  (Voir  Boutroux, 
pr^faee  à  la  Manadclogie^  p.  17).  De  son  côté  Arnauld,  dans  une  lettre 
au  B.  P.  Mersenne,  a  discuté  avec  beaucoup  de  finesse  le  raisonnement 
de  Descartes,  et  prouvé  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce. que  l'idée  de 
l'âme  et  l'idée  du  corps  soient  non  pas  entières  mais  seulement  impar- 
faites, auquel  cas  l'âme  en  soi,  le  corps  en  soi  ne  seraioit  pas  plus  réels 
que  la  liffie  géométrique  sans  largeur.  (QwUrièmeê  cléeeUome  emx 
MédUaHom^  S  1  De  la  nature  de  l'esprit  humain.) 
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Maisy  selon  Deseartet,  il  n*y  a  pas  seulement  différence 
entre  l'esprit  et  le  corps  ;  il  y  a  contradiction  :  c  D'un 
côté,  dit-il,  j'ai  une  claire  et  distincte  idée  de  moi-même 
en  tant  que  je  suis  seulement  une  chose  qui  pense  et  non 
étendue,  et  d'un  autre  j'ai  une  idée  distincte  du  corps  en 
tant" qu'il  est  seulement  une  chose  étendue  et  qui  ne  pense 
point  J».^  Ainsi  la  propriété  caractéristique  de  l'esprit, 
c'est  la  pensée  dont  est  dépourvu  le  corps,  et  la  propriété 
caractéristique  du  corps,  c'est  l'étendue  qui  manque  à 
l'esprit.  De  ce  que  l'esprit  est  inétendu,  il  résulte  qu'il  est 
indivisible;  au  contraire  la  matière  est  divisible  parce 
qu'elle  est  étendue.  *  Enfin  une  troisième  différence  entre 
l'esprit  et  le  corps,  c'est  que  le  premier  est  actif  et  libre 
tandis  que  le  second  est  inanimé  et  passif.  Donc  les  notions 
d'esprit  et  de  corps  sont  contradictoires  :  le  corps  est  tout 
ce  que  l'esprit  n'est  pas,  l'esprit  est  la  négation  de  ce 
qu'est  le  corps.  Les  deux  substances  s'excluent  entière- 
ment l'une  l'autre;  il  n'y  a  entre  elles  que  des  différences 
et,  qui  plus  est,  des  différences  radicales  et  irréductibles. 

Descartes,  allant  jusqu'aux  dernières  conséquences  de  sa 
théorie,  divise  l'univers  en  deux  parties  séparées  par  une 

»  MéâU^  VI. 

'Ihid,,  YI.  Bain  a  contesté  cette  déduction  de  l'étendue  à  la  divisi- 
bilité: «Il  est  vrai  qu'on  lingot  de  cuivre  est  divisible;  mais  faites-en 
une  montre  et  vous  ne  pouvez  plus  couper  le  cuivre  en  deux  sans 
détraire  la  montre.  Tous  ne  pouvez  pas  plus  partager  un  cerveau 
hnmain  en  deux  cerveaux  remplissant  leurs  fonctions  que  vous  ne  pou- 
vez couper  en  deax  son  intelligence.  »  (JJesprit  et  le  eorpsy  p.  189).  Il  y 
a  là  un  aopbisme  :  sans  doute  on  ne  peut  couper  en  deux  une  montre 
ou  un  cerveau  êonê  les  détruire,  mais  enfin  on  peut  opérer  cette  division. 
An  contraire  il  est  impomble  de  fragmenter  l'inétendu,  nn  acte  de 
conseîeBce  ou  de  volonté,  par  exemple.  Quant  à  BAclmer,  voici  comment 
il  prouve  la  divisibilité  de  la  conscience  :  •  La  conscience  est  divisible 
comme  le  démontre  cette  expérience  qui  consiste  à  couper  en  morceaux 
certains  aninmux  inférieurs,  tels  que  des  vers  ou  des  polypes,  après 
quoi  diaque  fragment  continue  de  vivre  à  l'état  d'individu  nouveau  avec 
me  coDSctsnce  distincte.  »  (Fçrcê  et  eio^ièrs,  p.  207.).  Il  faudrait  d'abord 
dém<mtr«rt  ee  semble,  que  les  vers  ont  bien  réellement  des  consciences  I 
De  tels  arguments  ne  méritent  que  le  mépris. 
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cloison  étanche  :  d'un  côté  le  inonde  de  Tesprity  c*est-k- 
dire  Dieu  et  les  âmes  humaines  ;  de  l'autre  le  monde  des 
corps,  c'est-à-dire  non  seulement  la  matière  inorganique, 
mais  aussi  les  animaux  et  l'homme  en  tant  qu'il  est  un 
corps  et  se  rattache  au  règne  animal.  L'animal-machine  de 
Descartes^  a  conduit  à  l'homme-machine  de  La  Mettrie, 
car  de  la  négation  de  la  demi*conscience  des  animaux  à. 
la  négation  de  la  conscience  humaine,  il  n'y  avait  qu'un 
pas  aisé  à  franchir.  Pour  un  esprit  entier  et  porté  ii  la 
généralisation  hâtive,  la  tentation  était  forte  d'étendre  le 
mécanisme  absolu  de  Descartes  à  l'univers  en  général,  au 
lieu  de  limiter  son  action  au  monde  matériel.  Mais  cette 
théorie  de  l'animal-machine  a  encore  un  autre  inconvé- 
nient bien  plus  grave,  celui  de  faire  violence  aux  faits. 
Quelque  grande  que  soit  la  distance  entre  l'homme  et 
l'animal,  on  ne  peut  raisonnablement  soutenir  qu'il  n'y  a 
aucune  différence  (ou,  du  moins,  une  différence  de  compli- 
cation seulement)  entre  l'animal  qui  se  meut  et  vit  et  la 
pierre  qui  tombe.  Il  y  a,  semble-t-il,  autant  de  distance 
entre  l'inorganique  et  Tanimal  vivant  qu'entre  l'homme  et 
la  bète  ;  mais,  chose  étrange.  Descartes  qui  déclare  l'âme 
et  le  corps  séparés  parce  qu'il  peut  les  concevoir  tous  deux 
clairement  et  distinctement,  n'a  pas  vu  qu'il  était  tout 
aussi  facile  de  concevoir  distinctement  le  corps  vivant  et  le 
corps  inanimé.  Cela  nous  montre  combien  son  critère  de 
la  vue  claire  et  distincte  est  arbitraire,  puisqu'il  aurait  très 
bien  pu  faire  passer  ailleurs  la  ligne  de  démarcation,  ou 
même  concevoir  plus  de  deux  mondes  coexistants  et  séparés, 
par  exemple  l'esprit,  la  matière  organique  et  la  matière 
inorganique.  ' 

*  Disc.,  5~  partie. 

'  D'après  certains  passages,  les  esprits  aaimaiix,  o^est-à-dire  <  certain 
air  ou  vent  très  subtil  »  T-ÂMt.,  7),  semblent  bien  près  de  constitiier  on 
troisième  monde  intermédiaire  entre  le  monde  spirituel  et  le  monde 


—  131  — 

• 

En  critiquant  Descartes,  nous  pouvons  critiquer  d'une 
manière  plus  générale  le  dualisme  dont  sa  philosophie  est 
le  type  le  plus  représentatif.  Jusqu'à  présent  nous  avons 
repoussé  le  pseudo-monisme  du  matérialisme  et  du 
panthéisme.  Maintenant  nous  sommes  sur  le  terrain  du 
spiritualisme,  et  c'est  là  que  nous  bâtirons  notre  propre 
philosophie.  Car  nous  sommes  bien  loin  de  rejeter  le 
spiritualisme;  nous  nous  efforcerons,  au  contraire,  de  le 
pousser  aussi  loin  que  possible,  jusqu'au  spiritualisme 
absolu  ou  spiritualisme  moniste.  Le  spiritualisme  ordi- 
naire a  raison,  croyons-nous,  de  proclamer  l'existence  de 
l'esprit  au  lieu  de  le  nier  comme  le  matérialisme,  ou  de 
le  confondre  plus  ou  moins  avec  la  matière  comme  Spinoza; 
mais  il  s'arrête  en  chemin.  N'ayant  pas  la  hardiesse  de 
poursuivre  sa  synthèse  jusqu'au  bout,  il  laisse  subsister  la 
matière  à  c6té  de  l'esprit  sans  chercher  à  surmonter  cette 
dualité.  Et  c'est  parce  qu'il  admet  deux  principes  au  lieu 
d'un  seul,  c'est  parce  qu*il  est  dualiste  que  le  spiritualisme 
se  heurte  à  des  difficultés  insurmontables  et  prête  le  flanc 
aux  objections  sophistiques  du  matérialisme.  Parmi  ces 
difficultés,  il  y  en  a  qui  sont  d'ordre  métaphysique  et 
ontologique;  d'autres  sont  d'ordre  plus  spécialement 
psychologique  et  constituent  le  fameux  problème  de  la 
communication  des  substances.  Nous  critiquerons  en  pre- 
mier lieu  le  dualisme  au  point  de  vue  purement 
métaphysique. 


matériel.  Ils  sont  comme  one  sorte  de  fluide  vital  qui  distingue  le  corps 
vivant  de  la  matière  Inorganique,  et  c'est  par  leur  intermédiaire  que 
Pâme  meut  le  corps  :  «  A  mesure  qu'il  en  entre  quelques-uns  dans  les 
cafités  du  cerveau,  il  en  sort  aussi  quelques  autres  par  les  pores  qui 
sont  en  sa  substance,  lesquels  pores  les  eonduiseat  dans  les  nerft  et  de 
là  dans  les  muscles  au  moyen  de  quoi  ils  meuvent  le  corps  en  toutes  les 
diverses  façons  qu'il  peut  être  mû.  >  (Faê$.^  10.). 
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Tout  d'abord,  le  dualisme  n'est  guère  satisfaisant  pour 
la  raison  dont  Tinstinct  fondamental,  comme  le  dit  très 
justement  Ernest  Naville,  est  la  recherche  de  Tanité. 
Pourquoi  y  a-t-il  des  philosophes  ?  C'est  parce  que  l'esprit 
humain  ne  peut  pas  se  contenter  de  la  dispersion  qu'il 
constate  dans  le  monde  sensible  et  s'efforce,  en  présence 
de  la  multiplicité  indéfinie  des  causes  dérivées,  de 
remonter  jusqu'à  un  nombre  aussi  petit  que  possible  de 
causes  primitives.  La  science,  quels  que  soient  ses  progrès, 
n'arrivera  jamais  à  l'unité  complète  puisqu'elle  n'envisage 
que  des  causes  secondes  qui  existent  nécessairement 
comme  pluralité.  Mais  la  philosophie,  au  contraire,  cherche 
la  Cause  première,  et  c'est  un  postulat  de  la  raison  que 
cette  cause  doit  être  unique  et  absolue.  Si  donc  un  philo- 
sophe parvient  à  ramener  toute  la  réalité  à  deux  causes 
sans  pouvoir  remonter  plus  haut,  il  doit  reconnaître  que  sa 
pensée  est  incapable  de  concevoir  l'unité  parfaite  de 
Tunlvers,  de  triompher  des  multiples  antinomies  qui  se 
dressent  devant  elle.  Mais  en  aucun  cas,  il  n'a  le  droit 
de  prononcer  le  nec  plus  ultra  qui  fermera  sans  appel  le 
chemin  à  la  spéculation  philosophique.  Car,  si  l'univers 
est  véritablement  un  x6o|i.oc,  il  ne  peut  pas  renfermer  de 
dualité  irréductible,  et  un  principe  n'est  entièrement  digne 
de  ce  nom  que  s'il  est  seul  et  unique.  Nous  pouvons  bien 
admettre  que  l'imperfection  de  notre  connaissance  dérobe 
à  notre  vue  l'unité  fondamentale,  mais  que  cette  unité 
n'existe  pas,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  concevoir. 

La  Cause  première  que  recherche  la  philosophie, 
Spinoza  l'appelle  Substance,  c'est-à-dire  c  ce  qui  existe  en 
soi  et  est  conçu  par  soi.  9^  Descartes  admet  lui  aussi  une 

,  1. 1,  8"'  défin. 
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substance,  c'est<>à-dire  «c  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'autre  chose 
pour  exister  »,  et  il  en  déduit  avec  raison  que  «  Dieu  seul 
est  substance  au  sens  propre  du  mot)»^.  Mais  il  commet 
une  grave  erreur,  au  point  de  vue  de  la  terminologie,  en 
parlant  de  c  substance  relative  et  finie  »  ou  de  <r  substance 
créée  ».  C'est  favoriser  Téquivoque  et,  pis  que  cela,  tomber 
dans  Tabsurde,  car  la  substance,  telle  qu'il  la  définit,  ne 
peut  pas  être  relative  et  créée  ;  elle  est  de  toute  nécessité 
absolue,  inconditionnée,  infinie  et  unique^.  Or  cette  subs- 
tance, pour  tous  les  philosophes  qui  admettent  l'existence 
de  Dieu,  c'est  Dieu  et  Dieu  seul,  car  tout  le  reste  de 
l'univers,  étant  relatif,  n'est  pas  cause  d^  soi,  et  par  consé- 
quent n'est  pas  une  substance.  ' 

Mais  cette  confusion  regrettable  que  commet  Descartes 
en  donnant  une  même  dénomination  à  deux  concepts  qui 
devraient  être  soigneusement  distingués  est  d'importance 
secondaire.  Il  nous  faut  maintenant  aller  au  fond  de  la 
question  et  montrer  que  le  dualisme  en  général  s'écroule 
devant  ce  dilemme  :  ou  bien  il  y  a  un  absolu  et  cet  absolu 
est  nécessairement  unique  ;  ou  bien  il  y  a  deux  principes, 
l'esprit  et  la  matière,  et  dans  ce  cas-là  ils  ne  peuvent  être 


*  Principes,  I,  61. 

'  Il  y  a  donc  trois  substances,  selon  Descartes  :  l'*  substantia  infinita 
sive  Deu9\  2f*  auhsicmtia  finita  cogitans  sive  mens  ;  3^  suhstantia  finit  a 
extenèa  Me  eorpua.  Mais  les  deux  dernières  ne  sont  pas  sur  le  même 
rang  qae  la  première. 

'  Il  faut  remarquer,  cependant,  qu'en  un  certain  sens  l'esprit  et  la 
matière  peuvent  bien  être  appelés  des  substances  si  l'on  entend  par  là 
qu'ils  sont  de  yéritables  réalités  par  opposition  à  l'idéalisme  pour 
lequel  le  monde  extérieur  n'est  qu'âne  représentation,  ou  au  phénomé- 
nisme  qui  ne  voit  en  tout  et  pour  tout  qu'une  série  discontinue  d'événe- 
ments. Mais  Descartes  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  le  terme  de 
substance  dans  ce  sens,  puisqu'il  s'en  sert  tout  d'abord  pour  désigner 
Pabsolu  qui  est  une  notion  foute  différente.  Comme  il  le  dit  lui-même,  le 
mot  substance  n'est  pas  univoque  ;  il  se  prend  dans  deux  acceptions 
différentes  et  c'est  cela  qu'il  fallait  éviter.  En  ce  qui  nous  concerne, 
nous  employons  toujours  le  terme  de  substance  dans  le  sens  de  cbose  en 
soi  et  jamais  dans  le  sens  d'absolu. 
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absolus  parce  qu'ils  se  limitent  réciproquement.  C'est  ce 
qu'a  très  bien  compris  Spinoza  lorsqu'il  a  distingué  l'être 
absolument  infini  et  l'être  infini  en  son  genre. ^  En  effet 
l'esprit  et  la  matière  sont  infinis  en  leur  genre  ou  relatif" 
ment  infinis,  parce  que  la  totalité  de  l'esprit  et  la  totalité 
de  la  matière  ne  sont  limitées  par  rien  autre  qui  soit  de 
même  nature.  Mais  ils  ne  sont  pas  absolument  infinis 
parce  que,  à  côté  de  l'esprit  il  y  a  la  matière,  à  côté  de  la 
matière  il  y  a  l'esprit,  de  sorte  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  l'expression  de  la  réalité  tout  entière. 

Or  ce  que  nous  voulons  trouver  à  tout  prix,  c'est  la 
Cause  première,  VUn  primitif  et  absolu.  Nous  ne  pouvons 
donc  considérer  la  dualité  des  principes  que  comme  une 
solution  provisoire  qui,  sans  doute,  fait  faire  un  grand 
progrès  à  la  pensée  en  ramenant  une  pluralité  indéfinie 
de  causes  à.  deux  causes  seulement,  mais  qui  n'est  pas  le 
terme  ultime  de  la  spéculation  philosophique.  Par  le  fait 
même  que  ces  causes  sont  au  nombre  de  deux,  elles  ne 
sont  ni  primitives  ni  absolues;  elles  sont  dérivées  et  se 
limitent  réciproquement.  Par  conséquent  la  tâche  de  la 
philosophie  n'est  pas  achevée  ;  il  lui  reste  un  dernier  effort 
à  faire  pour  aller  plus  profond  encore,  et  dépasser  cette 
dualité  qui  n'a  aucune  raison  d'être  irréductible,  cette 
opposition  de  deux  substances  ennemies  qu'il  nous  répugne 
de  considérer  comme  inhérente  à  la  nature  dernière,  à 
l'Etre  métaphysique.  Ainsi,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
l'esprit  et  la  matière  sont  posés  comme  primitifs  et 
absolus,  auquel  cas  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
contradiction  manifeste  car  il  ne -peut  pas  y  avoir  deux 
causes  premières.  Admettre  deux  absolus,  c'est  admettre 
des   absolus    relatifs,    et   l'expression   absolu   relatif  est 

>  JË&Ugw,  1. 1,  6-  défin. 
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ftbsarde  parce  qu'elle  renferme  une  contradiction  m  adjeeto. 
Ou  bien  Teaprit  et  la  matière  sont  considérés  comme  des 
réalités  dérivées,  ce  qui  est  un  aveu  implicite  que  la  solution 
dualiste  du  problème  ontologique  est  incomplète  et  que  le 
monisme  seul  est  le  couronnement  véritable  de  la 
métaphysique. 

On  nous  objectera  peut-être  ceci  :  il  est  injuste  d'accuser 
le  dualisme  de  contradiction  sous  prétexte  qu'il  admet  des 
substances  relatives,  car  l'opposition  de  l'esprit  et  de  la 
matière  n'existe  que  dans  le  monde.  Dieu,  au  contraire, 
que  la  plupart  des  dualistes  et  notamment  Descartes  con- 
sidèrent seul  comme  le  véritable  absolu,  comme  la  subs- 
tance au  sens  strict  du  mot.  Dieu  est  Esprit  pur.  C'est  donc 
en  lui  que  la  pensée  trouve  cette  unité  parfaite,  apanage 
de  la  Cause  première.  A  cette  objection  nous  répondons 
que  la  difficulté  subsiste  ;  elle  est  seulement  transposée  et 
non  pas  résolue,  car  on  ne  comprend  pas  davantage  com- 
ment la  Cause  première,  qui  est  pur  esprit,  a  pu  engendrer 
la  matière,  c'est-à-dire  une  réalité  radicalement  différente 
et  même  contradictoire. 

Notre  entendement  peut  concevoir  que  le  monde  soit  à 
Dieu  dans  le  rapport  de  l'imparfait  au  parfait;  mais  cette 
différence  (qui  d'ailleurs  est  immense  puisqu'elle  oppose 
le  fini  à  l'infini)  doit  être  la  seule.  Si  le  monde  est  véri- 
tablement issu  de  Dieu,  il  doit  être  de  même  nature  que 
lui,  car  entre  la  cause  et  l'effet  il  y  a  toujours  un  lien,  un 
trait  d'union  et,  pour  ainsi  dire,  une  parenté  substantielle. 
Or,  dans  l'hypothèse  dualiste,  la  relation  du  monde 
spirituel  avec  Dieu  se  conçoit][fort  bien  mais,  en  revanche, 
la  relation  du  monde  matériel  avec  Dieu  et  l'existence 
même  de  ce  monde  demeurent  inexplicables.  D'où  vient 
cette  matière  qui  est  radicalement  différente  de  Dieu  ? 
Quelle  est  sa  raison  d'être,  et  comment  a-t-elle  pu  nattre 
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sinon  par  une  création  ex  nihiloy  autrement  dit  par  un 
miracle  ?  Nous  nous  heurtons,  non  pas  seulement  à  Tirra- 
tionnel  (ce  qui  serait  peu  de  chose  car,  en  définitive,  toqs 
les  grands  problèmes  métaphysiques  exigent  Tintervention 
de  rintuition,  c'est»à-dire  de  quelque  chose  qui  dépasse  la 
raison  raisonnante^)  mais  à  l'inintelligible,  à  Tabsurde. 
Chose  étrange,  le  théisme  dualiste,  dont  la  philosophie 
cartésienne  est  le  type,  et  le  matérialisme  échouent  de  la 
même  façon  bien  qu'ils  soient  l'exact  opposé  Tun  de 
Tautre.  Le  matérialisme  s'efforce  en  vain  d'expliquer 
comment  la  pensée  peut  naître  d'une  chose  avec  laquelle 
elle  n'a  aucun  rapport  :  la  matière  ou  le  mouvement..  De 
son  côté  le  dualisme  ne  parvient  pas  à  éclaircir  le  mystère 
de  la  genèse  de  là  matière  par  l'Esprit  divin.  l'un  et 
l'autre  système  doivent  recourir  également  au  miracle, 
c'est-à-dire  à  un  simulacre  d'explication. 

Cette  difficulté  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule.  L'antinomie 
qui  est  à  la  base  du  dualisme  engendre  inévitablement 
une  foule  d'autres  antinomies  et  l'on  se  trouve  bientôt  pris 
dans  un  réseau  inextricable  de  contradictions*  En  effet, 
si  de  l'ontologie  on  passe  à  la  morale,  deux  nouvelles 
antinomies  surgissent  :  celle  de  la  liberté  et  du  détermi- 
nisme et  celle  du  bien  et  du  mal.  La  matière  est  soumise 
au  déterminisme  le  plus  rigoureux  et  le  monde  physique 
tout  entier  n'est  qu'un  problème  de  mécanique  ;  au  contraire 
l'esprit  jouit  du  libre  arbitre,  il  a  une  activité  spontanée. 

^  Il  faut  en  effet  distinguer  le  rationnel  de  l'intelligible.  La  raison  ne 
peat  opérer  que  sur  des  rapports  abstraits,  et  une  quantité  de  notions 
lui  échappent  sans  Ôtre  pour  cela  inintelligibles,  car  tout  ce  qui  n'est 
pas  absurde  est  intelligible,  autrement  dit  peut  être  pensé.  La  notion 
d'infini,  par  exemple,  n'est  pas  rationnelle  mais  elle  est  intelligible  ; 
de  même  le  mouvement  concret,  ainsi  que  M.  Bergson  l'a  montré, 
échappe  à  la  raison  (que  M.  Bergson  appelle  intelligence),  mais  il  n'a 
rien  d'absurde  parce  que  son  concept  ne  renferme  aucune  contradiction 
logique. 
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Que  devient  alors  Tuiiiié  haroMaièttse  «le  la  vie  unÎTertelie, 
si  Taclioa  libre  ae  juxtapose  à  raetion  déterminée  sans 
qn*il  y  ait  de  rapport  possible  entre  ces  deax  modes 
d'activité  ?  La  liberté  ne  peut  dès  lors  être  considérée  que 
comme  une  exception,  un  miracle  constamment  renouvelé 
qui  s'insère  subitement  et  sans  raison  apparente  dans  la 
chaîne  infinie  des  causes  et  des  effets. 

Puis,  comme  l'esprit  est  déclaré  infiniment  supérieur  a 
la  matière,  rien  n'est  plus  naturel  que  d'identifier  le 
premier  avec  le  principe  du  bien  et  la  seconde  avec  le 
principe  du  mal.  Et  c'est  ainsi  que  le  dualisme  se  transforme 
en  une  sorte  de  manichéisme  dans  lequel  les  deux  principes 
se  combattent  éternellement  l'un  l'autre,  comme  l'Amonr 
et  la  Discorde  d'Empédocle,  sans  que  jamais  l'un  ait  le 
dessus.  Si  l'esprit  est  le  bien,  s'il  est  véritablement  d'une 
essence  supérieure,  pourquoi  ne  parvient*il  jamais  a  anni* 
hiler  cette  matière  qui,  comme  un  poids  mort  inutile,  brise 
son  élan  vers  la  perfection  ?  Pourquoi  est-il  condamné  a 
coexinter  avec  un  principe  inférieur  qui  le  souille  et  l'en* 
traîne  dans  le  péché  ?  Pourquoi  enfin  cette  lutte  sans  espoir 
d'Ormuzd  contre  Ahrimsn  ?  Sans  doute,  on  dit  que  l'âme 
déchue  peut  résister  aux  sollicitations  dés  passions  et  des 
sens,  qu'elle  peut  dominer  la  chair  et  s'en  faire  obéir. 
Mais  l'anf^oisse  qui  nous  étreint  n'est  guère  diminuée  car 
le  fond  du  problème  reste  intact.  Si  les  Ames  individuelles 
peuvent  en  une  certaine  mesure  se  purifier,  se  libérer  des 
entraves  du  corps,  la  matière  n'en  subsiste  pas  moins  en 
quantité  toujours  égale  dans  l'univers,  et  avec  elle  l'inertie, 
la  nécessité  brutale,  rinconscience  aveugle,  en  un  mot 
l'imperfection. 

Ce  sont  là  autant  d'obstacles  qui  empêcheront  à  jamais 
l'établissement  du  bien,  qui  anéantissent  notre  foi  en  tout 
progrès  véritable.  Dieu  lui-même  semble  impuissant  vls-à- 

10 
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▼is  de  ce  monde  matériel  qui,  en  imposant  de«  bornés  à 
Telprit  relatif,  limite  par  contre-coup  Tesprit  absolu. 
Cette  matière  n'est-elle  pas  lymbèlisée  par  Satan  dans  la 
religion  chrétienne  ?  Et  si  Dieu  est  toute-puissance  et  toute- 
bonté).>pourquoi  Satan  est-il  éternel  comme  lui,  pourquoi 
même  existe-t-il  ?  Le  mal  étant,  en  dernière  analyse,  une 
conséquence  de- la  matière,  nous  ne  pouvons  plus  le  consi- 
dérer comme  quelque  diose  de  négatif,  comme  un  moindre 
bien.  Force  nous  est  d'y  Toir  une  réalité  positive,  de  même 
force  sinon  de  même  valeur  que  la  réalité  opposée,  c'est- 
à-dire  le  bien  ou  Tesprit. 

"C'est  au  problème  du  mal  dans  toute  son  ampleur  que 
nous  touchons  maintenant,  à  cette  énigme  terrible  qui 
torture  depuis  des  siècles  la  conscience  humaine.  Il  est  si 
vaste  et  si  complexe,  il  dépasse  tellement  notre  faible 
intelligence  et  notre  vue  bornée  que  ce  serait  une  folle 
présomption  de  vouloir  le  résoudre  en  son  entier.  Mais 
peut-être  une  explication  de  l'univers  autre  que  le  dualisme 
permettrait-elle  d'y  donner  une  réponse  moins  incomplète 
et  de  faire  un  pas  de  plus  en  avant.  C'est  du  moins  notre 
conviction.  Si  l'on  parvenait  à  résoudre  en  une  unité 
supérieure  les  antinomies  que  le  dualisme  laisse  subsister 
telles  quelles,  le  voile  mystérieux  serait  certes  encore  bien 
loin  d'être  levé,  mais  une  lumière  nouvelle  éclairerait  ces 
trois  problèmes  fondamentaux  :  le  problème  de  l'être,  le 
problème  de  la  liberté,  le  problème  du  mal. 
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§  3.  ^  Le  problème  psych'ophysiqite 

Lors^'on  ces&e  de  parler  <t«  Tesprit  et  de  la  matière  en 
général  pour  envisager  le  rapport  particulier  de  TânEié  et 
do  corps  dans  Tètre  humain  »  on -se  trouve  en  présence  do 
fameux  problème  de  la  commlinicatioa  des  substances, 
problème  insoluble  dont*  la  difficnlté  même  est  la  meilleure 
preuve  de  rinsuffisance  du  dualisme.  L'attitude  de  Descartes 
relativement  à  Tunion  de  l'âme  et  du  corps  est  loin  d*ètré 
décidée  et  constante.  Il  sentait,  sans  doute,  que  la  était  la 
talon  d'Achille  de  son  système,  et  il  a  cherché  vainement 
à  masquer  cette  partie  vulnérable.  Tantôt  il  a  affirmé, 
tantôt  il  a  nié  Tunion  de  Tame  et  du  corps. 

D'une  part,  il  nous  dit  que  Tàme  est  unie  âubeianiielle^ 
ment  au  corps  ^,  et  Tunion  semble  assez  intime  puisqu*«  il 
ne  suffit  pas  que  Tame  soit  logée  dans  le  corps  humain 
ainsi  qu'un  pilote  en  son  navire,  sinon  peut-être  pour 
mouvoir  ses  membres,  mais  il  est  besoin  qu'elle  soit  jointe 
et  unie  plus  étroitement  avec  lui  pour  avoir  outre  cela  des 
sentiments  et  des  appétits  semblables  aux  nôtres  et  ainsi 
composer  un  vrai  homme.  »'  Il  exprime  ailleurs  encore  la 
même  idée  :  «  La  nature  m'enseigne  aussi  par  ces  senti- 
ments de  douleur,  de  faim,  de  soif,  etc.,  que  je  ne  suis 
pas  seulement  logé  dans  mon  corps  ainsi  qu'un  pilote  en 
son  navire,  mais  outre  cela  que  je  lui  suis  conjoint  trèe 
itroUement  et  tellement  confondu  et  méli  que  je  compoee 
comme  un  eeul  tout  a^ec  lui.  Car  si  cela  n'était,  lorsque 
mon  corps  est  blessé,  je  ne  sentirais  pas  pour  cela  de  la 
douleur,    moi  qui  ne  suis  qu'une   chose  qui  pense,  mais 

'BépoffMss  aux  gtiotrtèmM  ohjtelione  aux  Méditations  (fidtes  par 
Âmanlâ). 
*  Dmc.,  5-«  partie. 
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j'apercevrais  cette  blessure  par  le  seul  entendement  comme 
an  pilote  aperçoit  par  la  Yae  si  quelque  chose  se  rompt 
dans  son  vaisseau  a.^  Ainsi  Descartes  s'est  bien  rendu 
compte  que,  si  les  idées  abstraites,  qui  sont  supposées 
▼unir  de  Tâme  seule,  pouTuient  s*ezpliqoer  malgré  la  sépa* 
ration  jcomplète  des  dent  substances,  la  sensation,  elle, 
impliquait  une  influence  du  corps  sur  Tâme  et,  par  consé* 
qoent,  une  union  assez  étroite.  Sans  cela,  on  ne  compren* 
dratt  pas  comment  l'âme  percevrait  ce  qui  se  passe  dans 
le  corps.  Donc  l'âme  doit  nécessairement  faire  un  seul 
tout  avec  le  corps. 

Remarquons  combien  cette  théorie  se  rapproche  de 
celle  d'Aristote;  et  la  comparaison  suivante  rend  l'analogie 
encore  plus  manifeste  :  «  Comme  celui  qui  dirait  que  le 
bras  d'un  homme  est  une  substance  réellement  distincte 
du  reste  de  son  corps  ne  nierait  pas  pour  cela  qu'il  est  de 
l'essence  de  l'homme  entier  et  que  celui  qui  dit  que  ce 
même  bras  est  de  l'essence  de  l'homme  entier  ne  donne 
pas  pour  cela  occasion  de  croire  qu'il  ne  peut  pas  subsister 
par  soi,  ainsi  je  ne  pense  pas  avoir  trop  prouvé  en  mon- 
trant que  Tesprit  peut  être  sans  le  eorps  ni  avoir  trop  peu 
dit  en  disant  qu'il  lui  est  substantiellement  uni  parce  que 
cette  union  substantielle  n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse 
avoir  une  claire  et  distincte  idée  ou  concept  de  l'esprit 
seul  comme  d'une  chose  complète.  »'  Que  d'incertitude 
dans  l'argumentation,  que  de  contradictions  et  de  réti- 
cences !  Si  l'âme  est  à.  l'être  humain  comme  le  bras  est 
au  corps  entier,  il  va  sans  dire  qu'elle  ne  peut  pas  être 
une  substance  indépendante,  car  le  bras  séparé  du  corps 
n'est  plus  rien  qu'une  masse  de  chair  et  d'os  incapable  de 

'  MéiU.,  YI. 

^Réponses  aux  quatrièmes  objections  aux  Méditations  (faites  par 
Arnauld). 
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•0  ftu(fir«  à  elU«iiièni«t  San»  douU»  on  peut  avoir  une  idiée 
fUaliQCie  de  rame  el  du  corpa  comiiie  on  a  iine  idée  dia» 
linete.du  braa  et  du  corpa,  mais  celte  diatiqotioo  eat  pure* 
ment  logique,  non  réelle.  Donc  cela  revient  à  dire,  comme 
AriatotCy  que  Tàme  et  le  corpa  ont  beaoin  Tun  de  Tautre 
et  qu'on  ne  peut  les  séparer  que  94rbalemenL     . 

Maia  ai  Tàme  et  le  corps  sont  unia,  comment  expliquer 
cette  union  de  Tinétendu  avec  Tétendu,  de  Tindiviaible 
avec  le  divisible  ?  Tantôt  Descartes  répond  que  «  Tâme  est 
unie  à  toutes  Uê  punies  du  corps  conjointement  ji,^  tantôt 
que,  c  bien  que  Tâme  soit  jointe  à  tout  le  corps,  il  y  a 
néanmoina  en  loi  quelque  partie  en  laquelle  elle  exerce 
ses  fonctions  plus  particulièrement  qu'en  toutes  les 
autres»:  c*est  la  glande  pinéale.'  Mais  si  petite  que  soit 
la  glande  pinéale,  c'est  toujours  quelque  cbose  d'étendu, 
et  il  est  inconcevable  que  Tinétendu  puisse  prendre  contact 
avec  retendu.  Cette  médiocre  solution  a  été,  d'ailleurs, 
vivement  critiquée  par  des  philosophes  moins  faciles  à 
satiafaire  que  Descartes,  «  Supposons  premièrement,  s'écrie 
Gassendi,  que  vous  soyez  diffus  par  tout  le  corps. .«  pouvea<- 
vous  n'avoir  point  d'extension,  vous  qui  êtes  étendu  depuis 
la  tète  jusquesaux  pieds  ?...  Pensons  maintenant  que  vous 
aoyea  seulement  dans  le  cerveau  ou  même  dans  l'une  de 
%es  plus  petites  parties,  vous  voyez  qu'il  reste  toujours  le 
même  inconvénient»  d'autant  que  pour  petite  que  aoit  cette 
partie,  elle  est  néanmoins  étendue  et  vous  autant  qu'elle.. • 
Ne  direz-vous  point  peut-être  que  vous  prenez  pour  un 
point  cette  petite  partie  du  cerveau  à  laquelle  vous  êtes 
uni  ?  Je  ne  le  puia  croire  mais  je  veux  que  ce  soit  un 
point;  toutefois  si  c'est  un  point  physique  la  même  diffi- 
culté  demeure  toujours  parce  que  ce  point  eal  étendu  et 

'  2Vaité  des  passions^  80. 
*JZ»mI.,  81. 
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n'est  pas  tonl  a  fait  saos  parties.  Si  c'est  on  point-  mathé- 
matique, TOUS  savez  que  ce  n'esl  que  notre  imagination 
qui  le  forme  et  qu'en  effet  il  n'y  en  a  point.  »^  De  son  côté 
Spinoza  formule  la  même  objection  :  c  Je  ne  puis  assez 
m'étonner  qu'un  philosophe  qui  avait  décidé  fermement  de 
ne  rien  conclure  si  ce  n'est  de.  principes- évidents  par 
eox«-mèmes  et  qui  avait  tant  de  fois  reproché  aux  scolas- 
tiqoes  de  Vouloir  expliquer  les  choses  obscures  par  des 
qualités  occultes,  admette  une  hypothèse  plus  occulte 
elle-même  que  toutes  les  qualités  occultes...  Q'entend-il, 
je  vous  prie,  par  Tunion  de  Pâme  et  du  corps?  Quelle 
conception  claire  et  distincte  a-t-il,  je  vous  le  demande, 
d*une  pensée  très  étroitement  unie  à  une  petite  parcelle  de 
quantité  quelconque  ?  d' 

Descartes  ne  se  contente  pas  d'admettre  Tunion  des 
substances  ;  il  admet  aussi  l'action  du  corps  sur  Tâme  et  de 
Tâme  sur  le  corps,  en  dépit  de  ce  principe  évident  de 
Spinoza  :  et  Si  des  choses  n'ont  rien  de  commun  entre 
elles.  Tune  ne  peut  être  la  cause  de  Tautre  ».^  Les  passages 
cités  .plus  haut  supposent  déjà  cette  action  puisque  la 
sensation  n'est  après  tout  que  le  physique  agissant  sur  le 
psychique.  Mais  Descartes  s'explique  plus  clairement  sur 
ce  point  dans  le  Traité  des  paêsions  :  et  Nous  ne  remarquons 
point,  dit-il,,  qu'il  y  ait  aucun  sujet  qui  agisse  plus  direc» 
tement  contre  notre  dme  que  le  corps  auquel  elle  est  Joinie^ 
et  par  conséquent  nous  devons  penser  que  ce  qui  est  en 
elle  une  passion  est  communément  en  lui  une  action  »-^  Et 
plus  loin  :  et  Les  perceptions  que  nous  rapportons  à  des 
choses  qui   sont  hors   de  nous...  sont  causées,  au  moins 


i««  oèdêêiitànê  ûux  Méditations  (faites  par  Oasseadi), 
'  EUUqus,  préface  du  1.  Y. 
<  JM.,  1. 1,  théor.  8. 
*  I\isf.,  2. 
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lorsque  noire  opinion  n'ett  point  fausse,  ^  par  ces  objets 
quiy  excitant  quelques  mouTements  dans  les  organes  de» 
sens  extérieurs,  en  excitent  aussi  par  l'entremise  des  nerfs 
dans  le  cerveau,  lesquels  font  que  Tâme  les  sent.  >' 

D*autre  part,  l'âme  agit  sur  le  corps,  elle  le  meut  : 
cNos  volontés  sont  de  deux  sortes,  dit  Descartes,  car  les 
unes  sont  des  actions  de  Fâme  qui  se  terminent  en  Tâme 
même,  comme  lorsque  nous  voulons  aimer  Dieu,  ou  géné- 
ralement appliquer  notre  pensée  à  quelque  objet  qui  n'est 
point  matériel  ;  les  autres  sont  des  actions  qui  se  terminent 
en  noire  corps,  comme  lorsque  de  cela  seul  que  nous  avons 
la  volonté  de  nous  promener,  il  soit  que  nos  jambes  se 
remuent  et  que  nous  marchons.  )»*  C'est  de  nouveau  la 
glande  pinéale  qui  rend  compte,  à  ce  que  croit  Descartes, 
de  l'action  réciproque  de  l'âme  et  du  corps  :  <r  Concevons 
que  l'âme  a  son  siège  principal  dans  la  petite  glande  qui 
est  au  milieu  du  cerveau  d'où  elle  rayonne  en  tout  le 
reste  du  corps  par  l'entremise  des  esprits,  des  nerfs  et 
même  du  sang...  La  petite  glande  qui  est  le  principal 
siège  de  l'âme  est  tellement  suspendue  entre  les  cavité# 
qui  contiennent  ces  esprits  qu'elle  peut  être  mue  par 
eux...  mais  qu'elle  peut  aussi  être  diversement  mue  par 
l'âme.  }»^  Cette  théorie  est  si  naïve  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'en  sourire,  mais  Descartes  la  trouve  très  plausible  et 
l'applique  a  divers  cas  particuliers  tels  que  ceux-ci  : 
c  LfOrsque  l'âme  veut  se  souvenir  de  quelque  chose,  cette 
volonté  fait  que  la  glande,  se  penchant  successivement 
vers  divers  côtés  pousse  les  esprits  vers  divers  endroits 
du  cerveau  jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrent  celui  où  sont  lea 

'  Cette  restriction  concerne  le  rêve  et  l'hallacinaiion. 

*  Fm„  23. 

*  Md.,  18. 
*Md,,  84. 
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trace»  qa«  Tobjet  «lont  on  Ttùl  te  souvenir  y  a  laUaéce.^ — 
Quand  on  veut  marcher  on  monvoir  son  corps  en  quelque 
façon,  cette  volonté  fait  que  la  glande  pouaee  les  esprits 
▼ers  les  muscles  qui  servent  à  cet  effet.  »'  Ces  mystérieux 
esprits  animaux  qui  semblent  servir  d*intermédiaire  enire 
Tamc  et  le  corps  devraient  logiquement  participer  des  deux 
natures  opposées  ;  ils  sont  bien  près  d*ètre  Tabsurde 
médiateur  plastique  dont  on  attribue  faussement  rinven- 
tion  à  Cudworth.  * 

D'ailleurs  Taction  de  Tâme  sur  le  corps  n*est  pas  seule- 
ment incompréhensible  ;  elle  a  encore  l'inconvénient  de 
fausser  la  loi  de  conservation  de  l'énergie,  expression  du 
mécanisme  absolu  qui  régit  le  monde  matériel.  Descnrtes, 
s'apercevant  de  la  difficulté,  a  cru  la  supprimer  en  disant 
que  l'Âme  n'avait  pas  le  pouvoir  de  mettre  le  corps  en 
mouvement,  c'est-à-dire  de  créer  de  l'énergie,  mais  seule- 
ment  celui  de  diriger  le  corps^,  de  même,  dit  Leibnix, 
vqu'c  un  cavalier  qui,  quoi  qu'il  ne  donne  point  de  force  au 
cheval  qu'il  monte,  ne  laisse  pas  de  le  gouverner  en  diri- 
geant cette  force  du  c6té  que  bon  lui  semble.  ]»'  Mais  cette 
distinction  entre  la  production  du  mouvement  et  sa  direc- 
tion ne  sert  de  rien  parce  que,  comme  l'a  remarqué 
Leibniz,*  changer  la  direction  du  mouvement  revient  à 
changer  le   mouvement  lui-même.  D'une  façon  comme  de 

^Ibid.,  43.  Chose  earieose,  Descartes  coaiidère  les  souvenirs  oosune 
eorpards  alors  qa'en  général  la  mémoire  est  regardée  comme  la  preuve 
ée  la  personnalité  et,  par  conséquent,  da  psychique. 

'i&ûi,48. 

'  Cf.  Spinosa,  Ethique,  1.  III,  sehol.  da  théor.  2  :  «  Lorsque  les  hommes 
disent  que  telle  ou  telle  aetion  du  corpi  est  produite  par  l'àme  qui 
exerce  un  empire  sur  le  corps,  ils  ne  sayent  pas  ce  qu'ils  disent  et  ne 
font  qu'avouer,  sous  des  mou  spécieux,  qu'ils  ignorent  la  véritable 
cause  de  cette  acden,  sans  toutefois  qu'elle  les  étonae.  » 

*Ltttr€à  Amauid. 

'Ldbnis,  Théodieée^  10. 

•  Mimadologie,  80;  Thioâieée,  60  61. 
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Taotre,    riaterventioa  de    Vàmt  viole   le   méeenisme    en 
créent  de  la  force  nouvelle. 

Deecartee,  se  rendant  compte,  eans  doute,  qoe  ta  théorie 
de  Tttnion  et  de  Taetion  miitoelle  des  svbftancet  était 
iasootenabie,  a  cherché  d*autret  •olutions  dn  problème, 
solutions  qui  sont  naturellement  en  contradiction  flagrante 
avec  les  passages  qoe  noos  venons  de  citer.  Il  reconnaît 
qoe  le  problème  est  insoluble  et  qu^il  faut  se  résigner  a 
admettre  l'union  de  TAme  et  du  corps  sans  chercher  è 
l'expliquer  :  c  Qoe  l'esprit  qui  est  incorporel  poisse  faire 
mouvoir  le  corps,  il  n'y  a  ni  raisonnement  ni  comparaison 
tirée  des  autres  choses  qui  nous  le  puisse  apprendre. 
Mais  néanmoins  noos  n'en  pouvons  douter  puisque  des 
expériences  trop  certaines  et  trop  évidentes  nous  le  font 
connaître  tous  les  jours  trop  manifestement.  Et  il  faut 
bien  prendre  garde  que  cela  est  l'une  des  choses  qui  sont 
connues  par  elles-mêmes  et  que  nous  obscurcissons 
chaque  fois  que  nous  voulons  les  expliquer  par  d'antres.  }»^ 
Doscartes  va  môme  jusqu'à  nier  l'union  des  substances  de 
crainte  qu'en  les  considérant  comme  unies  on  n'en  vienne 
à  les  oonfondre  en  une  senle  et  même  substance  (ce  que 
devait  faire  plus  tard  Spinoza)  :  a  Ceux  qui  ne  philosophent 
jamais  et  qui  ne  se  servent  que  de  leurs  sens,  ne  doutent 
point  que  l'âme  ne  meuve  le  corps  et  que  le  corps  n'agisse 
sur  l'âme,  c'est-à-dire  ils  conçoivent  leur  union  car  conce- 
f^ir  l'union  qui  est  entre  les  chosee,  c'est  les  concevoir  comme 
une  seule  et  même  chose.  »'  Cette  fois,  au  moins.  Descartes 
a  vu  juste;  il  a  compris  que  deux  choses  qui  étaient  unies 
et  agissaient  l'une  sur  Tautre  étaient  forcément  de  même 
nature,  sinon  identiques,  et  qu'inversement  si  elles  étaient 

>  Letire  à  la  princesse  Elisabeth, 
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radicalement  différentes^    il    ne   ponvail    y   avoir    aoean 
rapport  entre  elles. 

Mais  s'il  n'y  a  pas  d'action  réelle  de  Tâme  sur  le  corps, 
comment  expliquer  Faction  apparente?  Descartes  se  tire 
assez  facilement  d'embarras  grâce  au  mécanisme  du 
monde  matériel»  La  matière  mise  en  mouvement  dès  la 
création  par  une  impulsion  de  Dieu  se  meut  éternellement 
selon  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  sane  qu'il  soit 
besoin  de  créer  à  chaque  instant  du  mouvement  nouveau. 
'  Le  monde  inorganique  n'est  qu'une  immense  machine; 
les  animaux  paraissent  doués  de  sentiment  mais  ne  sont 
en  réalité  que  des  machines  perfectioanées.  Pourquoi  donc 
le  corps  humain  ne  serait-il  pas  aussi  une  machine  qui, 
une  fois  réglée,  marche  toute  seule  ?  De  cette  façon  c  le 
corps  d'un  homme  vivant  diffère  autant  de  celui  d'un 
homme  mort  que  fait  une  montre  ou  autre  automate 
lorsqu'elle  esi  montée  et  qu'elle  a  en  soi  le  principe 
corporel  des  mouvements  pour  lesquels  elle  est  instituée, 
et  la  même  montre  ou  autre  machine  lorsqu!eIle  est 
rompue  et  que  le  principe  de  son  mouvement  cesse 
d'agir.»^  Ainsi  le  corps  fonctionne  automatiquement  et 
Tame  n'est  pour  rien  dans  le  mouvement  des  membres  et 
dans  la  vie  corporelle  en  général  :  c  La  chaleur  et  le 
mouvement  des  membres  procèdent  du  corps,  les  pensées 
de  l'âme...  C'est  erreur  de  croire  que  l'âme  donne  le 
mouvement  et  la  chaleur  au  corps.  »' 

Une  difficulté  subsiste,  cependant.  Si  les  deux  substances 
agissen.t  chacune  pour  leur  compte,  comment  se  fait-il 
qu'il  paraisse  y  avoir  une  union  de  l'âme  et  du  corps? 
Comment  expliquer,  par  exemple,  qu'au  désir  de  marcher 
correspondent  les  mouvements  appropriés  des  membres, 

>  Pm.,  6. 
'  Pasê,,  4-6. 
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qu'à  an«  bleftore  do  corpa  corresponde  la  sensation  de 
doalear  ?  Pour  expliquer  cet  accord  du  psychique  et  du 
physique,  Deseartes  a  professé  une -théorie  qui  devait  être 
développée  par  ses  successeurs,  et  donner  d'une  part  le 
parallélisme  de  Spinoza  et  de  certain»  philosophes 
modernes,  d^autre  part  Toccasionalisme  de  Maiebranche  et 
rharmonie  préétablie  de  Leibniz.  C'est  par  un  effet 
naturel,  selon  lui,  qu'à  un  certain  état  physique  corres- 
pond un  certain  état  moral  et  vice  versa  :  «  Quand  j'exa- 
minais pourquoi  de  ce  je  ne  sais  quel  sentiment  de  douleur 
suit  la  tristesse  en  l'esprit  et  du  sentiment  de  plaisir  naît 
la  joie,  ou  bien  pourquoi  cette  je  ne  sais  quelle  émotion 
de  l'estomac  que  j'appelle  faim  nous  fait  avoir  envie  de 
manger...  je  n'en  pouvais  rendre  aucune  raison  sinon  que 
la  nature  me  l'enseignait  de  la  sorte  ;  car  il  n'y  a,  certes, 
aucune  affinité  ni  aucun  rapport...  entre  cette  émotion  de 
l'estomac  et  le  désir  de  manger,' non  plus  qu'entre  le  sen- 
timent de  la  chose  qui  cause  de  la  douleur  et  la  pensée  de 
la  tristesse  que  fait  naître  ce  sentiment.  ^^  Nous  trouvons 
une  explication  semblable  dans  le  Traité  des  passions  : 
«De  cela  seul  que  ces  esprits  entrent  en  ces  pores  (les 
pores  du  cerveau),  ils  excitent  un  mouvement  particulier 
en  cette  glande,  lequel  est  institué  de  la  nature  pour  faire 
sentir  à  l'dme  cette  passion'.  — ^  Il  y  a  une  telle  liaison 
entre  notre  âme  et  notre  corps  que  lorsque  nous  avons 
une  fois  joint  quelque  action  corporelle  avec  quelque 
pensée^  l'une  des  deux  ne  se  présente  point  à  nous  par 
après  que  l'autre  ne  s'y  présente  aussi.»  * 

Puis,   comme   ce  parallélisme  lui-même  doit  avoir  une 
cause,   c'est  Dieu  qui  est  supposé  avoir  réglé  l'action  de 

>  MédU.  YI. 
'Péss.,  86. 

>  fhSA     IftA 
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Vàmû  el  da  oorps  par  ii«o  toriad^barn^aU  prééublî^  : 
€  C  est  Dieu  qui  a  dUputé  iouiat  lea  aoiraa  ebiMi^s  qui  «ont 
hart  da  nous  pouc  faira  qua  lalaon  iala  objaU  se  préaaa- 
lastent  à  nos  tant  an  tel  ou  tel  tampt,  à  rooaatioo  datqualt 
il  a  tu  que  notre  libre  arbitre  nous  déterminerait  à  telle 
ou  telle  cbote.  a^  L*ioipretaion  générale  qui  sa  dégage  de 
toutes  cas  théories  oonlradictotras,  c*att  que  la  philotophie 
(artésienne  se  heurte  à  un  problème  insoluble.  Nous  allons 
maintenant  passer  en  revue  les  explications  propotées  par 
divers  philoaopbet  pottérieors  à  Descartes,  et  nous  verrons 
qu'aucune  d'entre  elles  ne  parvient  à  combler  Tabime 
infranchissable  qui  sépare  Tâme  du  corps. 


Malebrancbe  reprend  sans  y  rien  changer  la  distinction 
cartésienne  de  Tâme  et  du  corps.  '  Mais,  tandis  que 
Descartes  tantôt  affirmait  tantôt  niait  Tunion  et  l'action 
des  deux  substances,  Malebrancbe,  plus  conséquent,  se 
prononce  toujours  catégoriquement  pour  la  négative  :  c  II 
n'y  a  point  de  rapport  nécessaire  entre  les  deux  substances 
dont  nous  sommes  composés.  Les  modalités  de  notre  corps 
ne  peuvent  par  leur  efficacité  propre  changer  celles  de 
notre  esprit.  Néanmoins  les  modalités  d'une  certaine 
partie  de  notre  cerveau,  que  je  ne  vous  déterminerai  pas, 
sont  toujours  suivies  des  modalités  ou  des  sentiments  de 
notre  âme;  et  cela  uniquement  en  conséquence  des  lois 
toujours  efficaces  de  l'union  de  ces  deux  substances, 
c'est-à-dire,  pour  parler  plus  clairement,  en  conséquence 
des  volontés  constantes  et  toujours  efficaces  de  l'auteur  de 
notre  être.  Il  n'y  a  nul  rapport  de  causalité  d'un  corps  à 
un   esprit.  Que  dis-je  !  il  n'y  en  a  aucun  d'un  esprit  à  un 

'  Lettre  à  la  j^rincuêe  ElÎMobeth. 

^Jhla  reckerchê  de  la  vérité^  1. 1,  chap.  I,  S  1. 
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eorps.  Je  dit  plus,  il  n'y  en  m  aocun  d'aa  eorp»  à  ua  corps 
ni  d*tts  etprti  k  »«  «lire  Mprit.  »  ^ 

Atati  Malebrancke  va  plus  loin  qiifi  Deteartet  a*a  jamais 
été.  Ce  n'est  pas  seulement  Taetion  de  Tâme  et  do  eorps 
qu'il  eondamoe,  mats  comme  Leibniz,  tonte  espèce  d'action 
entre  deux  substances  créées,  fussent-elles  de  même 
nature.  Et,  de  même  que  Leibniz,  il  doit  trouver  one 
cause  de  l'action  apparente.  Cette  cause,  c'est  Dieu,  Dieu 
est  la  seule  véritable  cause  des  événements,  il  est  seul  la 
cause  efficace;  les  causes  au  sens  habituel  du  mot  ne  sont 
que  des  causes  occaswnneUêê  :  c  II  est  nécessaire  d'établir 
clairement...  qu'il  n'y  a  qu'une  vraie  cause  parce  qu'il  n'y 
a  qu'un  Vrai  Dieu  ;  que  la  nature  ou  la  force  4e  chaque 
chose  n'est  que  la  volonté  de  Dieu  ;  que  toutes  les  causes 
naturelles  ne  sont  point  de  véritables  causes  mais  seule- 
ment des  causes  occasionnelles.  >' 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  cette  doctrine  n'est 
qu'un  panthéisme  déguisé  qui  ruine  tonte  individualité  et 
substitue  partout  a  la  volonté  et  à  l'action  particulières  la 
▼olonté  et  l'action  de  Dieu.*  La  théorie  de  la  vision  en 
Dieu^  rend  ce  panthéisme  encore  plus  absolu.  Pour 
Malebranche,  comme  pour  Geulincx,  c'est  Dieu  qui  pense 
en  nous  et  qiri  agit  en  nous  :  a  Ce  n'est  que  parce  que 
Dieu  s'aime  que  nous  aimons  quelque  chose  ;  et  si  Dieu  né 
s'aimait  pas...  nous  n'aimerions  rien,  nous  ne  voudrions 
rien  et  par  conséquent  nous  serions  sans  volonté.  9*  Dieu 

^  EniretUm  iur  la  métapkfiique,  17, 11. 

' Delà  f$dierehe  de  la  vériié,  1.  YI,  2'"*  part.,  ch.  8. 

'Leibniz  s'élère  contre  les  philosophes  c  qui  font  intervenir  an  Bien 
comme  dans  une  machine  de  thé&tre  pour  faire  le  dénouement  dé  la 
pièce  en  soutenant  que  Dieu  s'emploie  tout  exprès  pour  remuer  les 
corps  comme  l'ftme  les  Teot  et  poar  donner  des  perceptions  à  l'âme 
comme  le  corps  le  demande.  >  (ThéodicU,  61.). 

*  Delà  recherche  de  la  vérité,  1.  III,  2»*  part.,  chap.  3-6. 

»IWd.,  1.  V,  chap.  1. 
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est  <r  le  lieu  des  esprits  ji,^  selon  Malebranché»  autrement 
dit  il  ne  se  distingue  )>as.  de  U  sttbetaace'de  Spinoxa.  Il 
est  inutile,  d'ailleurs,  de  s'éteifdre  sur  ce  système  bâtard 
qui  n'est  ni  du  pur  Descartes  ni  du  pur  Spinoza.  Consta- 
tons seulement  que  la  négation  de  la  liberté  et  de  Tindivi- 
dualtté,  c'est-à-dire  le  panthéisme,  est  la  conséquence 
Fatale  du  parallélisme  cartésien  qui  est  lui-même  la  consé- 
quence du  dualisme. 

Spinoza  ne  £t  que  donner  une  forme  plus  franche  et 
plus  catégorique  à  la  doctrine  de  Malebranche  tout  en  la 
débarrassant  de  son  fatras  théologique.  Selon  Spinoza,  il 
n*y  a  aucune  action  réciproque  de  Tâme  et  du  corps  : 
c  Le  corps  ne  peut  déterminer  Tâme  à  penser  ni  Tâme 
déterminer  le  corps  à  se  moutoir  ou  à  se  tenir  immobile 
ni  à  aucune  autre  chose  ».*'  Mais  dans  l'être  humain,  tout 
se  passe  comme  si  cette  action  existait  car  il  y  a  entre  le 
physique  et  le  psychique  un  strict  parallélisme  :  «  L'ordre 
et  l'enchaînement  des  idées  est  le  même  que  l'ordre  et 
renchalnement  des  choses».'  Nous  avons  longuement 
montré  déjà  que  cette  solution  n'en  était  pas  une  et  que 
Tantinomie  subsistait  entière.  Weber  dit  que  le  mérite  de 
Spinoza  est  d'avoir  proclamé  la  consubstantialité  de  la 
pensée  et  de  l'étendue.^  Nous  trouvons  cet  éloge  immérité. 
Spinoza  n'a  rien  fait  pour  combler  l'abime  qui  sépare 
l'esprit  de  la  matière,  l'inétendu  de  l'étendu;  il  s'est 
contenté  de  reculer  la  difficulté  de  l'homme  à  Dieu.  C'est 
Dieu,  désormais,  qui  renferme  en  son  sein  la  contradic- 
tion de  la  pensée  et  de  l'étendue,  et  il  renferme  par 
surcroît  une  autre  contradiction,  celle  de  Tabsolu  et  du 
relatif. 

*  Ibid.,  1.  ni,  a»*  part.,  ehap.  6. 
*mhiquê,l  III,  théor.2. 

*  IM.,  1.  Il,  théor.  7. 

*  JKftotre  de  te  jpMofPiiAts,  p.  804. 
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« 

Il  faut  donc  te  garder  de  croire  que  Spinoza  ait  perfec- 
tionné le  cartésianisme.  Son  système  est  un  pas  en  arrière, 
au  contraire,  de  même  que  celui  d*Aristote  est  en  recul 
sur  le  platonisme.  Au  lieu  de'gôrder  la  spéculation  vers 
une  solution  meilleure,  Spinoaa  Pégare;  il  obscurcit  encore 
le  problème  ontologicitie  en  substituant  au  dualisme  franc 
un  monisme  d'apparence  qui  masque  les  difficultés.  Cette 
déchéance  se  rcodarque,  du  reste,  sur  toua  les*  points  : 
Descartes  admettait  un  Dieu  transcendant  ;  Spiàozé  confond 
Dieu  et  le  monde.  Descartes  donnait  un  r6le  prépondérant 
à  la  volonté;'  Spinoza  en  fait  un  simple  mode  de  la 
pensée.  Descartes,  enfin,  malgré  sa  prétention  de  procéder 
mare  gêometrico  et  de  faire  de  la  philosophie  une  mathé- 
matique universelle,  laissait  une  large  part  à  Tintuition, 
allant  même  jusqu'à  employer  des  arguments  théologiques 
là  où  ils  n*ont  que  faire  ;  Spinoza'  est  le  pur  géomètre  qui 
ne  jure  que  par  les  mathématiques  et  nous  avons  vu  quels 
fruits  cette  méthode  avait  portés.  Sur  toute  la  ligne 
Spinoza  est  inférieur  à  Descartes  et,  du  point  de  vue 
d'évolution  dialectique  où  nous  sommes  placé,  il  n'y  a 
pas  d'hésitation  quant  au  rang  qu'on  doit  assigner  à  ces 
deux  philosophes.  ' 


notamment  TràiU  dêê  jMtikmt,  46-50,  144-146. 
'  hitentioanellement,  noos  ne  parlons  pas  de  l'harmonie  préétablie  de 
Ldbaia  car,  remarqnons^le,  Labnis,  qui  n'est  pas  dualiste,  n'a  pas  à 
a'oeeuper  de  la  eommunieatioa  des  substanoes.  Son  harmonie  préétablie 
sert  à  expliquer  la  relation  de  tontes  les  monades  entre  elles,  et  non 
pas  seulement  la  relation  de  la  monade-reine  ou  âme  avec  l'agrégat  des 
monades  inférieures  oui  constitaent  le  corps.  Ce  n'est  pas  le  dualisme 
qui  a  forcé  Leibnis  de  recourir  à  l'hypothèse  bizarre  de  Tharmonl^ 
prééublie.  c'est  son  atomisme.  La  réalité  étant  discontinue,  l'être  étant 
oomposé  d'atomes  de  force,  de  monades  c  sans  fenêtres  »,  l'action  réci- 
proque est  nécessairement  exclue.  (Yoir  Boutronx,  Fréfacê  à  la  Mmu»r 
Mo^  p.  45-63.) 
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Dans  les  temp*  isodeniet,  plutie«rt  philosoplies  se  tout 
atlachéf  à  ce  mèoie  problèoiey  el  il  (aal  airooer  que  leore 
efforts  liront  guère  eu  de  suocès  :  le  roclMr  de  Sieyplie 
roule  au  bas  de  la  pente  chaque  fois  qu'on  essaie  de  le 
transporter  au  sommet  de  la  montagne.  On  s'est  6goré 
que  la  diiOculté  s'évanouirait  si  l'on  proclamait  l'onioii 
étroite  du  physique  et  do  mental.  Cette  illusion,  nous 
Tavons  vu,  fut  déjà  celle  d*Aristote.  En  fait,  on  n^arrive  à 
rien  en  procédant  de  cette  façon  parce  que,  tant  qu'on 
n*aura  pas  détruit  l'antinomie  esprit* matière.  Inétendu* 
étendu,  l'union  de  Tâme  et  du  corps,  de  quelque  façon 
qu'on  la  conçoive,  sera  incompréhensible.  Les  philosophes 
modernes  ne  parient  plus  de  l'ame  et  du  corps  coasme 
substances,  mais  seulement  du  mental  et  du  physique 
comme  chaînes  d'événements  ;  et  ils  voient  la  solution  du 
problème  dans  le  parallélisme  psychophysique.  Pour 
Fechner,  TAme  et  le  corps  ne  sont  pas  plus  distincts  que 
le  côté  concave  et  le  côté  convexe  d*un  cercle  ^  :  le  phy- 
sique est  Tenvers  du  moral  ;  physique  et  moral  sont  dans 
le  même  rapport  que  le  recto  et  le  verso  d*une  page. 
Même  doctrine  chez  Taine  :  a  La  nature  a  deux  faces,  et 
les  événements  successifs  et  simultanés  qui  la  constituent 
peuvent  être  conçus  et  connus  de  deux  façons  :  par  le 
dedans  et  en  eux-mêmes,  par  le  dehors  et  l'impression 
qu'ils  produisent  sur  nos  sens...  Supposez  un  livre  écrit 
dans  une  langue  originelle  et  muni  d'une  tradnction  inter- 

>  «  Wenn  Jemsnd  mnerhalb  eiaes  Kreiset  steht,  se  liegt  dessen  con- 
vexe Seîie  fOr  ilin  gaos  verborgenuntar  der  ooneaven  Decke  ;  wenn  er 
autserhalb  steht,  umgekehrt  die  concave  Seite  unter  der  convexcn 
Decke.  Beide  Seiten  gebôren  ebenso  untrennbar  zusammen  als  die 
geistige  and  leibliche  Seite  des  Menschen  und  dièse  lassen  sich  vergieich- 
weise  auch  als  innere  und  aûssere  Seite  fassen  ».  {Eleuiente  der  Psycho- 
fhyêik,  t.  I,  p.  2). 
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;  le  livre  e^t  la  nature,  la  langae  originale  est  Tévé* 
nenient  moral,  la  traduction  interlinéaire  eet  révénement 
physique  et  Tordre  des  chapitres  est  Tordre  des  êtres  »  ^. 

Bain  pense,  lui  aussi,  que  c'est  une  erreur  de  se  figurer 
Tâme  agissant  sur  le  corps  ou  s'en  servant  comme  d'un 
instrument  *  :  «  Lorsque  nous  parlons  d'une  cause  morale, 
dit*il,  d'une  action  de  l'esprit^  nous  avcms  toujours  une 
cause  à  deux  faces  :  l'effet  produit  n'est  pas  dû  seulement 
à  Tesprit  mais  à  Tesf^rit  associé  au  corps»  ••  Ainsi  il  n'y  a 
pas  action  de  Tesprit  sur  le  corps  et  action  du  corps  sur 
Tesprit  ;  il  y  a  Tesprit  et  le  corps  réunis  déterminant  un 
résultat  à  la  fois  moral  et  physique  '.  *^I1  y  a  cependant  une 
grande  différence  entre  les  faits  moraux  et  les  faits  phy- 
siques. Le  fait  physique  proprement  dit  est  on  fait  objectif, 
simple,  à  une  seule  face  ;  le  fait  moral  est  un  fait  à  deux 
faces  et  Tune  de  ces  faces  est  une  suite  de  sentiments,  de 
pensées  ou  d'autres  éléments  subjectifs  »  ^. 

Bain  ne  se  gène  pas,  d'ailleurs,  pour  se  contredire» 
Puisqu'il  définit  le  fait  moral  comme  un  oc  fait  à  deux  faces  » 
et  qu'il  admet  entre  Tâme  et  le  corps  un  strict  parallé- 
lisme ^,  il  est  donc  très  près  d'Aristote  pour  qui  la  forme 
et  la  matière  sont  indissolublement  unies.  Or,  par  une 
bizarre  inconséquence.  Bain  critique  la  théorie  d'Aristote 
et  reconnaît  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  que  Tâme  et 
le  corps  subsistent  et  agissent  chacun  pour  soi,  sans  l'aide 


>  De  VitUemgeHCB,  t.  I,  p.  834. 

'  L'esprit  et  le  corps ^  p.  185  et  188. 

»  Ibid.,  p.  187. 

^  Ibid,,  p.  189. 

^  Cf.  ce  passage,  V esprit  et  le  corps,  p.  186  :  c  Nous  STons  toutes 
raisons  de  croire  que  touUsnos  actions  mentàks  sont  aeeampagnéeê  d'une 
suite  non  interrompue  d'actes  matériels.  Depais  l'entrée  d'ttne  sensation 
jusqu'à  la  production  au  dehors  de  l'action  qui  y  répond  la  série  mentale 
n'est  pas  un  seul  instant  séparée  d'une  série  d'aetùms  physiques  ».  Et 
encore,  p.  137;  t  L'action  de  Pesprit  et  celle  du  corps  marchent 
ensemble  comme  les  jumeaux  siamois  ». 

11 
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1*1111  de  Taiitre.  cEa  Térhé,  dil-tl,  eette  vaion  (ceiie 
conçoit  Arîstote)  est  trop  iirtiflie  oa  plutôt  le  caraelèro  d« 
cette  union  B*est  pas  présenta  d*une  façon  exacte.  Bn  fait 
Tesprit  et  la  matière  ne  sont  pas  relatifs  et  corrélatifs 
comme  la  forme  et  la  matière  (au  point  de  vue  logique). 
Dans  les  coapics  logiques  •—  tels  que  lumière  et  obsourité» 
baut  et  bas,  parent  et  enfant,  chef  et  sujet,  soutien  et 
soutenu  —Tua  des  termes  ne  peut,  dans  aucun  cas,  sub- 
sister sans  l'autre,  Texistenoe  de  Tun  et  de  Tautre  isolé- 
ment est  une  contradiction  de  termes^..  Or,  bien  qu'en 
réalité,  il  y  ait  une  alliance  intime  entre  Tàme  et  le  corps, 
il  a' j  aurait  aucune  contradiction  à  les  supposer  séparés  ; 
autant  que  nous  pouvons  en  juger,  le  corps  pourrait  avoir 
ses  fonctions  matérielles  sans  l'âme  et  l'àme  de  son  côté 
pourrait  posséder  ses  fonctions  psychiques  avec  quelque 
rapport  autre  que  celui  qu'elle  a  avec  nos  corps  actuels  »  ^. 
Il  y  a  un  désaccord  évident  entre  ces  deux  affirmatiottay 
car  si  l'âme  et  le  corps  peuvent  être  sans  absurdité  conçus 
comme  séparés,  il  n'est  pas  juste  de  dire  que  le  fait  moral 
est  un  fait  à  deux  faces,  à  la  fois  physique  et  psychique. 
Quant  à  Binet,  il  croit,  lui  aussi,  que  ce  qu'on  appelle 
esprit  est  un  fait  psychopbysique.   Mais  sa  théorie  est, 
croyons-nous,  à  rejeter  purement  et  simplement  car  elle 
repose  tout   entière   sur  un    malentendu.   La  question  à 
résoudre,  c'est  d'expliquer  comment  il  se  fait  que  l'âme 
soit  unie  au   corps,  que  la  conscience  soit  conditionnée 
(nous  ne  disons  pas  produite)  par  le  cerveau  et  le  système 
nerveux,  en  un  mot  que  la  sensation  paraisse  composée  de 
deux  faits  hétérogènes,  d'une  part  des  mouvements  molé- 
culaires dans  les  nerfs  et  le  cerveau,  c'est-à-dire  un  fait 
matériel,  et  d'autre  part  un  fait  de  conscience  irréductible 

^  L'uprit  tt  le  corp$,  p.  168. 
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k  la  inaU«r#.  Or,  Bitei  n«  dit  pas  un  ia«t  de. tout  cela;  il 
M  cherche  |mis  à  expliquer  le  rapport  de  la  eoutcience 
avec  le  cerveau^  niai$  le  rapport  de  la  cojiMuenoe  avec 
l'objet  perçu,  ce  qui  eal  tout  différent.  «  Nottre  opinion  per- 
■oonelle»  dîl-U,  c'eat  que  la  aenaatioa  e$t  de  nature  mixte  : 
psychique  ea  tant  qu'elle  implique  un  acte  de  oonacienee, 
et  physique  poor  le  reste  ;  Timpreaftion  sur  laquelle  s'exerce 
l'ado  de  conoaiaaaace^  cette  impression  qui  est  directe* 
ment  produite  par  l'excitant  du  système  nerveux,  nous 
parait  être,  à  n'en  pas  douter,  de  nature  entièrement  phy- 
sique >  ^.  Selon  Binety  l'esprit  a  une  vie  incomplète  :  a  La 
conscience  ne  se  suffit  pas,  elle  ne  peut  pas  exister  par 
elle-même...  Soit  le  fait  suivant  ;  j'éprouye  une  sensa» 
tion  et  j'en  ai  conscience*  C'est  l'accouplement  de  deux 
ehosen:  one  sensation  et  «ne  connaissance...  Notre  inter* 
prétation  personnelle  écarte  l'idée  de  toute  indépendance 
de  l'eaprit  paisqa*eUe  attribue  à  l'esprit  une  existence 
incomplète  et  comme  virtuelle  a  '. 

Binet  se  figure  que  cette  théorie  a  une  étroite  paremté 
avec  celle  d'Aristote  sur  la  forme  et  la  matière  (il  avoue, 
du  reste,  ne  pas  connaître  Aristote  de  première  main  ^.  Il 
n'y  a  ao  contraire  aucune  analogie  entre  les  deux  théories, 
et  cela  pour  la  bonne  raison  qu'elles  envisagent  deux  pro* 
blêmes  absolument  distincts.  Aristote  se  place  au  point  de 
me  ontologique,  et  il  déclare  que  l'âme  ne  peut  pas  existe* 
sans  le  corps  ni  le  corps  sana  l'âme.  De  même  Taine,  Bain, 
Fechner  admettent  que  l'esprit  n'existe  jamais  seul  et  qa' 


*■  Ijàme  et  le  eorpe^  p.  68. 

'  nrid^  p.  188-191. 

*  Ua  exemple  nontrera  eonbiea  Biaet  a  peu  compris  Aristote.  A  la 
p.  204,  il  écrit  ced  :  «  Cette  conscience  n'existe  qa'en  acte  ;  elle  est,  en 
(Pantres  temm.  une  forme  iacomplète  de  l'existeaee  » .  Ainsi,  pour 
Binet,  exister  en  acte  ou  exister  incomplètement,  c'est  tout  un,  alors 
qne,  poor  Aristote,  l'acte  est  au  contraire  l'être  complet  par  opposition 
à  la  puissance  t  D'sprès  cette  énormité,  on  peut  juger  du  reste. 
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lait  ptjchiqae  ett  toajoars'  lié  a  un  fait  plqr*Hl>e.  Binât, 
lai,  M  place  au  point  de  ▼««  épisténologiqne  ;  la  doalité 
i{a'il  envisage,  ee  n'est  pas  celle  de  Tesprit  et  du  corps, 
mais  celle  du  sujet  et  de  l'objet  ^  La  citation  suivante  fera 
toucher  du  doigt  la  confusion  commise  par  Binet  :  c  J'ai 
une  sensation  et  j'en  ai  conscience,  ce  ne  sont  pas  deux 
faits,  c'est  le  même.  Or  la  sensation  c'est  la  matière  et  ma 
conscience  c'est  l'esprit.  Je  juge  un  assortiment  d'étofTes  ; 
l'assortiment  d'étofles  ou  la  sensation  que  j'en  ai,  c'est  une 
parcelle  de  matière,  un  état  matériel,  et  mon  jugement  sur 
cette  sensation,  c'est  le  phénomène  psychique.  Nous  ne 
pouvons  ni  croire,  ni  désirer,  ni  faire  aucun  acte  de  notre 
intelligence  sans  réaliser  cette  soudure  intime  de  l'esprit 
et  de  la  matière  »  *.  Ainsi  la  relation  entre  la  matière  et 
l'esprit  se  trouve  complètement  changée  car,  si  dans  les 
.  autres  théories,  comme  dans  celle  de  Binet,  le  root  esprit 
désigne  la  même  chose,  le  mot  matière  désigne  en  revanche 
deux  choses  totalement  différentes.  Pour  Pechner,  Taine, 
Bain,  etc.,  la  matière,  le  corps,  c'est  le  cerveau  et  les  nerfs, 
tandis  que,  pour  Binet,  c'est  Vohjet  perçu.  Binet  n*a  donc 
nullement  expliqué  le  rapport  de  Time  et  du  corps,  comme 
le  titre  de  son  livre  pouvait  le  faire  supposer,  c'est*à-dire 
la  dualité  de  l'être  humain  composé  a  la  fois  d'immatériel 
et  de  matériel.  Il  n*a  expliqué,  ou  du  moine  tenté  d'expti^ 
quer,  que  la  façon  dont  les  objets  extérieurs  matériel»  pou- 
vaient être  perçus  par  l'esprit  qui  est  radicalement  diffé<^ 
cent  d'eux. 

Après  cette  mise  au  point,  il  nous  reste  à  dire  que  Binet 
a  commis  une  seconde  méprise  tout  aussi  grave  que  la  pre- 
mière. Il  nous  dit  qu'on  ne  saurait  concevoir  une  cons- 
cience sans  objet.  Cela  est  parfaitement  vrai  :  la  conscience 


'  Yoir  Vâme  et  le  corps,  p.  204. 
«  Ibid.,  p.  189. 
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ii*exute  que  povr  «otimt  qu'elle  agit  ;  une  eonecienee  eent 
objet,  ce  serait  une  eonacience  ioactire  et,  par  là-mèine, 
ÎBexisUnte.  Mais  pourquoi  faudrait-il  coûte  que  coûte  que 
cet  objet  soit  matériel  ?  La  sensation  ne  constitue  pas  à  elle 
seule  toute  la  vie  de  l'esprit.  Si  l'objet  de  la  conscience  est 
un  arbre  ou  une  pierre,  il.  est  matériel.  Mais  si  cet  objet 
est  une  idée  abstraite  ^  ou  même  simplement  une  image, 
c*eat-à*dire  le  souvenir  d'un  objet  réel  antérieurement 
perçu,  pourra-t-on  encore  dire  que  Tobjet  de  la  conscience 
est  matériel  ?  Mais  Binet  s'est  fourvoyé  du  tout  au  tout.  Pour 
lui,  la  matière  n'est  pas  Tobjet  extérieur  à  Tesprit  et  situé 
dans  l'espace,  c'est  l'objet  de  la  connaissance,  quel  qu'il 
soit»  comme  le  montre  à  l'évidence  le  passage  suivant  : 
c  Examinons  dans  quelle  mesure  il  est  légitime  d'établir 
cette  séparation  entre  la  perception  et  Tidéation.  Si  on 
accepte  cette  séparation,  il  faudra  abandonner  la  distinction 
que  nous  avons  proposée  entre  les  actes  et  les  objets  de 
connaissance,  ou  du  moins  admettre  que  cette  distinction 
ne  correspond  pas  à  celle  du  physique  et  du  moral,  car 
les  pensées,  les  images,  les  souvenirs,  et  jusqu'aux  concep- 
tions  les  plus  abstraites,  tout  cela  constitue  en  un  certain 
sens  des  objets  de  connaissance  s  ^  Si  invraisemblable  que 
cela  puisse  paraître,  Binet  confond  deux  sens  du  mot 
matière:  la  matière  au  sens  usuel,  c'est-à«dire  la  réalité 
étendue,  le  monde  sensible,  et  la  matière  au  sens  que  Kant 
donne  à  ce  mot  lorsqu'il  parle  d'une  matière  de  la  con* 
naissance  ! 

^  Les  empiristes  prétendent  que  les  idées  abstraites  viennent  de  la 
sensation.  Mais  cela  n'a  rien  à  fiure  icL  Quelle  qoe  soit  l'origine  de  l'idée 
abstraite,  da  moment  qae  j'en  ai  une,  l'objet  de  ma  conscience  est 
immatériel  ;  et  le  cas  est  le  même  pour  un  souYonir.  Si  je  conçois  un 
Cercle,  on  si  je  me  représente  la  figure  d'une  personne  absente  grâce  an 
souvenir  que  j^i  conservé  d'elle,  l'objet  de  ma  conscience  n'est  pas 
matériel  puisqu'il  n'est  pas  un  objet  extérieur  et  que  je  ne  le  perçois 
pas  par  l'intermédiaire  d*>s  sens. 

*  Lame  H  U  eorpê,  p.  78. 


—  i58  — 

Maintenant  qne  nova  avoni  montré  la  oottfvaton  qnt 
fanste  tonte  h  théorie  de  Binet,  nous  n'avons  plut  qtt*à  la 
laiaser  entièrement  de  côté  paisqn'elfe  n*est  pat  une  soin- 
tion  dn  problème  de  Vimt  et  du  corps,  tel  qu'on  Tentend 
généralement.  Nons  discuterons  en  Moê  les  théories  de 
Pechner,  de  Tâine  et  de  Bain  quf,  abstraetion  faite  des 
dilTérences  de  détail,  arrivent  à  la  même  conclusion  :  Fâme 
est  étroitement  unie  au  corps  ;  ce  qn*on  appelle  fait  spi- 
rituel est  en  réalité  un  fait  psjchophysique.  Or  nous  décla- 
rons hautement  que  ces  explications  n'avancent  a  rien. 
Encore  une  fois,  il  est  naïf  de  croire  qu'on  détruit  l'anti- 
nomie en  se  contentant  de  proclamer  l'union  étroite  des 
deux  éléments  opposés  qui  la  constituent.  Cette  illusion 
tenace,  qui  a  été  aussi  bien  celle  d*Aristote  et  de  Spinoza 
que  celle  des  philosophes  dont  nous  nous  occupons  mainte- 
nant, doit  être  enfin  reconnue.  Pour  Descartes  l'esprit  et 
le  corps  sont  radicalement  séparés  ;  pour  d'autres  ils  sont 
étroitement  unis.  Qu'importe  cela  ?  Nous  sommes  toujours 
en  présence  d'un  dualisme  dont  les  deux  principes  sont 
exclusifs  l'un  de  l'autre  puisque  l'un  est  étendu,  l'autre 
inétendu,  l'un  matériel,  l'autre  spirituel.  Ils  ne  présentent 
aucun  caractère  commun,  mais  des  différences  et  rien  que 
des  différences.  Cette  hétérogénéité  absolue  creuse  entre  eux 
un  abtme  qu'il  est  impossible  de  combler,  quoi  qu'on 
poisse  faire.  Tons  les  artifices,  tons  les  subterfuges,  toutes 
les  métaphores  imaginables  ne  prévaudront  pas  contre  cette 
nécessité  logique  ^. 


'  C^est  ce  qae  reconnaît  M.  Flonrnoy  :  €  Le  corps  et  Tesprit,  la 
eonscience  et  le  mouTement  moléculaire  cérébral,  le  fait  psychique  et  le 
Ikit  physique,  tout  en  étant  simultanés,  sont  hétérogènes,  disparatesi 
irréductibles,  obstinément  deux  ».  {Métaphyfique  et  ptythologie^  p.  17). 
M.  FlournoT,  qui  se  place  uniquement  au  point  de  rue  de  la  psycho- 
logie expérimentale,  peut  accepter  telle  quelle  cette  dualité  irréauctible 
sans  chercher  à  l'expliquer.  Il  n'en  va  pas  de  même  pour  la  philosophie. 
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F#ehner  a«  toîi  dans  Tetprit  el  la  ewpa  qu'une  diffi* 
rMMe  de  poini  de  TOe,  Meie  ak>rt  eommeat  expliquer  que 
rbomme  pnitte  être  à  la  fw  à  deux  painU  de  vue  contre* 
dietoiree,  ee  eoocefeir  timaltenénieat  comme  simple  et 
anltiple,  inéteade  et  étendu,  epirituel  et  matériel  ?  D*autre 
pnrt,  le  parallélisme  psyebopbjeîque  est  généralement  pré* 
sente  eomme  un  prineifie  absolu,  ainsi  que  le  prouvent  oes 
quelques  citations  empruntées  à  divers  auteurs  :  %  Leib 
uiid  Seele  geben  miteinander;  der  Aenderung  im  Einen 
eorreepondirt  eiae  Aenderung  im  Anderen  i»  ^,  — ^  «  La 
série  mentale  n'est  pas  un  seul  instant  séparée  d'une  série 
d'actions  physiques  »'•-«-«  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  acti* 
vite  psychique,  il  y  a  vibration  nerveuse  »  '.  Or,  affirmer 
d'une  façon  aussi  catégorique  l'interdépendance  de  l'esprit 
et  du  corps,  c'est  outrepasser  infiniment  les  données  de 
l'empërience,  car  il  est  impossible  de  vérifier  expérimen- 
talement si  chaque  phénomène  de  conscience  en  particulier 
correspond  à  une  modification  équivalente  du  système  ner- 
veux^. On  constate  que  l'âme  et  le  corps  s'influencent 
réciproquement  et  rien  de  plus.  De  la  à  prétendre  que 
chaque  phénomène  psychique  a  une  face  physique,  il  y  a 
loin  ;  mais  les  partisans  du  parallélisme  ne  semblent  pas 
s'en  être  aperças,  et  ils  ont  fondé  imprudemment  leur  théorie 
sur  une  loi  arbitraire  qui  ne  satisfait  nullement  aux  condi- 
tions de  la  science  véritable. 

Nous  avons  vu  que  Bain  avait  émis  dans  un  même  ouvrage 
deux  théories  divergentes  sane  voir  qu'elles  se  détruisaient 
mutuellement.  Eh  bien  !  il  en  a  même  proposé  une  troi» 
sième  qui  est,  du  reste,  inconciliable  avec  les  précédentes, 

1  Feekner,  'BkmttM  à»  JVfdbojifcysflb,  1. 1,  p.  6. 
'  Bain,  Uuprii  et  le  eorpê^  p.  186. 
*  Hersen,  Le  cerveau  et  raetmté  cMbràle^  p.  10. 
'  Voir  Flonnioy«  Mitaphfeique  et  jwycTkolo^,  p.  8. 
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et  eootiste  à  toksittiier  à  l'iiaion  loealt  Ymmion  damé  le 
Umpê  ;  il  y  aurait  c  qb  chaBgemeDt  de  l'état  de  eoDiiais« 
ianee  avec  étendae  a  eelat  de  connaittance  eau»  élea* 
due  »  ^  :  «  Noat  sommes  en  dreit  de  dire,  écrii-ily  q«e 
le  même  être  est  altemativement  objet  et  sujet,  eons- 
eieut  aTee  étendue  et  eoaseient  sans  étendue,  et  que 
sans  la  eonseienee  douée  d'étendue,  eelie  qui  n'a  pas 
d'étendue  n'existerait  pas.  Sans  certains  modes  particuliers 
de  l'étendue  —  ce  que  nous  appelons  l'organe  du  cenreau 
et  tout  le  reste  —  nous  ne  pourrions  aroir  ces  moments 
d'extase,  nos  plaisirs,  nos  souffrances,  nos  idées  qui,  dans 
cette  vie,  alternent  par  accès  avec  notre  conscience  éten- 
due »  '.  Cette  théorie  àt%  deux  consciences  est  rraiment 
bien  bicarré.  Elle  mène  a  une  sorte  de  panpsycfaisme  : 
tout  est  conscience,  tout  est  psychique,  mais  la  conscience 
est  tantôt  inétendue,  tantôt  étendue  (ce  qui  est  un  non« 
sens).  Puis  si  le  même  être  est  aUernativement  sujet  et 
objet,  comment  Bain  peut-il  écrire  que  le  fait  moral  est 
à  la  foie  psychique  et  physique  ?  Enfin  Thypothèse  de 
l'union  dans  le  temps,  outre  les  difficultés  de  tout  ordre 
qu'elle  soulève,  est  aussi  inadmissible  que  l'hypothèse  de 
l'union  locale.  Elle  ne  comble  pas  l'abîme  ;  elle  le  trans- 
pose seulement  de  l'espace  dans  le  temps.  Comment  con- 
cevoir cette  interversion  brusque  grâce  à  laquelle  la  matière 
cesse  d'être  matière  pour  devenir  esprit,  l'étendu  cesse 
d'être  étendu  pour  devenir  inétendu  ? 

Maintenant  que  nous  avons  en  mains  toutes  les  pièces  du 
procès,  la  conclusion  s'impose  d'elle-même  :  le  dualisme 
est  impuissant  ;  il  condamne  la  pensée  à  piétiner  sur  place 
et  se  heurte  à  une  énigme  insoluble.  Pour  s'en  débar- 
rasser, il  finit  toujours  par  aboutir  au  parallélisme,   mais 

*  I/eêprit  et  U  carpi,  p.  142. 
'  IM.,  p.  148. 
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le  renède  ett  pire  qae  le  mal.  Gràée  en  pMrelléliiiiie,  plat 
n'es!  beeoin^  il  ettvrti,  d^expliqner  ranion.  de  Tâme  et  du 
eerpe,  meit  d'entrée  dilBeullés  targiiseUt,  toet  aiiest 
gravée  :  oeAmeot  prouver  qa*U  y  m  eatre  lee  faite  de 
eonsçieiice  et  lee  mouvementé  moléoiilaires  une  rigoarenee 
équivalence  et  non  pae  seulement  une  groeeière  eorree- 
pondance  ?  Quelle  raiion  donner  à  cette  harmonie  pré« 
établie  de  Tâme  et  du  eorp»  ?  comment  concevojr,  enfin, 
que  des  choses  aussi  radicalement  hétérogènes  qu'un 
mouvement  et  un  fait  de  conscience  soient  simplement 
deux  aspects  d^une  même  chose  ?  Ainsi  le  parallélisme 
n'avance  à  rien  et,  pis  que  cela,  il  entraîne  infailliblement 
le  dualisme  vers  le  matérialisme.  On  commence  par  dire 
qu'il  y  a  deux  faits  inséparables  ou  deux  aspects  d'un 
même  fait,  puis  bientôt  on  néglige  la  face  psychique  pour 
tout  ramener  au  mécanisme,  et  cette  altération  est  d'autant 
plus  facile  que  le  parallélisme  doit  bon  gré  mal  gré  nier 
le  libre  arbitre  :  âme  et  corps  sont  intimement  unis,  et  si 
l'un  de  ces  éléments  est  soumis  a  un  inflexible  détermi- 
nisme, comment  l'autre  pourrait-il  y  échapper  ? 

Désireux  de  sauvegarder  la  dignité  de  l'âme,  les  spiri- 
tualistes  ont  voulu  la  séparer  par  un  abime  du  monde  phy- 
sique, mais  le  problème  psychophysique  ne  souffrait  pas 
d'être  éludé  et  les  contraignit  de  faire  deux  concessions 
qui  mettent  en  péril  le  spiritualisme  pour  le  seul  profit  du 
matérialisme  :  l'équivalence  de  la  pensée  et  du  mouvement 
et  le  déterminisme  ^.   Il  faut  en  finir  une  bonne  fois  avec 


^  Cf.  Bergson,  Manière  et  mémoire  p.  258  :  €  Idéaliime  et  matéria- 
liime,  tels  sont  les  deux  pèles  entre  lesquels  le  dualisme  osdllera  tou- 
jours ;  et  lorsque,  pour  maintenir  la  dualité  des  substances,  il  se  décidera 
à  les  mettre  f'one  et  Pantre  sur  le  même  rang,  il  sera  amené  à  voir  en 
elles  deux  traductions  d'an  même  original,  deux  déyeloppements  paral- 
lèles, réglés  à  l'avance,  d'un  seul  et  mtaie  principe,  à  nier  ainsi  leur 
influence  rédproqne  et,  par  une  conséquence  inéTitable,à  faire  le  sacri- 
iice  de  la  liberté  »• 
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eatte  métinrie  mtladroitie  <iui  CMitisleè  Mfvser  de  rmr  lat 
diffieiiltét  dan»  Tespoir  d%  left  fés#«dre.  Il  faut  le  rtfeon* 
mdtre  êofin  :  le»  nnaoeet  dea  dfrera  'syalèaiea  qvt  oflfrttil 
tooa  les  degréa  entre  la  aépafatian  abaolae  et  i'waion  étreitB 
dea  deax  ordres  de  faita,  cea  Boaneea  teaportent  pea.  Car 
ce  n'eat  paa  telle  on  telle  forme  de  duaKaane  qui  eat  fauaae 
roaîa  le  daaKaane  quel  qn*il  adit.  Il  faut  couper  le  mal  k 
aa  racine,  et  aller  plua  profond  que  le  dualiame  juaqu'un 
moniame. 


CHAPITRE  IV 


Lldéalisme 


S  i.  L'idéalisme  êubjtcU/ 

L'idéalisme  est  une  conception  de  Tunivers  très  vague 
et  très  mal  définie.  Il  a  des  assises  bien  moins  solides  que 
le  matérialisme  ou  le  dualisme,  par  exemple,  et  se  confond 
plus  ou  moins,  tantôt  avec  le  spiritualisme,  tantôt  avec  le 
panthéisme.  C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  Tincarner 
dans  une  philosophie  type,  comme  nous  t'avons  fait  pour  le 
panthéisme  ou  le  dualisme.  Nous  devons  le  discuter  d'une 
manière  générale  et  indiquer  à  mesure  les  nuances  qui  dis- 
tinguent les  principaux  systèmes  idéalistes.  Chronologi- 
quement, le  premier  des  idéalistes,  Berkeley,  vient  immé- 
diatement après  Locke  ;  d'autre  part,  les  trois  grands  idéa- 
listes allemands,  Fichte,  Schelling  et  Hegel,  sont  les  suc- 
cesseurs de  Kant.^  Ceci  n'est  pas  une  coïncidence  fortuite, 
mais  le  produit  d'une  évolution  logique  de  la  pensée,  car 
Locke  et  Kant  ont  frayé  la  voie  à  la  théorie  idéaliste,  et  il 
suffisait  de  pousser  à  bout  leurs  conclusions  pour  arriver 
à  la  négation  du  monde  extérieur. 

En  effet,  Locke  avait  distingué  dans  la  matière  deux 
sortes  de  qualités  :  les  qualités  primaires,  comme  l'éten- 
due,  le    mouvement,   la   figure,   qui   sont  inhérentes  aux 

'  Il  est  à  remarquer  que  l'idéalisme  ne  fait  son  apparition  que  dans 
la  pûkwopkie  BMMlenie.  Les  ancleM  n'ont  jamais  éonté  de  la  réalité  du 
noBéê  extérieur,  Oàr  il  va  sans  dire  qoe  ndéalitme  platenieieB,  en 
théorie  des  idées,  n'a  rien  à  faire  avec  l'idéalisme  dont  sens  parloM  kL 
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corps;  les  qaalités  secondaires ,  comme  U  coaleor,  Fodeor, 
la  sarear,  qui  ne  sont  pas  dans  les  objets,  mais  en  nous. 
Berkeley  croit,  an  contraire,  qae  touteê  les  qualités  attribuées 
généralement  aux  corps  sont,  sans  exception,  de  simples  per* 
ceptions  ;  car,  à  y  regarder  de  près,  la  forme,  le  moûrement, 
etc. ,  ne  sont  que  des  sensations,  aussi  bien  que  la  couleur 
et  Todeur.  Or,  comme  la  matière  n*est  que  la  somme  de 
ses  qualités  et  propriétés,  il  s'ensuit  que  le  monde  sensible 
n*a  pas  d'existence  objective.  E99€  eH  percipij  les  objets 
n'existent  pas  indépendamment  des  sujets  qui  les  perçoi- 
vent.* 

De  son  côté,  Kant  avait  soutenu,  dans  la  Critique  de  la 
raison  pure,  ces  deux  thèses  principales  :  1^  Nous  ne  con- 
naissons que  les  phénomènes,  et  non  le  noumène  ou  chose 
en  soi  qui  reste  à  jamais  inaccessible  à  la  raison  humaine  ^ 
2®  c  on  avait  admis  jusqu'ici  que  toutes  nos  connaissances 
devaient  se  régler  sur  les  objets;  que  Ton  cherche  donc 
une  fois  si  nous  ne  serions  pas  plus  heureux...  en  suppo- 
sant que  les  objets  se  règlent  sur  notre  connaissance...  Il 
en  est  ici  comme  de  l'idée  que  conçut  Copernic  :  voyant 
qu'il  ne  pouvait  venir  à  bout  d'expliquer  les  mouvements  du 
ciel  en  admettant  que  toute  la  multitude  des  astres  tour- 
nait autour  du  spectateur,  il  chercha  s'il  ne  serait  pas 
mieux  de  supposer  que  c'est  le  spectateur  qui  tourne  et 
que  les  astres  demeurent  immobiles.  En  métaphysique,  on 
peut  faire  un  essai  du  même  genre  au  sujet  de  l'intuition 
des  objets.  Si  l'intuition  se  réglait  nécessairement  sur  la 
nature  des  objets,  je  ne  vois  pas  comment  on  en  pourrait 
savoir  quelque  chose  a  priori;  que  si  l'objet,  au  contraire, 
/comme  objet  des  sens)  se   règle   sur  la  nature  de  notre 

■  ^  Cf.  Diàh§Meê  emUre  Uffiaê  «I PkUmoS^  I:  <  Lss  choses  sensiblea  ne 
sont  rien  de  plot  qne  des  qualités  sensibles  ou  des  eembîaaisona  de 
qualités  seasioles  ». 
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faoolté  iiilailiv«,  je  p«U  très  bien  alors  ni*expUquer  eette 
poMÎbUité».^ 

Ftehie  n'eut  qu*à  exagérer  cet  deux  affirmalione  du  §ye* 
tèae  kaaiien  pour  transformer  ridéalisme  transoendentall 
de  Kant  en  idéalisme  absolu.  Pour  Kant,  la  réalité  existe, 
mais  nous  ne  la  rojons  qu'à  travers  les  formes  pures  de 
la  sensibilité  :  l'espaee  et  le  temps  ;  autrement  dit  l'esprit 
déforme  la  réalité  en  la  percevant.  Pour  Pichte,  il  la  eriey 
de  sorte  que  ce  noumène,  cet  inconnaissable  que  Kant 
avait  laissé  subsister  en  dehors  de  l'esprit,  n'a  plus  de 
raison  d'être.'  C'est  le  moi  qui  s'oppose  un  non-moi;  le 
non-moi  est,  non  pas  élaboré  par  le  moi  sous  forme  de 
phénomène,  mais  produit  de  toutes  pièces  par  le  sujet 
pensant.  Ainsi,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  les  objets  se 
règlent  sur  l'esprit  ;  en  réalité,  ils  n'existent  pas  objectif 
vemeiit»  mais  seulement  pour  autant  que  l'esprit  les  pense. 
Le  système  de  Kant  se  proposait  de  concilier  le  sensua- 
lisme de  Locke  et  l'idéalisme  de  Berkeley.  Celui  de  Fichte 
abandonne  cette  position  de  juste  milieu  ;  il  est  tout  entier 
du  cAté  de  l'idéalisme  pur. 


Lldéalisme  part  d'une  constatation  très  juste  :  nous  ne 
connaissons  les  objets  sensibles  que  par  la  sensation  et 
non  tels  qu'ils  sont  en  soi  ;  les  erreurs  des  sens,  qui  sont 
bien  connues,  suffisent  à  prouver  cette  relativité  de  la  con- 
naissance sensible.  Mais,  non  content  de  considérer  la 
sensation  comme  un  iertium  quid^  qui  s'interpose  entre  la 

'  Critiqué  de  la  raison  pure^  préface  de  la  2ib*  édition. 

'  Cf.  Doctrine  de  la  seienee,  trsd.  Qrimblot,  p.  117  et  864. 

'  Expression  de  Binet,  L*âme  et  le  corps,  p.  18  et  passim.  Yoir  toat 
le  chapitre  2^**  dn  livre  l^f.  Dans  ce  chapitre  (un  des  meilleurs  du 
lifre)  Binet  justifie  très  heareusement  l'attitude  qai  est  celle  de  Kant, 
et  qui  est  aassi  la  nôtre,  fis-à-fis  de  la  théorie  de  la  connaissance  :  nous 
n'avons  pas  une  connaissance  adéquate  de  l'objet  extérieur,  mais  oet 
objet,  qui  agit  comme  un  excitant  de  la  sensation,  n'est  pas  un  fantôme  ; 
il  existe  réellement. 
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coBicîeDoe  oi  Tobjet  f^rça,  ridéâlÎMne  oonatclève  cet  oliî«t 
comme  une  simple  représentation  de  Tesprit.  L'aspril^ 
selen  Berkeley,  ptoduit  lee  idées  eo  tant  qise  velouté  et 
les  perçoit  en  t««t  qu'intelligence^  Le  moi,  eelott  Fiekie, 
ne  rencontre  pas  le  monde  extérîenr  eomase  an  obstaek 
préexistant  à  lui  ;  c'est  une  limite  qu'il  se  donne  rolootai- 
renient.  Le  moi  ee  pose  d'abord  comme  existant;  c'est  la 
tb^seç  pnis,  il  s^bppoae  un  non-onoi:  c'est  l'antithèse.  Ces 
deux  propositiaos  contradictoires  se  résolvent  dans  la  s ja* 
tbèse  :  le  moi  et  le  non-moi  relatifs  se  limitent  récipro* 
quement  de  telle  sorte  qee  la  réalité  de  l'on  détruit  par- 
tiellement eelle  de  l'antre.  Ils  ne  sont  donc  pas  primitifs, 
mais  pesés  l'un  et  l'aiitre  par  un  moi  absolu  qui  le»r  est 
supérieur  à  tous  deux,  et  dans  lequel  se  résout  l'oppoeiti^s 
du  moi  et  du  non^moi. 

Tel  est  le  fondement  de  l'idéalisme  ;  Fiehte  et  Berkelej 
s'expriment  on  peu  diflTéremment,  mais,  dans  le  fond,  ils 
s'accordent  à  considérer  le  monde  sensible  comme  «ne 
création  de  l'esprit.  La  hardiesse  de  cette  doctrine^  sa 
négation  radicale  de  la  matière  au  profit  de  remnipotence 
de  l'esprit,  l'unité  qu'elle  semble  octroyer  a  la  pensée  en 
supprimant  l'antinomie  esprit- matière,  tout  cela  est  très 
séduisant  au  premier  abord.  Mais,  k  la  réflexion,  les  objec- 
tions' se  présentent  en  foule.  La  première  question  qu'on 
se  pose  est  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  ce  moi  ou  cet  esprit 
dont  parlent  les  idéalistes?  est-ce  nn  moi  humain,  relatif, 
ou  bien  une  conscience  divine  et  absolue?  On  a  besiu 
étudier  les  ouvrages  des  philosophes  idéalistes,  on  ne 
trouve  nulle  part  une  réponse  vraiment  satisfaisante  à  cette 
question.  Jamais  ce  moi  n'est  nettement  défini,  jamais  il 
n'est  présenté  comme  une  notion  claire  et  précise.  C'est 
grâce  à  cette  réserve  prudente  que  l'idéalisme  jette  de  la 
poudre  aux  jeux,  et  parvient  à  déguiser  tant  bien  que  mal 
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les  dîffieiilléft  Vthû  gBtvct  qu-U  40ulèT«.  Comme  il  reste 
pearpéiiiiellefl9eaA  lUtie  le.  vegiie,  il  pei^t  peeser  eeBi  peiae 
dTane  défioitieB.4a  moi  à  T^ulve.  Set  advereairee  lui  pro«« 
vcsAt^ilA  que.  rkypothèie  d'à»  moi  humain  eréant  TiMiifete 
eet  ineeulenaUe  ?  Vite^  il  bat  ea  retraite  pour  se  réfiigier 
daas  la  notien  d'iiD  mai  abaalui  et  wiee  veesa.  Fichta,  par 
exemple,  parle*  taatèi  du  mai  absolu,  tantôt  du  moi  ralaA&f, 
et  il  ne  noas  aéra  guère  difficile  de  faire  apparaître  riacohé* 
renea  de  sa  pensée,  iaeokérenoe  qui  mrt  en  danger  sa  doc- 
trine lottt  entière. 

Nous  ne  sanriona  tolérer  celte  ineertitode  ;  notre  droit 
striet  est  «le  réclamer  a  ridéaliame  nn  peu  plus  de  préci- 
sion^ de  telle  sorte  qne  ce  moi  dont  il  est  sans  eeese  qnes^ 
tien  ne  soit  pas  an  Prêtée  qui  s'éranouit  lorsque  nons 
eroyona  le  saisir  et  renaît  sous  une  autre  forme.  L4Nrsque 
le  critique  se  troure  ainsi  en  présence  d'une  tkéorie  qui  se 
dérobe  à  lui  à  la  faveur  de  ooncef^s  insuffisamment  définis, 
il  n*a  qu'une  chose  à  (aire  :  accomplir  lui-même  ce  premier 
trarail  de  définition  des  concepts  et  des  termes  qui  seul 
peut  donner  quelque  solidité  à  la  spéculation  philosophique. 
Ceci  fait,  Tartifice  sera  bientôt  démasqué.  Pourquoi  la 
théorie  de  Bûchner  est-elle  spécieuse  ?  Parce  que  Bftchner 
identifie  la  force  et  la  matière  sans  avoir  préalablement 
défini  ni  la  force  ni  la  matière.  Dès  qu'on  approfondit  ces 
deux  notions  à  sa  place,  on  ne  peut  plus  douter  qne  la 
notion  de  matière-force  ne  soit  parfaitement  absurde.  Nous 
allons  agir  de  même  en  ce  qui  concerne  Tidéalisme  :  nous 
supposerons  tout  d'abord  que  le  moi  est  relatif,  et  ensnite 
qu'il  est  absolu.  Comme  il  ne  peut  y  avoir  une  troisième 
possibilité,  nous  aurons  démontré  l'insuffisance  de'  l'idéa- 
lisme si  nous  parvenons  à  prouver  que,  dans  les  deux  cas, 
il  se  heurte  à  des  difficultés  insurmontables. 

Reid  combattait  l'idéalisme  au  nom  du  sens  commun. 
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C'est  un  fergmiseiU  de  médioere  valattry  car  la  tcienee  et 
la  philosophie  ont  précisément  pour  bat  de  réagir  contre 
le  sens  commun  (qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avoo  le 
bon  sens),  c'est*à-dire  de  snbstitner  à  la  connaiaannce 
spontanée,  qui  prend  constamment  Tapparence  ponr  la 
réalité,  une  connaissance  plus  certaine  et  aussi  proche  qoe 
possible  de  la  Térité.  Nous  ne  reprocherons  donc  pan  à 
l'idéalisme  de  heurter  violemment  notre  conception  haloi* 
tnelle  des  choses,  mais  nous  tâcherons  de  prouver  que  ses 
affirmations  contredisent  à  la  fois  les  données  de  Texpé* 
rience  et  les  lois  de  la  logique.  Nous  supposons  donc  que, 
selon  la  thèse  de  l'idéalisme  dit  subjectif,  le  monde  exté* 
rieur  n'existe  pas  objectivemeifl,  mais  est  créé  par  chaque 
moi  individuel.  Cela  n'a,  remarquons*le,  rien  d'absurde  en 
soi,  mats  nous  allons  voir  qu'il  est  impossible  d'accorder 
cette  affirmation  avec  les  faits. 

Je  perçois  un  objet  extérieur,  c'est*à-dire  j'éprouve  an 
certain  nombre  de  sensations  diverses,  visuelles,  taetiles 
ou  autres,  que  je  rapporte  toutes  à  ce  même  objet  exté- 
rieur. Le  vulgaire  s'imagine  que  cet  objet  ^st  réellement 
tel  qu'il  le  perçoit.  En  revanche,  Thomme  instruit  sait 
qu'il  est  impossible  de  connaître  par  la  sensation  l'essence 
intime  des  corps;  elle  est  forcément  pour  nous  une  incon- 
nue. Le  corps  extérieur  en  soi  est  un  x  dont  nous  savons 
seulement  qu'il  existe  et  qu'il  joue  le  r6le  d'excitant  de  notre 
système  nerveux.  Si  avec  l'idéalisme  je  supprime  cetx,  et  que 
je  considère  l'objet  que  je  crois  percevoir  comme  une  projec. 
tion  du  moi  sous  forme  de  non-moi,  comment  expliquer  que 
cet  objet  ne  soit  pas  entièrement  soumis  s  ma  volonté  ?  Je  ne 
puis  faire  en  sorte  qu'un  corps  que  je  vois  rouge  m'appa- 
raisse  subitement  d'une  autre  couleur,  ni  qu'il  me  donne 
une  sensation  de  dureté  alors  qu'un  instant  auparavant  je 
le  sentais  mou.  D'autre  part,  il  suffit  que  je  m'éloigne,  ou 


—  169  — 

qne  U  eorpf  t'élaigne  de  noi  fonr  que  la  perception  qu^ 
j.'eB  ai  cette  auttitôt.  S^il  était  «ne  création  de  ma  cont^ 
cience,  rien  ne  devrait  m'empècher  de  le  perceToir  quand 
je  veux,  et  autti  longtempt  que  je  veux*  Enfin,  ti  je  me 
mett  dant  let  conditiont  vouluet  pour  percevoir  à  nou- 
veau un  objet  que  j'avait  cette  de  percevoir  pendant  un 
certain  tempt,  il  éveillera  en  moi  exactement  let  mèmet 
tentationt  que  la  première  Toit.  Comment  expliquer  cet 
accord  entre  ma  perception  prétente  et  ma  perception 
patiée,  tinon  en  admettant  que  la  caute  de  ces  perceptiont 
est  un  objet  qui  a  une  exittence  indépendante  de  ma 
coBtcience  ?  Il  te  peut,  du  reste,  que  ma  perception  pré- 
sente toit,  au  contraire,  différente  des  précédentet;  mait 
alort  la  caute  de  cette  différence  ett,  tans  nul  doute,  une 
transformation  de  l'objet  lui-même  puisque  j'ai,  le  plus 
souvent,  cessé  complètement  de  penser  à  cet  objet  dant 
rintervalle,  et  qu*il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  cette  per- 
ception nouvelle  soit  différente  des  précédentes. 

Telle  est  la  première  objection  que  Ton  peut  faire  à 
ridéalitme  subjectif:  ma  perception  du  monde  extérieur 
n'est  pas  l'esclave  de  mon  caprice;  elle  s'impose  à  moi^ 
au  contraire,  et  je  ne  puis  pas  faire  qu'elle  change  ou 
qu'elle  reste  identique  a  elle-même  ;  je  ne  puis  pas  non 
plus  la  susciter  ou  la  faire  évanouir  selon  mon  bon  plai- 
sir.^ Il  est  juste  de  dire  que  l'esprit  impose  ses  lois  aux 
choses,  si  l'on  entend  par  là,  comme  Kant,  que  la  cons- 
cience modifie  l'objet  de  connaissance  grâce  aux  formes  de 
la  sensibilité  et  aux  catégories  de  l'entendement.  Mais,  si 
nous  pouvons  donner  une  forme  à  la  matière  de  la  connais- 
sance, nous  ne  pouvons  ni  créer,  ni  transformer  cette 
matière  elle*même  par  notre  seule  activité  spirituelle.  La 
chose  en  toi  est  hors  de  notre  pouvoir  ;  nous  ne  pouvons 

1  Yoir  Binet,  L'âme  et  le  corps,  p.  65  et  125-129. 
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ifoùt  lui  donner  nnë  empreinte  en  Tm  pereeTtnt  otmaie  pfaé» 
nomène  selon  les  formes  a  priori  de  Tespaoe  et  du  temps 
et  selon  les  catégories  a  priori  àt  U  quantité,  de  la  qua* 
Kté,  de  la  relation  et  de  la  modalité» 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  envisagé  qu'un  seul  moi  isolé  ; 
mais  si  noutf  raisonnons  maintenant  aree  la  totalité  des 
moi  individuels,  la  efaose  se  eompliqne  encore.  Si  je  me 
crée  à  moi-même  un  monde  extérieur,  eomment  se  fait-il 
que  n'importe  quelle  autre  personne  constituée  normale- 
ment ait  des  perceptions  exactement  semblables  aux  mien* 
nés?  Comme  il  n'y  a  pas  deux  êtres  humains  qui  soient 
absolument  identiques,  l'hypothèse  idéaliste,  si  elle  était 
vraie,  impliquerait  une  anarchie  complète.  11  n'y  aurait 
aucune  possibilité  d'entente  entre  les  différents  esprits, 
puisque  chacun  d'eux  pourrait  projeter  à  sa  fantaisie  un 
monde  extérieur  qui  ne  dépend  que  de  lui.  Au  contraire, 
il  y  a  fort  heureusement  accord  entre  les  perceptions  de 
tous  les  moi  individuels,  de  même  qu'il  y  a  accord  entre 
les  perceptions  successives  d'un  moi  déterminé.  Cet  accord 
est  la  preuve  que  l'idéalisme  se  fourvoie  :  chaque  cons- 
cience a  une  personnalité  qui  est  la  caractéristique  du  moi. 
Mais  les  non-moi  sont,  en  revanche,  indiscernables  les 
uns  des  autres.  Dès  lors,  comment  admettre  que  des  moi 
différents  créent  tous  des  non-moi  identiques  ?  Si  le  non- 
moi  est  une  constante  par  rapport  à  la  diversité  des  moi, 
ne  se  confond-il  pas  avec  ce  que  l'on  appelle  ordinaire- 
ment le  monde  extérieur?  L'idéalisme  semblait  devoir 
révolutionner  la  philosophie  et,  finalement,  tout  repose 
«ur  une  question  de  mots.  Parler  de  non-moi  ou  de  monde 
extérieur,  c'est  appeler  une  seule  chose  de  deux  noms 
différents,  puisque  les  faits  sont  là,  irréfutables,  qui  nous 
montrent  que  le  non-moi  est  identique  dans  tous  les  esprits 
«t  qu'il  se  modifie  selon  ses  lois  propres. 
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L'expériéocQ  la  pluf  vulg^Uç  Aoua  a  conyf^inc9  de 
Terrear  dt  rid^litme;  «eti^  eiLpëjrieQce^fsJt  à  la  portée  de 
IMM  et  noue  la  faie ont  aane  le  vouloir  à  chag.9e  inetapt  de 
■être  exisleace.  Si  cbaçiyo  pouvait  cféer  Je  moude,  lee 
eondilicMia  de  la  vie  seraient  totaleiaeât  phaugéee»  k  tel 
point,  qoo  rimagioatiou  la  plus  folle  e^t  incapable  de  ee 
représenter  un  univers  dane  lequel  topt  f e  patserait  comme 
lèvent  TidéalUme  subjectif.  MaU»  si  nous  dépas#one  Texpé- 
rience  immédiate,  Tabsùrdlté  de  Tidéalisme  se  confirme 
eoeora* 

La  prébistoire  nous  apprend,  en  effet,  que  certains 
événements  ee  sont  passée  antérieurement  à  Tapparition 
dee  êtres  sentants,  d*oii  nous  pouvons  conclure  qu'ils  ont 
objectivement  existé  puisqu'il  n*y  avait  encore  aucune 
conscience  capable  de  se  les  représenter  sous  forme  de 
non-moi.  Si  le  monde  était  créé  par  notre  conscience,  il 
commencerait  avec  nous  et  finirait  avec  nous  ;  son  exis- 
tence serait  discontinue  comme  la  perception  que  nous  en 
avons.  Et  pourtant,  nous  pouvons  facilement  nous  con- 
vaincre que  les  cboses  ne  se  passent  pas  ainei.  Le  monde 
est  immensément  vaste,  notre  perception  est  extrêmement 
restreinte  et  ne  peut  embrasser  clairement  qu'un  nombre 
très  petit  de  sensations  ou  d'idées.  Noue  croyons  à  une 
multitude  de  faits  paMés  que  nous  n'avons  pas  perçus  ou 
de  faits  présents  que  nous  sommes  bors  d'état  de  perce- 
voir ;  et  notre  croyance  en  la  réalité  de  ces  faits  Repose  sur 
le  témoignage  de  nos  semblables  ou  sur  le  raisonnement  : 
lorsque  nous  avons  perçu  un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles, 
et  que  quelque  tempe  après,  l'été  étant  venu,  nous  per- 
cevons ce  même  arbre  couvert  de  feuilles,  nous  en  con- 
cluons que  cet  arbre  est  un  objet  indépendant  de  nous  qui 
a  subsisté  et  s'est  modifié  dans  l'intervalle  de  nos  deux 
perceptions.  Les  idéaliites  ont  généralement  recours  k  ujp 
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artifice  de  langage  ;  ils  dieent  :  San»  donte,  noat  oe  per- 
cevons pas  tous  les  événements,  mais  ces  événements  aux* 
quels  nous  n*avbns  pas  assisté  existent  néanmoins  ;  ce  sont 
des  perceptions  que  noué  aurions  euei  si  nom  avions  été 
là.  Mats  précisément,  peut-on  répondre,  nous  n'étions  pas 
là  ;  par  conséquent  il  faut  admettre,  ou  bien  avec  Tidéa- 
lisme  que  ces  événements  n'ont  pas  existé  do  tout,  ou  bien 
qu'ils  ont  existé  objectivement  quoique  nous  ne  les  ayons 
pas  perçus. 

Si  l'idéalisme  était  vrai,   la   science  serait  impossible. 
Or  la  science  est  parfaitement  possible  :  c'est  un  fait  indé- 
niable que  n'importe  quel  idéaliste  doit  reconnaître.  Nous 
constatons  que   le  monde  extérieur  est  régi  par  des  lois 
fixes  auxquelles  nous  ne  pouvons  rien  changer,  et  qui  se 
ramènent  toutes,  en  définitive,  à  la  loi  de  causalité  sur 
laquelle  sont  fondées,   non  seulement  la  science  entière, 
mais  encore  la  vie  pratique  de  tous  les  jours.  Nous  savons 
que  nous  pouvons  prévoir  l'avenir  d'après  la  connaissance 
du  présent.  Si  cette  prévision  n'est  pas  absolue,  cela  pro- 
vient de  ce  que  nous  sommes  loin  de  connaître  toutes  les 
causes.  Nous  n'en  connaissons  que  quelques-unes,  et  ce 
sont  les  autres,  celles  que  nous  ignorons,  qui,  le  plus  sou- 
vent, donnent  aux  événements  un  cours  auquel  nous  ne 
nous  attendions  pas.  Cependant,  dans  certaines  conditions 
données  où  il  nous  est  possible  de  savoir  exactement  quelles 
causes  entreront  en  jeu  dans  la  production  de  tel  ou  tel 
phénomène,  notre  attente  du  résultat  n'est  jamais  trompée 
par  l'expérience.  Donc  ces  phénomènes,  qui  se  succèdent 
selon  une  évolution  régulière  et  des  lois  fixes,   sont  autre 
chose  que    des   représentations  de   notre    moi.    Si  notre 
conscience  en  était  la  cause,  nous  jouirions  d'une  liberté 
totale,  divine  ;  nous   ne  connaîtrions  jamais  l'obstacle  que 
nous  opposent  des  forces  distinctes  de  nous-mêmes  ;  l'uni- 


—  173  — 

Ter0  a^tts  obéirait,  ée  néme  qu'ont  pièc6  de  ihéâira,  sortie 
de  rimagination  d'an  dramaturge,  se  déroale  da  premier 

aete  au  dernier  en  une  action  qu'il  dirige  à  son  gré. 

M.  Bergson  a  opposé  airec  raison  le  matérialisme  et 
ridéalisme,  deux  systèmes  qui  sont  exactement  le  contraire 
l'on  de  l'autre.  Le  matérialiste  admet  €  un  .  ensemble 
d'images  gonrernées  dans  leurs  rapports  mutuels  par  des 
lois  immuables  où  les  effets  restent  proportionnés  à  leurs 
causes  et  dont  le  caractère  est  de  n'avoir  pas  de  centre, 
toutes  les  images  se  déroulant  sur  un  même  plan  qui  se 
prolonge  indéfiniment  j».  Mats,  outre  ce  système,  il  y  a 
«  des  perceptions  c'est-à«dire  des  systèmes  où  ces  mêmes 
images  sont  rapportées  à  une  seule  d'entre  elles.. •  et  se 
transfigurent  dans  leur  ensemble  pour  des  modifications 
très  légères  de  cette  image  centrale  ».  J^'idéaliste  verse 
dans  l'excès  contraire  :  il  n'aclniet  que  l'image  centrale  ou 
moi,  qui  est  censée  modifier  à  son  gré  les  autres  images. 
Mais  l'expérience  loi  jette  constamment  un  démenti  en  lui 
montrant  la  possibilité  de  rattacher  le  présent  an  passé  et 
de  prévoir  l'avenir  ;  d'où  l'obligation  ce  de  replacer  toutes 
les  images  sor  le  même  plan,  de  supposer  qu'elles  ne 
varient  plos  poor  lui  mais  pour  elles  et  de  les  traiter  comme 
si  elles  faisaient  partie  d*an  système  où  chaque  change» 
mont  donne  la  mesure  exacte  de  sa  cause  »  ^.  Ainsi  le 
matérialisme  et  l'idéalisme  sont  également  impuissants 
parce  qn'ils  n'admettent  tous  deux  qu'une  moitié  de  la  réa- 
lité  en  niant  l'autre  moitié.  Le  matérialisme  nie  la  cons- 
cience, ridéalisme  nie  la  matière,  alors  que  l'expérience 
révèle  aux  esprits  exempts  de  préjugés  que  la  conscience 
ne  peut  pas  nattre  miraculeusement  de  mouvements  molé- 
culaires, et  ^ne  la  matière  est  autre  chose  qu'une  fantas* 

^  Maêièr^  H  mèmmn^  p.  12-I4. 
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magorie    que     le     m^     etéé    et    trmnêfo'mi*    «rbitrat-i^ 
fétnent* 

Remarquons  encore  qae,  selon  l'idéalisoio,  oa  ne  oos* 
prend  pas  pourquoi  Tètre  humain  osl  plus  qu'une  simple 
conscience.  A  quoi  sert  le  corps  et  plus  spécialement  le 
système  nerveux  et  le  cenrean  ?  Notre  corps  est  destiné  a 
agir  sur  le  monde  extérieur;  mais,  pour  Tidéaliste,  le  monde 
extérieur  est  le  produit  du  moi;  il  devrait  donc  obéir  à  la. 
seule  volonté  de  ce  moi  sans  qu*il  soît  besoin  de  recourir  à 
des  moyens  physiques  et  matériels.  De  mème^  le  système 
nerveux  a  une  raison  d*6tre  aussi  longtemps  qu*il  eert 
d*intermédiaire  entre  notre  conscience  et  Tobjet  sensible 
dont  il  nous  transmet  Texcitation.  Si,  au  contraire,  Tobjet 
sensible  n'existe  que  dans  la  conscience,  tout  l'appareil 
sensitir  devient  parfaitement  inutile. 

Les  idéalistes  répondront  peut-être  que  notre  corps,  fai- 
sant partie  lui-même  du  monde  extérieur,  n'a  pas  plus 
d'existence  objective  que  n'importe  quel  autre  objet  de  nos 
perceptions.  Noos  l'admettons  volontiers^  mais  il  faudrait 
au  moins  expliquer  pourquoi  nous  avons  l'illusion  d'avoir 
un  système  nerveux  et  des  sensations  venant  de  l'extériettr, 
c'est-'à'^dire  distinctes  de  nos  idées  qui  sont  internes  et 
nous  appartiennent  en  propre.  11  serait  vraiment  trop  facile 
de  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  vous  gêne,  de  tout  ce  qui 
ne  cadre  pas  avec  une  théorie  préconçue  sous  prétexte  que 
ce  sont  des  illusions.  Les  illusions  ont  des  causes  ;  il  faut 
donc  se  rendre  compte  au  moins  par  quel  mécanisme 
l'esprit  se  trompe  et  prend  des  ombres  pour  des  réalités* 
Lorsqu'on  veut  convaincre  un  ignorant  de  la  relativité  de 
la  connaissance  sensible,  on  lui  démontre  que  la  sensation 
est  variable  selon  la  conformation  des  sujets  pensants,  qu'elle 
est  constamment  sujette  à  des  erreurs  d'interprétation  qui 
sont  corrigées  après  coup  par  la  réflexion,  que  chaque  nerf , 
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ettfitt,  a  une  énergie  spécifiques  c*«i|«à'dtre  fait  éprouver  ii 
la  coBsoieoee  «ne  tensatioD  (|oi  esl  ioujaora  de  mèma 
nature,  quelle  que  aoit  la  façon  dont  on  Texcite.  Mùe 
jamaia  aucun  idéaliate.ne  a'eat  donné  la  peina  de  (aire  une 
démonairation  analogue  pour  justifier  aa  théorie.  Si^cbaqu^a 
moi  ae  donnait  à  lui-même  le  spectacle  du  monde  extérieur» 
il  aurait  pleine  conscience  de  son  indépendance.  Or  c*est 
juate  le  contraire  qui  se  produit  :  nous  sentons  que  nous 
(aisona  partie  intégrante  de  ce  monde  extérieur,  qu'il  peut 
agir  aor  nous,  que  nous  pouvons  agir  sur  lui,  et  que  ces 
actiona  et  réactions  ne  sont  jamais  imimédiates  mais  s'effec* 
tuent  par  l'intermédiaire  de  notre  corps,  de  nos  nerfs  et 
de  notre  cerveau  K 


* 


L'idéalisme,  on  le  voit,  est  en  contradiction  formelle 
avec  les  faits.  Et  cependant  le  témoignage  des  faits  ne  peut 
en  aucun  cas  être  négligé.  Tonte  philosophie  sérieuse  doit 
en  tenir  compte  puisqu'eux  seuls  sont  capables  de  donner  à 
la  pensée  une  base  solide  sur  laquelle  elle  puisse  élever 
un  édifice  durable.  C'est  à  leur  dédain  de  l'expérience  et  à 
leur  méthode  exclusivement  a  priori  que  les  Fichte,  les 
Schelling  et  les  Hegel  doivent  de  s'être  trop  souvent  laissé 
entraîner  par  leur  imagination.  Leurs  systèmes,  aussi  fra- 
giles que  des  châteaux  de  cartes,  n'ont  pas  tardé  à  tomber 
dans  un  discrédit  mérité,  bien  que  tout  ne  soit  pas  caduc 
dans  ces  audacieuses  constructions  qui  semblent  parfois 
aussi  éloignées  de  la  réalité  que  les  cosmogonies  des  vieux 
poètes. 

Maintenant,  nous  nous  plaçons  k  un  point  de  vue  un  peu 
différent  ;   c'est  sur  le  terrain  de  la  psychologie  que  nous 

^  Teif  Bteet»  L'éÊm  0t  htorpê^  pu  li» 
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altont   tttâquer    ridéaltsme   aoquel   Qoa«  reproehon»  de 

mécoiinahre    la  diatinctîott  antre    lea    seasationa  et   les 

■ 

images.  Lea  images  ont  ceei  de  eommon  aree  lea  aeni 
tiens  que  leor  objet  est  également  sensible  et 
tout  comme  celui  des  sensations  ;  ce  caractère  les  diffé- 
rencie nettement  des  idées  abstraites  on  c«>ncepts.  Ces 
images  penrent  être  la  simple  reproduction  de  sensations 
antérieures  ressuscitant  dans  la  conscience  grâce  à  Tima- 
gination  reproductrice  qui  n*est  qu'une  forme  de  la 
mémoire  ;  ou  bien  elles  sont  le  produit  de  rimagination 
créatrice,  mais  constituées  néanmoins  d'éléments  empruntés 
à  des  sensations  précédentes.  Si  les  images  et  les  sensa«- 
tions  ont  des  objets  de  même  nature,  elles  présentent 
cependant  plusieurs  caractères  spécifiques  qui  permettent 
de  les  distinguer  nettement  les  unes  des  autres.  Toot 
d'abord,  la  sensation  impressionne  plus  vivement  la  cons<* 
cience  que  l'image  correspondante,  du  moins  chez  les 
sujets  normaux,  car  il  faut  naturellement  mettre  à  part  lea 
cas  exceptionqels  d'hallucination.  Par  exemple,  je  suis  ému 
plus  fortement  si  je  ressens  véritablement  une  douleur  qoe 
si  je  m'imagine  seulement  la  ressentir  ;  de  même  la  per- 
ception d'un  objet  réel  est  généralement  plus  nette  que 
l'image  de  ce  même  objet  par  laquelle  nous  faisons  revivre 
une  sensation  où  un  groupe  de  sensations  antérieurement 
perçues. 

Cette  différence  d'intejisité  entre  la  sensation  et  l'idéation 
a  été  remarquée  par  Descartes  qui  s'en  sert  précisément 
pour  prouver  l'existence  du  monde  extérieur.  Abandonnant 
son  doute  méthodique,  il  démontre  d'abord  l'existence  de 
l'âme  par  le  cogiio  ergo  sum,  et  ensuite  celle  de  la  matière 
de  la  façon  suivante  :  «  Parce  que  les  idées  que  je  recevais 
par  les  sens  étaient  beaucoup  plus  vives,  plus  expresses  et 
même  à  leur  façon  plus  distinctes  qu'aucune  de  celles  qne 
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j«  poavais  wmate  en  noi  «n  mëdilânt  ou  dmh  que  je  trou* 
Tais  impriaiées  «o  ma  némotre,  il  tembUit  qu'elles  ne 
pooraient  procéder  de  idod  eeprit.  De  façon  qu'il  était 
aéeessaîre  qu'elles' fusteat  causées  en  moi  par  quelques 
aotres  chéses  »  ^.  S'il  n'y  avait  qu'une  différeikce  de  degré 
entre  les  sensations  et  les  images,  l'idéalisme  pourrait  k 
la  rigueur  se  tirer  d'affaire  et  prétendre  qu'elles  sont  tontes 
deux  un  non«nioi  projeté  par  le  moi.  Mais  nous  allons  roir 
qu'en  réalité  les  images  diffï^rent  des  sensations  par  plu* 
sieurs  caractères  autres  que  le  degré  d'intensité. 

Les  images  sont  entièrement  soumises  à  notre  volonté .: 
nous  pouvons  l,es  susciter  ou  les  chasser  à  notre  gré,  nous 
pouvons  modifier  autant  que  nous  vouions  les  objets  qu'elles 
nous  représentent  et  même  leur  attribuer  les  qualités  les 
plus  invraisemblables  :  le  moi  agit  en  souverain  vis*à-vis 
d'elles  parce  que  c'est  lui  qui  les  crée.  Au  contraire  les 
sensations  s'imposent  à  nous  :  il  nous  est  impossible  de 
nous  y  soustraire,  de  les  faire  naître  à  volonté  ou  de  les 
percevoir  comme  il  nous  plait  '.  Il  y  a  donc  une  différence 
de  nature  et  non  pas  seulement  de  degré  entre  les  images 
et  les  sensations  puisque  les  premières  se  comportent  de 
tout  autre  fa^on  que  les  secondes.  Un  exemple  fera  bien 
saisir  cette  différence  radicale  :  l'objet  actuel  de  ma  cons- 
cience est  un  cheval.  Ce  cheval  est  là,  devant  moi,  et  tant 
qu'il  sera  à  portée  de  ma  vue,  je  le  percevrai,  à  moins  de 
me  boucher  les  yeux.  S'il  s'éloigne,  je  cesserai  immédiate- 
ment de  le  percevoir.  S'il  marche  ou  reste  immobile,  je  le 
percevrai  comme  en  mouvement  ou  comme  immobile  et  je 
n'y  pourrai  rien  changer.  Ce  cheval  est  donc  une  sensation 
visuelle,  c'est-à-dire  un  objet  extérieur  que  je  perçois  par 
l'intermédiaire  de  mon  nerf  optique, 

'  MidUoHoHê,  YI. 

'  Cf.  la  distiBctieB  établie  par  Spsnssr  eatre  les  étals  forts  et  les  élata 
bibles.  (Prtmi^ê  prmcipei,  trad.  Caselles,  Paris,  1871,  p.  16M64). 
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Il  p^ul  te  Uutt^  au  «oalnâre,  que  im  même  ohev^  qui 
••t  l'^jet  do  ma  conscience  merflic  imi  re#le  immobUe 
comme  je  le  veox,  que  je  le  Yoie  aueei  loagtempe  que  .«ela 
me  pUU  joeqa'au  moment  oà  je  porterai  mon  attention  sur 
un  autre  objets  que  je  le  voie  d'abord  blanc  el  eneiiite 
brun  ou  même  rongé  à  mon  gré,  qu'enfin  je  le  nmte  nanni 
d'ailes  comme  Pégase  ou  d'un  torse  humain  comme  iio 
Centaure  :  c'est  une  image  qui  ne  correspond  à  rien  d'exté- 
rieur et  que  j'ai  créée  moi-même  par. mon  imaginatioa  en 
m'aidant  d'élémeuts  empruntés  à  des  seasatioos  antérieures. 
Si  donc  l'idéalisme  était  vrai,  il  n'y  aurait  que  des  imagies, 
c'est-à-dire  des  représentations  créées  et  modifiées  par  le 
moi|  mais  point  de  sensations,  c'est-à-dire  point  de  repré^ 
sentations  indépendantes  du  moi  et  s'imposent  à  lui. 
L'image,  pi*odttit  du  moi,  ne  correspond  à  aucune  réalité 
extérieure,  de  sorte  qu'elle  dépend  entièrement  de  notre 
volonté.  La  sensation,  au  contraire,  correspond  à  quelque 
chose  de  réel,  d'objectif,  dont  elle  est  le  signe*  Nier  le 
monde  extérieur,  c'est  rendre  la  sensation  incompréhen- 
sible, c'est  raisonner  comme  si  tous  les  objets  de  notre 
connaissance  étaient  des  images  et  jamais  des  sensations. 

Nul  mieux  que  Taine  n'a  mis  en  lumière  cette  différence 
essentielle  et  fondamentale  de  la  sensation  et  de  l'image 
qui  prouve  à  elle  seule  la  fausseté  de  l'idéalisme.  Taine  a 
défini  la  perception  extérieure  comme  étant  une  halluei* 
nation  vraie.  Cette  définition,  quelque  paradoxale  qu'elle 
puisse  paraître,  est  très  ingénieuse  et  très  profonde.  Elle 
repose  sur  la  constatation  suivante  :  La  perception  est  une 
chaine  formée  de  trois  chaînons.  Le  premier  chaînon  est 
un  fait  affirmé  ou  antécédent  ;  le  second  chaînon  est  un 
intermédiaire  qui  est  ordinairement  précédé  de  l'anté- 
cédent ;  le  troisième  chaînon  est  un  acte  de  conscience  ou 
jugement   qui  suit  toujours  l'intermédiaire  et  porte   sur 
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rtmécédenl.  Dftftt  le»  om  de  pcrceptiMi  Doroiale,  la  chaîne 
•it  oeaiplète  :  rantécAdent  est  mi  objet  extérieur  perça» 
rinlermédiatre  est  an  ébranlement  nerveux  et  le  jugeaient 
suit  immédiaiement  cet  ébranlement,  autrement  dit  la 
eonseîevoe  perçoit  eet  objet  extérieur,  cause  de  Tébranle* 
ment*  Mais,  pour  qu'il  y  ait  jugement,  il  n*est  pas  indis* 
pensable  que  Tantéeédent  existe  ;  Tintermédiaire  suffit» 
C'est  ee  qui  arrive  dana  les  cas  de  perceptions  anormales^ 
ballucânationa  ou  simples  illusions  des  sens,  a  Un  homme, 
les  yeux  ouverts  ou  fermés,  voit  à  trois  pas  de  lui  une  tète 
de  mort  parfaitement  distincte  quoiqu'il  n'y  ait  devant  lui 
aucune  tète  de  mort.  Cela  signifie...  qu'entre  la  présence 
réelle  d'une  tète  de  mort  et  la  perception  affirmative  il  y  a  un 
groupe  d'intermédiaires  dont  le  dernier  est  telle  sensation 
visuelle  des  centres  nerveux.  D'ordinaire,  cette  sensation  a 
pour  antécédents  un  certain  ébranlement  des  nerfs  optiques, 
un  certain  rejaillissement  de  rayons  lumineux,  enfin  la  pré- 
sence  d'une  tète  de  mort  réelle.  Mais  ces  trois  antécédents 
ne  précèdent  la  sensation  que  d'ordinaire.  Si  la  sensation 
se  produit  en  leur  absence,  la  perception  affirmative  naîtra 
en  lear  absence,  et  l'homme  verra  une  tète  de  mort  qui 
n'est  pas  »  ^. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  Taine  peut  appeler 
la  perception  extérieure  une  hallucination  vraie  :  dans  la 
perception,  comme  dans  rhallucînation  ou  l'illusion, 
l'intermédiaire  qui  précède  immédiatement  l'acte  de 
conscience  est  une  action  des  centres  sensitifs,  et  dans  les 
deux  cas  l'effet  psychologique  est  le  même  :  ^  L'halluciné 
qui  voit  k  trois  pae  de  lui  une  tète  de  mort  éprouve  à  ce 
moment-là  une  sensation  visuelle  interne  exactement  sem-^ 
Mable  à  celle  qu'il  éprouverait  si  ses  yeux  ouverts  rece«» 


De  ritUèaigenee,  t.  II,  p.  8. 
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▼aienl  «u  même  mosieDt  1m  rayons  luaûitiix  qni  pniti- 
raient  d'une  tète  de  mort  réelle  »  ^.  Sonlenent,  daas  U 
pereeptton  •  il  y  a  en  plne  rentëeédent  ifoi  manque  dans 
rhallncinatîon  :  €  Lorsque  noas  nous  promenons  dans  la 
me...  nous  avons  en  nous  les  divers  bntômes  qn*anraitnn 
halluciné  enfermé  dans  sa  cliambre  et  chez  qui  les  sensa* 
tiens  Tisnelles,  auditives  et  tactiles  qui  en  ce  moment  se 
produisent  en  nous  par  Tentremise  des  nerfs,  se  produi* 
ratent  toutes  dans  le  même  ordre  mais  sans  Tentremise 
des  nerfs...  Seulement,  dans  notre  cas,  des  objets  et  des 
événements  extérieurs,  indépendants  de  nous  et  réels, 
constatés  par  Texpérience  ultérieure  des  autres  sens  et  par 
le  témoignage  conccnrdant  des  autres  observateurs,  corres- 
pondent à  nos  fantômes  ;  et  dans  son  cas,  cette  correspon- 
dance manque  »  '. 

L'objet  de  la  conscience  peut  donc  être  de  deux  sortes: 
il  est  un  objet  réel  et  extérieur  à  nous,  agissant  sur  la 
conscience  par  Tintermédiaire  du  système  nerveux  :  c'est 
le  cas  de  la  sensation.  Ou  bien,  il  est  irréel,  c*est-à-dire 
ne  correspond  à  rien  d*externe  et  d'objectif  :  c*est  le  cas 
de  l'image  et  de  rhallucination.  L'image  et  rhalluoination 
se  distinguent  toutes  deux  de  la  sensation  par  leur  caractère 
d'irréalité,  de  subjectivité,  de  non  correspondance  à  quel- 
que chose  d'extérieur.  Seulement,  dans  rhallucination, 
nous  croyons  faussement  que  nous  percevons  un  objet 
extérieur  et  réel  ;  dans  l'image^  au  contraire,  il  n'y  a  pas 
d'erreur  de  jugement  et  nous  savons  parfaitement  qu'elle 
ne  correspond  pas  à  un  objet  extérieur.  Or  l'idéalisme  ne 
peut  pas  expliquer  davantage  l'illusion  et  l'hallucination 
que  l'image  ear,  si'  le  monde  extérieur  n'existait  pas,  nous 
ne  constaterions  jamais  un  désaccord  entre  notre  percop- 


»  Ihid.,  p.  11, 
'  Ibid.,  p.  12. 
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û^m  ût  «ne  réaiiK  différeato  d'elle  puieciiie,  par  bypotlièse, 
le  perceptkm  lereil  à  elle  seule  to«te  le  réalité,  «'eetTii* 
•dire  le  sioiple  projection  d*un  non-moi  par  le  moi. . 

De  ee  ^ni  préeide,  noue  pouvons  naintenant  eonelnre 
eeei  :  An  point  de  voe  de  la  théorie  de  la  connaieeane«{y 
ridialisnie  a  pleinement  raison  oontre  le  réalisme.  Les 
corps  n'existent  pour  noÊiM  que  pour  entant  que  nous  les 
pereevonsy  et  les  diverses  sensetions  qn'ils  éveillent  dans 
notre  eonsoience  sont  purement  subj0ctiP€ê,  Si  Ton  veut  en 
denner  la  preuve»  on  n*a  que  l'embarras  du  choix  :  il  suffit 
de  montrer,  par  exemple,  qu'un  objet  qui  m'appareit  rouge 
est  vert  pour  un  homme  affecté  de  daltonisme,  qu'un  corps 
me  semble  froid  ou  chaud  selon  ma  propre  température, 
etc.  Per  conséquent,  il  faut  rejeter,  non  seulement  le  réa- 
lisme vulgaire  qui  s'imagine  que  toutes  les  qualités  sen- 
sibles des  corps  leur  sont  intrinsèques,  mais  aussi  le  réa- 
lisme mitigé  de  Locke  qui  prétend  distinguer  des  qualités 
primaires  ou  objectives  et  des  qualités  secondaires  ou  sub« 
jectives.  Rien  de  plus  arbitraire  que  cette  distinction  puis- 
que ces  prétendues  qualités  primaires,,  telle  que  la  forme 
et  l'impénétrabilité,  nous  sont  connues,  tout  comme  les 
autres,  par  des  sensations  et  rien  que  par  des  sensations. 
Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  traiter  toutes  les  sensations  de 
la  même  façon  ?  pourquoi  accorder  à  certaines  d'entre  elles 
plus  de  créance  qu'aux  autres  en  leur  conférant  le  privilège 
illégitime  de  l'objectivité  ?  pourquoi  bâtir  toute  une  théorie 
métaphysique  sur  les  sensations  visuelles  et  tactiles  et 
affirmer  dogmatiquement  que  la  nature  intime  des  choses' 
est  le  mécanisme,  que  Tètre  est  formé  d'atomes  étendus  et 
impénétrables  qui,  par  leurs  mouvements,  sont  censés 
engendrer  les  autres  qualités  sensibles  ?  ^ 

^  Cf.  Berkeley,  Dialoffuei  entre  Hylas  et  FhQonofke^  I  :  c  Hyl  :  Tous 
les  accidents  on  modes  n'appartiennent  qu'au  son  sensible...  mais  non 
an  ion  pris  dans  son  sens  réel  et  philosophique...  qui  n'est  autre  chose 
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Es  revanche,  l'UéaKsMe'  a*  toit  l0raqii*îl  érige  sa  tkéarie 
an  antologia,  lotvcpia,  qaittant  la  <emim  aolida  4«  l'^^fpé» 
rience,  il  prétend  q«a  les  aorpi  ne  aant  qn*nna  création 
du-  mot  ^.  Lèa  objets  extérienra  ne  sont  poor.nona  qoe  des 
groopee  de  aentationa,  nais  il  fendrait  se  garder  d'en  een«- 
clore  qn*ils  sont  des  fant6mes«  Noos  ignorons  lenr  nainre 
intime,  mais  niKis  serons  d'eoz  an  moine  ceei  :  e*est  qu^iis 
sont  eduteM  de  noe  sensations.  Sopposer  que  ce  non*moi 
est  le  produit  do  moi,  c'est  contredire  rexpérience  et,  par 
suite,  se  jeter  dans  nn  résean  inextricable  de  difficnltés. 
U  ne  reste  donc  qu'une  seole  hypothèse  possible  :  le  non- 
mei  existe  objectirement  ;  il  est,  non  pas  produit  par  le 
moi|  mais  aussi  réel  et  aussi  primitif  que  loi.  Les  corps 
sont  des  causes  de  sensations  <ni,  comme  dit  Taine  d'après 
Stuart  Mill,  des  possibilités  et  des  nécessités  de  sensations 
dont  l'existence  objective  est  prouvée  par  les  caractères 
suivants  :  c  Elles  sont  permanentes  ;  en  effet  la  proposition 
par  laquelle  j'affirme  la  possibilité  et  la  nécessité  de  telle 
sensation  à  telles  conditions  est  générale  et  vaut  pour  tous 
les  moments  du  temps.  Quel  que  soit  l'instant  de  la  durée 
que  je  considère,  cette  possibilité  et  cette  nécessité  s'j 
rencontrent;  elles  durent  donc  et  sont  stables.  D'antre 
part,  elles  sont  indépendantes  de  moi  et  de  tous  les  indi- 
vidus qui  ont  vécu,  vivent  et  vivront.  Car  la  proposition 
par  laquelle  j'affirme  la  possibilité  et  la  nécessité  de  telles 
sensations  à  telles  conditions  est  abstraite  et  vaut  non 
seulement  pour  moi  et  tous  les  individus  réels,  mais  pour 

qa'ua  certain  mouvement  dans  Pair.  —  Plûl  :  Répondes-moi,  Hylas  : 
saqael  de  nos  sens  pensez-Tous  qne  l'idée  de  monvement  se  rapporte  ? 
Est-ee  à  celai  de  Voale  ?  —  Hvl  :  Non  certainement,  mais  à  celai  de  la 
vne  et  du  toncher.  —  Phil  :  Il  s'ensoiTrait  de  U  qu'on  poarrsit  wrir 
les  sons  et  les  distingaer  an  tact,  mais  jamais  les  entendre  >.  *-  Voir 
anssi  Fouillée,  Ewilutùnmume  des  idées- forem^  p.  28i. 

>  Gomme  exemple  de  ce  paralogisme,  nous  indiquons  Fichte,  DcùMns 
âê  la  êcienee,  p.  272-275. 
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tous  les  individus  possibles.  Quand  même  il  n'y  aurait  en 
fait  dans  le  monde  aucun  individu  sensible,  elles  existe- 
raient ;  elles  existent  donc  i  part  et  par  elles-mêmes  »  ^. 
Ainsi  un  corps  ne  s*évanooit  pas  dès  qu'il  cesse  d*ètre 
perçu  ;  il  subsiste  à  titre  de  possibilité  de  sensations.  Une 
seule  condition  reste  à  remplir  pour  que  cette  possibilité 
devienne  une  nécessité  :  la  présence  d'un  être  sensible. 

Nous  ferons  encore  une  dernière  remarque  pour  donner 
le  coup  de  grâce  à  Tidéalisme  subjectif.  Qu'entend<-on  par 
monde  extérieur  ?  Est-ce  seulement  le  monde  physique, 
ou,  d'une  manière  plus  générale,  tout  ce  qui  est  distinct 
du  moi  ?  Les  idéalistes  nient  ordinairement  la  matière  seule 
et  non  pas  les  autres  esprits.  Mais  en  réalité  leur  théorie 
entraine  fatalement  la  négation  du  monde  extérieur  en 
bloc,  car,  vis-à-vis  du  moi,  tout  objet  distinct  est  un  non- 
moi,  que  ce  soit  un  autre  esprit  ou  un  corps  matériel. 
L'idéalisme  subjectif,  poussé  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences, conduit  donc  au  solipsisme  que  Schopenhauer 
appelle  Tégoîsme  théorique  '.  Le  moi  individuel  existe  seul 
réellement  ;  tout  le  reste  est  sa  création.  Il  ne  peut  y  avoir 
plusieurs  moi  puisque,  par  hypothèse,  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  moi  est  un  non-moi  et  que  le  non-moi  n'est  qu'une 
limite  que  le  moi  s'impose  à  lui-même.  Le  solipsisme  est 
d'ailleurs  trop  absurde  pour  que  nous  perdions  notre  temps 
à  le  réfuter.  Qu'il  nous  suffise  de  remarquer  qu'il  est  bien 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'être  solipsiste 
autrement  qu'en  théorie,  et  qu'en  tout  cas  un  solipsiste, 
s'il  est  conséquent  avec  lui-même,  s'épargnera  toujours  la 
peine  d'exposer  son  système  puisqu'il  se  croit  seul  au 
monde. 


*  Taine,  De  ViniélUgenee,  t  H,  p.  92. 

'  Schopenhauer,  Le  numiâU  comme  vokmté  et  repréeeivMiûn,  trad.  Bar^ 
dean,  1. 1,  p.  107-110. 
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{  2.  UidéalUme  objectif 

Les  difficultés  que  nous  reDons  de  signaler  n*ont  pas 
échappé  aux  idéalistes  eux-mêmes  qui,  pour  la  plupart, 
ont  cherché  à  les  ériter  en  supposant  que  la  cause  des 
sensations  était  une  conscience  divine,  un  moi  absolu  et 
unique,  distinct  des  consciences  humaines  et  finies,  des 
moi  individuels  et  relatifs.  De  subjectif,  l'idéalisme  devient 
objectif^;  mais  nous  allons  voir  que  cette  seconde  solution 
est  aussi  inacceptable  que  la  première,  Berkeley  remarque, 
comme  Descartes,  qu'il  y  a  une  différence  entre  les  sensa- 
tions et  les  images  :  c  N*apercevons-nous  pas  des  idées 
sans  nombre  et  ne  pouvons-nous  pas  en  former  ou  en 
réveiller  à  notre  gré  dans  notre  imagination  une  grande 
variété  ;  avec  cette  différence,  cependant,  que  celles  qui 
auront  été  produites  par  notre  imagination  ne  seront  pas 
tout  à  fait  si  distinctes,  si  fortes,  si  vives  et  si  permanen- 
tes que  celles  que  nous  aurons  aperçues  par  nos  sens  et 
qu^on  appelle  choses  réelles  ?  »  '  Il  suppose  alors  que  la 
cause  de  ces  sensations  est  un  esprit  infini  et  tout-puissant, 
c'est-à-dire  Dieu  :  «c  Les  choses  sensibles  ne  peuvent  exister 
autre  part  que  dans  un  entendement  ou  un  esprit;  et  je 
conclus  de  là,  non  qu'elles  n'ont  pas  une  existence  réelle, 
maïs  qu'attendu  qu'elles  ne  dépendent  point  de  ma  pensée 


'  Certains  historiens  de  la  philosophie  distinguent  Pidéalisme  subjectif 
de  Fichte,  l'idéalisme  objectif  de  Schelliag  et  l'idéalisme  absolu  de 
Hegel.  Cette  division  nous  semble  superflue,  car,  en  ce  qui  concerne 
fidéalisme  proprement  *  dit,  Fichte«  SrhelUng  et  Hegel  sont  d'accord. 
Ils  ne  diffèrent  que  sous  le  rapport  du  pan&éisme,  qui  est  beaucoup 
moins  marqué  et  moins  catégorique  chez  Fichte  que  chez  Schelling  et 
Hegel.  Nous  distinguons  donc  seulement  l'idéalisme  subjectif  et  l'idéa- 
lisme objectif;  le  premier  n'admet  que  des  moi  indinduels,  le  second 
admet  en  outre  un  moi  absolu. 

«  Dia7,  n. 
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ou  qu*ellefl  oDt  une  existence  distincte  de  la  qualité  d*ètre 
aperçues  par  moi,  il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'autre  esprit  dans 
lequel  elles  existent.  Ainsi,  autant  il  est  certain  qne  le 
monde  sensible  existe  réellement,  autant  l'est-il  qu'il  existe 
un  Esprit  infini  et  présent  partout  qui  le  contient  et  le 
soutient*  d^ 

Cette  théorie  permet  effectivement  de  sauvegarder  la 
distinction  entre  les  sensations  et  les  images,  mais  elle  a 
elle-même  un  inconvénient  des  plus  graves  :  celui  de  con- 
duire droit  au  panthéisme.  Dire  que  ce  qu'on  appelle 
monde  sensible  est  un  complexus  d'idées  que  Dieu  éveille 
directement  en  nous,  n'est-ce  pas  dire  que  loiU  est  Dieu, 
n'est-ce  pas  retomber  dans  la  vision  en  Dieu  et  l'occasio* 
nalisme  de  Malebranche  ?  Berkeley  s'est  d'ailleurs  parfai* 
tement  rendu  compte  que  sa  propre  doctrine  avait  une 
étroite  parenté  avec  celle  de  Malebranche  et  il  s'est  efforcé 
de  la  distinguer.  Dans  les  Dialogues^  Hylas  objecte  préci- 
sément à  Philonoûs  que  son  explication  de  la  sensation  est 
identique  à  celle  de  la  vision  en  Dieu.'  Philonoûs*  (c'est-à* 
dire  Berkeley  parlant  par  sa  bouche)  le  réfute,  mais  il  faut 
avouer  que  ses  arguments  ne  sont  gu^re  convaincants. 
Hylas,  qui  ne  résiste  naturellement  qu'autant  que  le  veut 
bien  Berkeley,  finit  par  s'en  contenter  ;  un  adversaire  réel 
serait  probablement  moins  facile  à  satisfaire.  Avec  beau* 
coup  de  bonne  volonté,  on  finit  par  découvrir,  cependant, 
une  légère,  très  légère  différence  entre  l'idéalisme  de 
Berkeley  et  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche.  Le  premier 
est  bel  et  bien  panthéiste,  puisqu'il  considère  Dieu  comme 
la  cause  directe  de  nos  sensations  ;  seulement,  il  évite  le 
panthéisme  absolu  en  laissant  aux  esprits  individuels  une 
existence  substantiellement  distincte  de  l'esprit  divin  :  «Je 

'  Bid,  IL 
*  Ibid,,  n. 
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sais  que  moi,  qui  suis  un  esprit  ou  une  substance  pensante, 
j'existe...  L'entendement,  Tesprit  ou  ime  est  cette  chose 
indivisible  et  non  étendue  qui  pense,  agit  et  aperçoit.  »^ 
Chez  Malebranche,  cette  dernière  distinction  disparait  elle 
aussi,  et  les  esprits  ne  sont  plus  alors  que  des  modes  de 
Tcsprit  divin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  indéniable  que 
l'idéalisme  objectif  de  Berkeley  est  un  panthéisme 
déguisé. 

Dès  lors,  toutes  les  objections  que  nous  avons  faites  au 
panthéisme  s'appliquent  également  à  Berkeley  et,  plus 
généralement,  à  tous  les  philosophes  qui  ont  professé 
l'idéalisme  objectif.  Le  Dieu  de  Berkeley,  le  moi  «bsolu  de 
Fichte  sont  des  notions  contradictoires,  puisqu'ils  sont  à 
la  fois  Dieu  et  monde,  absolus  et  relatifs,  infinis  et  finis. 
A  en  croire  l'idéalisme,  Dieu  se  dédouble  en  deux  moitiés: 
l'une  immuable,  parfaite,  supérieure  au  temps  et  à  l'espace, 
l'autre  changeante,  imparfaite,  soumise  à  l'espace  et  au 
temps.  La  première  seule  est  proprement  Dieu;  la  seconde 
est,  au  fond,  identique  à  la  nature.  Hylas  fait  à  ce  propos 
une  objection  irréfutable:  «Vous  avez  avancé  que  toutes 
les  idées  qui  viennent  du  dehors  sont  dans  l'esprit  qui  agit 
sur  nous.  Les  idées  de  douleur  et  de  déplaisir  sont  donc, 
selon  vous,  en  Dieu,  ou  en  d'autres  termes.  Dieu  souffre 
de  la  douleur  ou  est  affecté  de  différents  déplaisirs;  c'est-' 
à-dire  qu'il  y  a  une  imperfection  dans  la  nature  divine,  ce 
que  vous  avez  déjà  reconnu  pour  une  absurdité  manifeste  ».* 
PhilonoQs  se  défend  tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que 
bien,  en  arguant  que  cDieu,  qu'aucun  être  extérieur  ne 
saurait  affecter,  qui  n'aperçoit  rien  par  les  sens,  comme 
nous  faisons,  dont  la  volonté  est  absolue  et  indépendante, 
qui  est  la  cause  de  tout,  à  qui  rien  ne  peut  faire  obstacle 

»  IbûJ.,  IlL 
»  Ibid.,  m. 
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et  résister...  ne  peat  évidemment  souffrir  }^.^  Il  est  évident 
que  si  Dieu  est  absolu  et  parfait,  il  ne  sera  pas  soumis  aux 
vicissitudes  des  êtres  relatifs';  mais  ce  n'est  pas  sur  cela 
que  porte  Tobjection  d'Hylas.  La  question  est  celle-ci  : 
comment  se  fait-il  que  Dieu  ait  des  idées  imparfaites,  qu'il 
soit  à  la  fois  absolu  et  relatif?  A  cela  l'idéalisme  objectif 
et  le  panthéisme  ne  peuvent  répondre  sans  violer  le  prin- 
cipe de  contradiction,  c'est-à-dire  sans  avouer  ipso  facto 
leur  impuissance. 

Du  reste,  Berkeley  a  bien  senti  que  sa  théorie  était  dif- 
ficilement conciliable  avec  le  dogme  de  la  création  tel  qu'il 
se  trouve  dans  la  Genèse^  et  il  Ta  légèrement  modifiée.  Son 
idéalisme  s'est  mué  en  immatérialisme,  d'où  un  certain 
flottement  dans  sa  pensée  qui  n'est  pas  aussi  une,  ni  aussi 
franche  que  veulent  bien  le  dire  certains  historiens  de  la 
philosophie.  D'une  part,  en  effet,  il  nous  dit  qu'il  faut 
regarder  <  Dieu  comme  immédiatement  présent  et  comme 
agissant  sur  les  esprits  sans  l'interposition  de  la  matière 
ou  plus  généralement  de  causes  secondes  destituées  de  la 
pensée  ^  ^  Il  s'agit  alors  d'un  véritable  idéalisme  objectif, 
c'est-à-dire  d'une  négation  radicale  du  monde  extérieur  : 
l'Esprit  divin  conçoit  des  idées,  et  ce  sont  ces  idées  qui 
s'imposent  aux  esprits  finis  sous  forme  de  monde  sensible. 
D'autre  part,  Berkeley  se  place  à  un  point  de  vue  assez 
différent  dans  le  passage  suivant  :  c  Ne  reconnais-je  pas  deux 
états  des  choses^  l'un  ectype  et  naturel^  l'autre  archétype 


'  Berkeley  donne  de  l'imperfection  des  créatures  une  raison  assez 
■orprenante:  cNous  sommes  comme  enchaînés  à  an  corps,  c'est-à-dire 
qoe  nos  perceptions  sont  liées  à  des  mouvements  corporels.  »  (Dial.  III). 
L'idéaliste  Berkeley,  dans  an  moment  d'oubli,  renverse  tonte  sa  théorie. 
Avec  les  réalistes  vulgaires,  qu'il  a  si  àprement  combattus,  il  se  laisse 
aller  à  parler  de  corps  et  de  mouvements  corporels;  il  retombe  dans  le 
mécanisme  et  le  dualisme  cartésiens. 

»  IWd.,  III. 
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et  éternel  ?  Le  premier  qui  a  été  créé  dans  le  temps,  Taatre 
qui  existe  de  toute  éternité  dans  l'esprit  de  Dieu,  ^d  Cet 
"^  «  état  des  choses  naturel  et  créé  dans  le  temps  )o  n*est  rien 
autre  qu'un  monde  extérieur.  Il  est  dépendant  de  Dieu, 
sans  doute,  et  n*a  pas  d'existence  absolue  ;  mais,  de  même 
que  le  monde  des  esprits,  il  est  distinct  de  Dieu.  En  plus 
des  idées  conçues  par  l'entendement  divin,  de  d'état  des 
choses  qui  existe  de  toute  éternité  dans  l'esprit  de  Dieu», 
il  y  a  un  monde  relatif,  créé  dans  le  temps  et  existant 
objectivement. 

Cette  conception  nouvelle  est  en  contradiction  évidente 
avec  la  première,  mais  nous  ne  saurions  le  regretter. 
Grâce  à  elle,  Berkeley  évite  l'écueil  du  panthéisme  et  la 
confusion  de  Pabsolu  et  du  relatif.  Dépassant  l'idéalisme 
objectif,  il  aboutit  à  un  immatérialisme  ou  spiritualisme 
absolu  très  proche  de  notre  philosophie  personnelle  telle 
que  nous  l'exposerons  plus  loin.  Le  monde  extérieur  a  une 
existence  objective,  mais  il  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
matériel.  Autrement  dit,  la  réalité  ne  peut  être  une  subs- 
tance étendue  et  soumise  au  mécanisme,  une  sorte  de 
substratum  inerte  qui  est  censé  être  sous  les  qualités 
sensibles  et  les  supporter.  Non  seulement  ce  substratum 
est  inconnaissable,  mais  encore  il  se  confond  avec  le  néant, 
puisqu'il  est  lui-même,  par  hypothèse,  dépourvu  de  toute 
espèce  de  qualités:  «Il  n'y  a  point  de  matière,  dit  Ber-- 
keley  dans  la  conclusion  de  ses  Dialogues^  si  par  ce  mot 
on  entend  une  substance  destituée  de  la  pensée  et  existant 
hors  de  Tesprit,  mais  il  y  a  de  la  matière,  si  on  entend 
par  ce  mot  quelque  chose  de  sensible  dont  l'existence 
consiste  à  être  aperçu  i>  ^. 

«  Ibid.,  III. 
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* 
*  * 


L'idéalisme  de  Fichte  présente  les  mêmes  défauts  que 
celui*  de  Berkeley  et,  de  plus,  quelques  autres  qui  lui 
sont  particuliers.  A  certains  points  de  vue,  cette  philo* 
Sophie  de  Fichte  est  admirable,  notamment  par  su 
conception  de  la  liberté,  de  la  volonté  et  de  la  morale; 
mais  elle  manque  malheureusement  de  cohésion  et  d'unité; 
plus  que  partout  ailleurs  les  contradictions  y  fourmillent 
et  portent,  non  sur  le  détail,  mais  sur  le  fond  même  du 
système.  Pour  Berkeley,  Tidéalisme  était  la  meilleure 
démonstration  de  Texistence  de  Dieu,  parce  que  Dieu  seul 
peut  être  la  cause  de  nos  sensations  du  moment  que  la 
réalité  du  monde  extérieur  est  niée.  Fichte  reconnaît,  lui 
aussi,  que  les  moi  relatifs  ne  peuvent  pas  créer  cux*mêmes 
le  non-moi.  Ce  dernier  est  donc  le  produit  du  moi  absolu 
et  divin.  Seulement;  dans. toutes* ses  premières  œuvres  (en 
particulier  dans  celle  qui  est  intitulée  Sur  la  croyance 
d'un  goHi>ernement  divin  du  monde  et  qui  le  Gt  accuser 
d'athéisme),  Fichte  s'élève  avec  violence  contre  la  théologie 
traditionnelle;  il  veut  voir  en  Dieu,  non  plus  une  subs- 
tance, une  réalité  toute  faite,  mais  un  idéal,  un  ordre 
moral.  Dès  lors,  il  y  a  une  contradiction  flagrante  :  d'une 
part,  Fichte  reconnaît  que  les  moi  finis  sont  incapables  de 
produire  le  monde  ;  d'autre  part,  il  considère  Dieu  comme 
un  idéal  dont  les  esprits  finis  doivent  se  rapprocher  sans 
cesse.  Si  donc  l'absolu  n'existe  pas  actuellement,  mais 
doit  se  réaliser  plus  tard,  il  n'est  plus  possible  de  donner 
le  moi  absolu  comme  la  cause  du  monde  extérieur  ou  non- 
moi.^  La  seule  conclusion  logique  serait  de  reconnaître 
que  le  monde  sensible  ne  devrait  pas  exister  puisque  le 

^  Doctrine  de  la  science,  p.  216. 


—  190  — 

moi  absolu  n'est  encore  qu'une  virtaaltté  et  que  les  moi 
relatifs  sont,  par  définition^  hors  d'état  de  le  créer. 

Plus  tard,  d'ailleurs,  Fichte  donna  une  seconde  forme  à 
sa  philosophie  et  aboutit  à  la  conception  d'un  véritable 
Dieu,  comme  le  montrent  ses  derniers  écrits  tels  que  la 
Destination  de  l'homme  et  les  Instructions  pour  la  pie 
bienheureuse  ^.  Ce  Dieu  parfait  est  bien  supérieur  à  cet 
absolu  en  puissance  (notion  contradictoire)  ou  à  cet  ordre 
moral  abstrait  que  nous  avait  d'abord  proposé  Fichte. 
Mais,  outre  que  cette  nouvelle  conception  est  inconciliable 
avec  la  première,  elle  ne  saurait  non  plus  nous  satisfaire 
entièrement.  Comme  le  dit  très  bien  Willm,  à  propos  de 
la  seconde  forme  de  la  philosophie  de  Fichte,  «c  Dieu  est  ici 
intelligence  et  volonté,  mais  il  n'est  pas  assez  nettement 
distinct,  ontologiquementdistinctdes  intelligences  finies  b.' 
Fichte  a  d'abord  admis  un  relatif  devenant  peu  à  peu 
absolu  et  ensuite  un  absolu  se  confondant  avec  le  relatif  : 
il  est  tombé  de  Charybde  en  Scylla,  et  les  deux  formes  de 
sa  philosophie  sont  toutes  deux  également  panthéistes 
bien  que  la  seconde  soit  supérieure  h  la  première. 

L'idéalisme  de  Fichte  présente  encore  une  autre  diffi- 
culté. Il  insiste,  en  eflet,  sur  la  liberté  absolue  du  moi  : 
le  moi  ne  rencontre  pas  le  non-moi  comme  un  obstacle, 
c'est  une  limite  qu'il  se  donne.  Mais,  au  fond,  cette  liberté 
est  illusoire  parce  que  le  moi  ne  peut  pas  exister  sans  le 
non-moi;  par  le  fait  même  qu'il  se  pose  comme  existant, 
il  pose  également  l'existence  du  non-moi  :  la  thèse  suscite 
fatalement  l'antithèse.  Dès  lors,  cette  prétendue  indépen- 
dance du   moi  est  phis  apparente  que  réelle,    car   il  est 


'Voir  Destination  de  Vhofnme,  trad.  franc.,  p.  369,  sqq.  et  Instruc- 
tions pour  la  me  bienheureusSy  p.  107*108  et  passim. 

'  Willm,  Histoire  de  la  phUosophie  aUemande  de  Kmnt  à  Eeget^  t.  II, 
p.  404. 
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ëterneUement  en  présence  de  ce  dilemme  :  ou  ne  pas 
exister,  ou  exister  limité  par  un  non-moi.  Le  non-moi  est 
une  limite  qu'il  se  donne,  mais  comme  il  doit  se  la  donner, 
cela  revient  an  même  que  si  cet  obstacle  avait  une  existence 
indépendante.  Un  véritable  absolu  ne  serait  pas  soumis 
à  cette  nécessité  logique.  Tel  est,  par  exemple,  le  Dieu 
d'Aristote  qui  se  suffit  à  lui-même,  qui  n'a  pas  besoin  de 
s'opposer  quelque  chose  de  différent  de  lui.  Il  est  la 
Pensée  de  la  pensée,  c'est-à-dire  qu^au  sein  de  cet  absolu, 
l'antinomie  sujet-objet  s'est  entièrement  résolue  dans  la 
parfaite  unité  inconditionnée  et  vraiment  libre. 

Cette  théorie  du  moi  et  du  non-moi  a,  de  plus,  l'incon- 
vénient de  compromettre  toute  la  morale  de  Fichte,  si 
belle  pourtant  lorsqu'elle  est  isolée  du  reste  du  système. 
L'action  morale,  pour  Fichte,  c'est  l'acte  par  lequel  le 
moi  triomphe  peu  à  peu  du  non-moi,  se  dégage  des 
contingences  et  prend  conscience  de  sa  liberté.  Mais, 
pourrait-on  objecter,  de  quel  moi  s'agit-il  ?  Est-ce  du  moi 
absolu?  Dans  ce  cas,  l'action  morale  n'a  pas  de  valeur 
réelle,  car  il  n'y  a  de  véritable  mérite  à  triompher  d'un 
obstacle  que  si  cet  obstacle  est  indépendant  de  celui  qui 
tente  de  le  surmonter.  Or  le  non-moi  n'est  qu'un  obstacle 
fictif,  en  quelque  sorte,  puisque  le  moi  se  l'est  donné  à 
lui-même.  L'effort  que  le  moi  fait  pour  le  vaincre  n'est 
donc  qu'un  simple  jeu,  et  sa  victoire  finale  est  comparable 
à  celle  d'un  athlète  franchissant  un  obstacle  qu'il  a  lui- 
même  dressé.  La  lutte  proprement  morale,  au  contraire, 
est  bien  autrement  tragique,  car  elle  met  aux  prises  la 
volonté  avec  des  adversaires  qui  ne  sont  pas  sa  propre 
création  et  qu'elle  doit  combattre  sans  savoir  d'avance  quel 
sera  le  vainqueur  :  c'est  cette  incertitude  même  qui  donne 
à  la  victoire  tout  son  prix. 

Si    maintenant   nous    supposons    qu'il    s*agit   des   moi 
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relatifs,  la  conception  de  Fichte  n*est  guère  plus  satisfai- 
aante,  car  il  faut  alors  supposer  que  ces  obstacles  contre 
lesquels  se  heurtent  les  individus  finis  sont  suscités  par  le 
moi  absolu  et  que,  par  conséquent,  Dieu  veut  le  mal  et 
fournit  comme  à  plaisir  des  occasions  de  chute  à  ses 
créatures.  Toutes  ces  difficultés  proviennent,  en  définitive, 
du  panthéisme  :  lorsqu'un  philosophe  confond  l'absolu  et 
le  relatif,  il  est  entraîné  malgré  lui  de  contradiction  en 
contradiction,  de  non-sens  en  non-sens.  Seul  le  spiritua- 
lisme donnerait  à  cette  morale  sublime  sa  pleine  signifiera- 
tion  parce  qu'il  concevrait,  d'une  part  Dieu  absolu  et 
parfait,  et  d'autre  part  les  êtres  relatifs  luttant  contre 
leur  propre  imperfection  pour  se  rapprocher  toujours  plus 
de  leur  idéal,  la  perfection  divine.  Mais  Fichte  n'a  mal- 
heureusement jamais  distingué  nettement  Dieu  des 
créatures,  c  Le  défaut  de  cette  philosophie,  dit  Willm,  est 
non  de  ne  voir  dans  l'univers  que  la  manifestation  de 
Dieu,  la  pensée  divine  réalisée,  posée  hors  de  lui,  mais 
d'en  nier  la  réalité  indépendante,  quant  à  l'homme  d'en 
méconnaître  la  grandeur  et  la  beauté  et  de  le  suppri- 
mer violemment,  ne  pouvant  l'expliquer  et  le  com- 
prendre. Il  ^ 

Le  panthéisme  de  Fichte  se  développe  de  plus  en  plus 
chez  Schelling  et  Hegel  au  point  de  prédominer  sur 
l'idéalisme.'  Schelling  critiqua  précisément  Fichte  d'avoir 
admis  que  le  moi  produisait  le  non-moi  puisque  l'un 
n'existe  pas  sans  l'autre  et  qu'il  n'y  a  jamais  de  sujet  sans 
objet.  Il  fut  d'avis  que  l'absolu  devait  être  cherché  au- 
delà    du    moi    et    du   non-moi  dans   un  principe  à  la  fois 


1  Wlllm,  op,  €U.y  t.  II,  p.  408. 

\  *Pour  bien  marquer  la  différcnce'entre  Fichte  et  ses  saccesseurs,  on 

\  pourrait  dire  que  la  philosophie  de  Fichte  est  un  idéalisme  panthéiste, 

tandis  que  celle  de  Schelling  et  de  Hegel  est  on  panthéisme  idéaliste. 
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antérieur  et  snpériettr  à  la  dualité  sujet-objet.^  Il  rejoignait 
ainii  Spinoxa  pour  lequel  il  avait  une  grande  admiration  : 
l'absolu  de  Schelling,  c'est  la  substance  de  Spinoza',  et  au 
sein  de  cet  absolu  se  produit  la  synthèse  des  contraires, 
ridentité  du  sujet  et  de  l'objet,  du  moi  et  du  non-moi,  du 
monde  idéal  et  du  monde  réel.  Le  moi  et  le  non-moi  ne 
sont  que  deux  modes  de  l'absolu,  analogues  à  la  pensée  et 
à  l'étendue  de  Spinoza,  qui  sont  consubstantiels  Ton  à 
l'autre  et  se  développent  selon  la  même  loi  en  vertu  d'un 
parallélisme  rigoureux,  a  Une  seule  et  même  cause,  dit 
Willm,  une  seule  et  même  activité  produit  le  monde  réel 
et  le  monde  idéal,  celui-là  sans  conscience,  celui-ci  avec 
conscience  ;  et  le  même  esprit  qui  se  manifeste  dans  la 
nature  se  manifeste  aussi  dans  l'histoire  par  lacpielle  Dieu 
se  réalise.  Ainsi  Dieu  est  partout,  dans  l'esprit,  dans  la 
nature,  dans  l'histoire  :  il  y  a  pour  le  tout  unité  absolue 
de  substance  et  unité  d'action.  }>^. 

La  philosophie  de  Schelling  n'est  donc  qu'une  répliqua 
du  spinozisme  et  entraine,  par  conséquent,  la  négation  de 
l'individualité  et  de  la  liberté,  la  violation  du  principe  de 
contradiction  et  l'harmonie  préétablie  avec  toutes  ses 
difficultés.  Schelling  avait,  il  est  vrai,  un  penchant  pour  le 
mysticisme  qui  était  tout  à  fait  étranger  à  Spinoza,  et 
auquel  il  doit  sa  parenté  d'idées  avec  Plotîn  et  Bœhme, 
ainsi  que  ses  vues  profondes  sur  l'art  et  la  religion.  Mais 
il  était  loin,  en  revanche,  d'avoir  la  rigueur  de  Spinoza,  et 
sa  pensée,   comme  celle   de    Fichte,    est    toujours   restée 

^Yoir  Système  de  VidéàliMM  troMoendantalj  trad.  Grimblot,  p.  42, 
sqq.  et  66,  sqq. 

'Schelling  reproche  à  Spinoza  d'avoir  posé  une  labstance  absolue 
distincte  du  moi,  mais  en  réalité  il  ne  fait  pas  autre  chose  lui-même 
puisque  son  absolu  est  la  synthèse  du  moi  et  du  non- moi,  c'est-à-dire 
n'est  ni  l'on  ni  l'autre,  de  même  que  la  substance  n'est  ni  la  pensée  ni 
l'étendue. 

'  Willm,  op.  cit.,  t.  III,  p.  371. 


—  194  — 

vague  et  indécise.  Daos  ses  dernières  œuvres,  il  incline 
vers  la  conception  de  la  personnalité  de  Dieu  et  de  la 
volonté  créatrice.  Mais  le  fond  de  sa  doctrine  reste  un 
monisme  logique  dont  le  premier  principe  est  un  concept 
abstrait  plutôt  qu'une  réalité  vivante  et  morale.^ 

Quant  au  système  de  Hegel,  il  est  comme  la  conciliation 
de  ceux  de  Pichte  et  de  Schelling  puisqu'il  emprunte  au 
premier  son  évolutionnisme  et  au  second  son  panthéisme 
absolu.  Avec  Schelling  et  Spinoza,  Hegel  conçoit  l'absolu 
comme  immanent  dans  le  relatif,  et  avec  Fichte  il  professe 
que  cet  absolu  n'est  pas  une  réalité  toute  faite,  mais  une 
réalité  qui  devient.  C'est  le  devenir  qu'il  pose  à  la  base 
de  sa  philosophie,  remettant  en  honneur  le  icàyza  psî 
d'Heraclite.  Le  plus  grave  défaut  de  Hegel,  c'est  d'abuser 
de  la  logique,  du  pur  intellectualisme.  Son  Idée  n'est 
qu'une  froide  abstraction  parce  qu'il  a  confondu  le 
général  avec  l'universel,  c'est-à-dire  l'unité  logique  du 
concept  et  l'unité  réelle  de  l'absolu.  L'idée  devient,  mais 
ce  devenir  n'est  pas  un  progrès  véritable  et  n'a  pas  de 
valeur  morale  parce  qu'il  est  fatal  :  c'est  une  évolution 
nécessaire  et  aveugle  qui  répète  éternellement  le  même 
rythme  monotone  :  thèse,  antithèse,  synthèse. 

Tout  le  système  en  impose  d'abord  par  son  architecture 
rigide  qui  parait  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  Mais  c'est 
une  solidité  fallacieuse  parce  qu'elle  est  artificielle. 
L'édifice  est  bâti  tout  entier  a  priori,  c'est-à-dire  dans  le 
vide  ;  la  base  de  l'expérience  fait  totalement  défaut.  Selon 
Hegel,  on  doit,  non  pas  observer  la  nature,  mais  la 
construire,  et  cela  en  vertu  de  la  célèbre  formule  :  c  Ce 
qui  est  rationnel  est  réel,  ce  qui  est  réel  est  lation- 
nela>'.  Formule  juste,  si  l'on  entend  par  là  que  rien  de  ce 

"Voir  Willm,  op.  eU., t.  III,  p.  373-377. 
'  Philosophie  du  droit,  préface. 
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qui  existe  ne  peat  être  inintelligible  parce  que  l'existence 
elle-même  a  besoin  d'une  raison  suffisante.  Mais  formule 
fausse  et  dangereuse  dans  la  bouche  du  panthéiste  Hegel, 
qui  ne  distingue  pas  la  raison  humaine  et  faillible  de  la 
raison  divine  et  absolue.  L'esprit  humain,  grisé  par  un 
orgueil  insensé,  s'arroge  le  droit  de  légiférer  sur  l'univers  ; 
il  s'imagine  qu'il  peut  taçonner  la  réalité  à  sa  fantaisie. 
Prétention  ridicule  qui  ne  tarda  pas  à  amener  une  violente 
réaction  :  comme  Icare,  la  raison  finie  avait  cru  atteindre 
directement  l'infini  et  elle  tomba,  les  ailes  brisées,  dans 
l'abime  du  scepticisme  et  du  matérialisme.  Au  dogmatisme 
fantaisiste  de  la  métaphysique  succéda  le  dogmatisme 
grossier  du  naturalisme  ;  ils  sont  également  faux  tous 
deux  par  leur  ambition  d'embrasser  toute  la  réalité  : 
Hegel  avait  cherché  à  supplanter  la  science  ;  Bûchner 
chercha  à  supplanter  la  philosophie,  et  ils  se  fourvoyaient 
l'un  et  l'autre  car  le  savoir  humain  doit  être  constitué 
à  la  fois  par  la  science  et  la  philosophie,  c'est-à-dire  user 
de  deux  méthodes  appropriées  selon  qu'il  veut  connaître 
le  phénomène  ou  le  noumène. 

La  réalité,  selon  Hegel,  est  neutre,  indifférente  ;  c'est 
une  pure  virtualité  qui  peut  devenir  également  tous  les 
contraires.^  Or  Thégélianisme  présente  justement  ce  même 
caractère  d'indifférence.  Il  n'est  ni  spiritualiste,  ni  maté- 
rialiste, il  efface  tous  les  caractères  spécifiques,  il  ramène 
tout  à  une  unité  indéterminée  et  vague '.  Confusion  de  la 
science  et  de  la  philosophie,  de  l'ordre  logique  et  de 
l'ordre    ontologique^    de    Dieu    et   du    monde,    fatalisme, 

^  c  L'être,  dit  Hegel,  est  l'indétermination  absolue,  laquelle  indéter- 
.  mination  est  aussi  le  non-être.  »  (LogiquCy  trad.  Yéra,  1. 1.  p.  402.). 

'Cf.  Hegel,  Loffique^  1. 1,  p.  406  :  <  La  philosophie  est  cette  scienee... 
qui  doit  placer  Phomme  dans  un  état  d'indifférence  telle  que  ce  soit 
une  seule  et  même  chose  pour  lui  que  ces  fins  et  ces  vues  soient  on  ne 
soient  pas.  » 
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négation  de  rindividaalUé,  telles  sont  les  erreurs  de  ee 
système  dans  lequel  les  découvertes  géniales  de  Fichte, 
sa  foi  dans  la  liberté  et  la  volonté  sont,  ou  affaiblies  ou 
complètement  dénaturées.  Willm  a  prononcé  sur  lui  un 
jugement  dur,  mais  juste  :  a  Tout  est  en  péril  dans  cette 
philosophie,  dit-il,  le  monde  réel  et  le  monde  spirituel, 
Dieu  et  Thomme.^  —  Si  la  doctrine  de  Platon  et  du  chris- 
tianisme selon  laquelle  Thomme  est  fait  à  Timage  de  Dieu 
et  doit  sans  cesse  travailler  à  lui  ressembler  est  la  base 
d'une  morale  élevée  et  généreuse,  celle  qui  identifie 
absolument  Thomme  avec  Dieu  ne  peut  produire  que 
Torgueil  et  Tindiffércnce.  »*  Le  panthéisme  fataliste  de 
Hegel  est  dangereux  surtout  pour  la  morale,  parce  quHl 
engendre  le  faux  optimisme,  non  celui  du  spiritualiste  qui 
a  foi  en  l'absolue  perfection  de  Dieu,  mais  cet  optimisme 
monstrueux  qui  justifie  le  mal  en  le  déclarant  nécessaire, 
qui  le  divinise,  et  enlève  ainsi  toute  raison  d'être  aux 
aspirations  de  la  conscience  vers  le  bien,  vers  le  mieux. 

'  Willm,  Hiitoire  de  la  phUosophie  allemandej  t.  lY,  p.  327. 
'  Ibtd.,  t.  IV,  p.  332. 
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S  3.   Conclusion 

La  partie  critique  de  notre  ouvrage  est  maintenant 
achevée.  Elle  est,  à  elle  seule,  un  tout  complet,  c*est-à- 
dire  la  démonstration  de  Tunité  fondamentale  de  cette 
quaedam  perennis  philosophia  dont  parle  Leibniz.  Quoi 
qu*en  disent  les  sceptiques  et  les  positivistes,  il  n'y  a  pas 
de  solutions  contradictoires  d'un  même  problème,  mais 
bien  plutôt  des  solutions  de  plus  en  plus  vastes  et  plus 
compréhensives.  Si  la  philosophie  donne  de  prime  abord 
cette  impression  de  chaos,  cela  provient  de  ce  qu'on  l'étudié 
presque  toujours  dans  son  développement  historique.  De 
la  sorte,  on  constate  bien  une  évolution,  car  il  est  indé- 
niable que  la  plupart  des  philosophes  subissent  plus  ou 
moins  Tinfluence  de  leurs  prédécesseurs  immédiats.  Mais 
cette  évolution  est  plutôt  une  suite  d'actions  et  de  réac- 
tions qu'un  progrès  continu  et  régulier. 

Pour  faire  apparaître  ce  progrès  de  la  spéculation,  il 
faut  laisser  entièrement  de  côté  l'ordre  chronologique  et 
lui  substituer  un  ordre  logique.^  C'est  ce  que  nous  avons 
fait,  en  prenant  comme  critère  de  la  valeur  relative  des 
divers  systèmes  la  formule  de  Leibniz  :  n  Les  systèmes  sont 
vrais  dans  ce  qu'ils  affirment  et  faux  dans  ce  qu'ils  nient». 
Nous  avons  d'abord  rencontré  le  matérialisme,  qui  n'obtiept 
l'unité  qu'en  niant  l'esprit  et  en  expliquant  au  rebours  du 
bon  sens  le  supérieur  par  l'inférieur.  Le  panthéisme  vient 
ensuite.  Il  ne  nie  plus  l'esprit,  mais  son  monisme  n'est 
qu'apparent,  puisque  l'opposition  de  l'esprit  et  de  la  matière 

^  Hegel  a  en  tort  de  confondre  ces  deux  ordres  :  «  L'histoire  de  la 
philosophie,  dit-il,  est  une  seule  et  même  philosophie,  qai  a  parcouru 
différents  degrés...  La  dernière  philosophie  dans  Tordre  du  temps  est  le 
résultat  de  toatet  les  philosophies  précédentes  et  doit,  par  conséquent, 
en  contenir  les  principes  (Loffique^,  trad.  Yéra,  1. 1,  p.  200). 
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subsiste  dans  l'unité  confuse  du  Grand  Tout.  Cette  oppo- 
sition, le  spiritualisme  dualiste  a  le  mérite  de  la  reconnaî- 
tre franchement.  Il  établit  une  distinction  nette  entre  le 
psychique  et  le  physique,  évitant  ainsi  les  fausses  solu- 
tions et  le  verbalisme  creux.  Mais  il  refuse  de  faire 
suivre  son  analyse  d*une  synthèse  qui,  seule,  rétablirait 
Tunité  postulée  par  la  raison  :  là  gît  son  imperfection. 
L'idéalisme,  enfin,  va  plus  loin  que  le  dualisme  :  ce  der- 
nier proclamait  la  supériorité  de  Tesprit,  mais  il  laissait  à 
côté  de  lui  la  matière;  l'idéalisme,  au  contraire,  n'admet 
qu'une  seule  réalité  véritable  :  la  conscience,  le  moi.  Il  est 
donc  l'exact  opposé  du  matérialisme  :  l'un  affirme  la  ma- 
tière et  nie  l'esprit;  l'autre  affirme  l'esprit  et  nie  la  matière. 
Ce  monisme  idéaliste  est,  cela  va  sans  dire,  de  beaucoup 
préférable  au  monisme  matérialiste,  puisque,  cette  fois, 
c'est  le  supérieur  qui  explique  l'inférieur.  Mais  il  n'est  pas 
non  plus  entièrement  satisfaisant,  car  il  nie,  lui  aussi,  la 
moitié  de  la  réalité. 

Nous  avons  donc,  jusqu'à  présent,  cherché  vainement 
l'unité  véritable.  De  tous  les  systèmes  que  nous  avons 
étudiés  successivement,  certains  nous  ont  paru  supérieurs 
aux  autres,  mais  nous  avons  dû  reconnaître,  après  les  avoir 
discutés  consciencieusement,  qu'aucun  d'eux  n'était  à  pro- 
prement parler  un  monisme.  Ou  bien  l'antinomie  esprit- 
matière  est  avouée,  ou  bien  elle  est  masquée,  mais  jamais 
elle  n'est  réellement  résolue  :  sur  ce  point,  nous  sommes 
arrivé,  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  première  partie,  à  une 
solution  négative. 

C^est  le  désir  de  donner  une  solution  nouvelle  du  pro- 
blème de  l'Être  dans  le  sens  du  monisme  parfait,  qui  nous 
pousse  à  exposer  notre  conception  personnelle  de  l'univers. 
Mais  nous  ne  nous  sentions  le  droit  de  le  faire  qu'après 
nous  être  convaincu  de  l'utilité  de  l'effort  que  nous  allons 
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tenter.  La  première  partie  de  notre  ouvrage  n*a  donc  pas 
teolement  pour  but  de  mettre  en  lumière  Tunité  de  la  phi- 
losophie. Elle  eéi  avant  tout  une  préparation  à  la  seconde 
partie  qui  lui  est  intimement  liée,  et  qui  seule  lui  donnera  sa 
pleine  signification.  Pour  plus  de  clarté,  noua  avons  séparé 
notre  exposé  critique  de  notre  exposé  positif.  Sans  cela, 
nous  aurions  dû  réfuter  à  mesure  les  théories  que  nous 
estimons  fausses,  et  il  en  serait  résulté  une  confusion 
regrettable.  Aussi  avons-nous  préféré  nous  acquitter  dès  le 
début  du  premier  devoir  qui  nous  incombait  :  discuter  les 
divers  systèmes  pour  en  montrer  les  lacunes  et  les  erreurs. 
Maintenant,  nous  pouvons  marcher  librement  en  avant 
sans  qu*il  soit  besoin  de  nous  arrêter  à  tout  moment  pour 
combattre  des  opinions  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 
La  légitimité  de  notre  propre  système  apparaîtra  d'elle- 
même,  et  il  ne  risquera  pas  d'être  confondu  avec  tel  pu 
tel  autre,  car,  s'il  semble  parfois  très  proche  du  monisme 
matérialiste  ou  du  monisme  idéaliste,  cette  analogie,  nous 
le  déclarons  d'emblée,  est  une  pure  apparence. 

Nous  nous  efforcerons  de  trouver  une  unité  capable 
d'embrasser  la  réalité  tout  entière,  c'est-à-dire  qui  soit 
une  véritable  cause  première  donnant  l'explication  de  toutes 
les  manifestations  de  l'Etre.  C'est  pourquoi  notre  point  de 
départ  sera  le  spiritualisme  dualiste.  Son  mérite,  nous 
l'avons  dit,  est  de  distinguer  soigneusement  l'esprit  et  la 
matière  et  d'admettre  l'existence  objective  de  chacun  des 
deux  ordres  de  phénomènes.  Mais  il  faudrait  aller  plus 
loin  que  lui  et,  après  avoir  fait  l'analyse  des  faits  physi- 
ques et  des  faits  psychiques,  les  réconcilier  finalement 
dans  une  synthèse  aussi  vaste  et  aussi  compréhensive  que 
possible,  au  lieu  de  les  opposer  les  uns  aux  autres  comme 
des  ennemjs  à  jamais  irréductibles.  Dépassant  le  dualisme, 
nous  tenterons  de  ramener  la  matière  à  l'esprit,  mais  tou- 
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jours  telon  la  méthode  synthétiqoe  pour  être  fidèle  i  notre 
principe  directeur  :  éviter  la  négation  pure  et  sinpie,  les 
solutions  prématurées  et  incomplètes  qui  embrassent  une 
partie  et  non  la  totalité  des  phénomènes  à  expliquer,  qui 
mutilent  la  réalité,  afin  de  la  faire  rentrer  de  force  dans 
des  cadres  trop  étroits.  Aussi,  bien  que  nous  soyons 
d'avis,  avec  les  idéalistes,  que  Tesprit  est  la  seule  vérita* 
ble  réalité,  nous  ne  nierons  pas  comme  eux  la  matière  et 
le  monde  extérieur.  Ils  font  de  la  matière  un  fantôme, 
nous  tacherons  de  la  spir]tualiser  et  de  la  ramener,  par 
synthèse,  à  Tunité  primordiale  de  Tesprit  pur. 

Nous  ajouterons  encore  un  mot  pour  éviter  toute  équi- 
voque et  toute  erreur  dMnterprétation.  Notre  doctrine  per- 
sonnelle est  présentée  comme  Tachèvement  de  cette  évola- 
tion  logique  de  la  philosophie  dont  nous  avons  parcouru 
successivement  les  différents  stades,  mais  il  va  sans  dire 
que  nous  ne  donnons  nullement  cet  ordre  pour  absolu.  Il 
représente  notre  propre  point  de  vue  et  rien  de  plus  : 
pour  nous,  la  théorie  qui  va  être  exposée  est  préférable  à 
toute  autre,  et  c'est  pourquoi  nous  allons  la  défendre  avec 
les  meilleurs  arguments  possibles.  Seulement,  si  elle  est 
notre  vérité,  nous  savons  fort  bien  qu'elle  n*est  pas  la 
Vérité,  c^T  rien  n'est  pins  loin  de  notre  intention  que  le 
dogmatisme.    Nous  répudions    hautement    l'orgueil    inouî 

d'un  Hegel  donnant  sa  doctrine  pour  définitive  et  préten- 
dant barrer  le  chemin  aux  chercheurs  futurs.  Plus  un  pro- 
blème est  difficile,  plus  il  est  nécessaire  de  conclure  en 
disant  :  Voila  ce  que  je  crois  être  la  vérité,  mais  c*est  une 
vérité  partielle  et  entachée  d'erreur,  parce  que  nul  ne  peut 
saisir  entièrement  la  raison  dernière  des  choses.  Il  reste 
toujours  un  inconnu  mystérieux,  et  c'est  ce  mystère  même 
qui  fait  la  grandeur  de  la  philosophie.  « 
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.   CHAPITRE  l 

Le  Monde 


l  i.  La  continmlé  nnU'erseUe 

Nmiura  non  faeit  scUîum. 

Leibniz. 

On  peut  distiiftgiMr  trois  stades  dims  rélal)orfttion  d^  la 
o^onaUsane^.  Au  début,  elle  est  syntliétique  ;  easoite  elle 
denent  analytique^-  et  finalement  elle  atteint  son  plus  haut 
degré  de  perfection  en  revenant  à  la  syntlièse.  Quelques 
exemples  feront  bien  saisir  ce  processus  évolutif.  La  forme 
inférieure  de  la  connaisaanee,  c'est  la  connaissance  spon- 
tanée  et  vulgaire,  celle  que  Platon  appelle  M£ou  Elle  se 
rencontre  chea  les  enfants,  les  gens  peu  instruits,  lea 
peuples  primitifs  et,  d'une  manière  générale,  s'oppose  à 
la  connaissance  scientifique.  Son  caractère  propre,  c'est  de 
ne  donner  qu'une  impression  globale  et  confuse  dea 
choses  :  pour  un  enfant,  il  n'y  a  pas,  par  exemple,  des 
bouleaux,  des  sapins,  des  tilleuls,  etc.  ;  il  n'y  a  que  des 
arbres.  Et  dans  la  vie  courante,  on  désigne  une  quantité 
d'animaux  très  différents  sous  le  nom  d'insectes,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  préciser  davantage  en  appelant  tel  insecte 
un  orthoptère,  tel  autre  un  coléoptère,  etc.  Dans  la  con- 
naissance spontanée,  l'esprit  ne  dispose  que  d'une  classi* 
fication  simpliste  et  grossière  parce  qu'il  n'snalyse  pas  les 
objets  de  façon  à  se  rendre  compte  de  leurs  différences 
spécifiques.  II  les  accepte  tous  en  bloc  par  une  sorte  de 
synthèse  inconsciente  qui  n'est  au  fond  qu'une  absence 
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d^analyse.  L'altention  n'est  pu  eneore  éreillée  et  rintelli- 
gence  se  eontente  d'an  à  peu  près  ;  restant  à  la  saperlieie 
des  choses,  elle  est  sonrent  la  ilape  d'illosions  île  tontes 
sortes.  Ainsi,  qoelqu^nn  qoi  n*a  aoenne  caltnre  scientifique 
considère  une  baleine  comme  un  poisson  et  une  chanre- 
sooris  comme  un  oisean,  parce  qu*il  est  frappé  seulement 
par  le  fait  tout  extérieur  que  la  baleine  ^it  dans  Teau  et 
que  la  chauve^souris  Tote.  L'analyse,  au  contraire,  prouve 
qu'en  dépit  des  apparences  la  baleine  et  la  chauve^souris 
ont  plus  de  caractères  communs  avec  n'importe  quel  autre 
mammitëre  qu'avec  les  poissons  ou  les  oiseaux. 

Cette  connaissance  empirique  sulfit  aux  besoins  de  la  vie 
pratique,  mais  elle  ne  saurait  satisfaire  le  désir  de  savoir 
qui  est  inné  chex  l'homme.  Elle  ne  tarde  donc  pas  à  être 
remplacée  par  une  eonnaissaoce  désintéressée  et  raisonnée 
qui  est  celle  de  la  science.  L'intelligence  ne  vagabonde  plus 
au  hasard,  elle  s'impose  une  méthode  de  recherche  fondée 
principalement  sur  l'analyse.  Examinant  avec  soin  deux 
phénomènes  qoi,  au  premier  abord,  paraissaient  identiques, 
elle  découvre  bientôt  des  différences  ;  et  le  résultat  de  ces 
expériences  et  de  ces  observations  aussi  exactes  et  aussi 
précises  que  possible  est  une  classification  rationnelle  des 
objets  qu*il  s'agissait  d'étudier.  Tous  ceux  qui  présentent 
certains  caractères  essentiels  forment  un  genre,  mais  au 
sein  du  genre  il  y  a  généralement  plusieurs  espèces,  selon 
que  les  unités  qui  composent  le  genre  différent  entre  elles 
par  des  caractères  d'importance  secondaire.  Les  classifi- 
cations les  plus  typiques  sont  celles  que  les  sciences  natu- 
relies  ont  établies  pour  les  animaux  et  les  végétaux.  Elles 
sont  comme  une  collection  de  compartiments  qui  eux- 
mêmes  sont  divisés  en  compartiments  plus  petits,  et 
ainsi  cke  suite.  Après  le  genre,  il  y  a  l'espèce,  après 
l'espèce  le  groupe  et  le  sous-groupe,  et  l'on  passe  ainsi 
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par  degrés  de  le  notion  générale  d*ètre  h  le  notion  perti'- 
enlière  d'indÎTidn,  terme  ultime  de  Tanalyse.  L'analjte  et 
It  clatsifieetion  qui  en  est  le  fruit  tont  à  la  bâte  de  toutes 
les  sciences,  et  Ton  s'aperçoit  bientôt  que,  dans  la  nature, 
la  multiplicité  est  infinie  et  que,  plus  les  moyens  d'inves- 
tigation sont  perfectionnés  et  la  méthode  rigoureuse,  plus 
les  distinctions  deviennent  nombreuses  et  ténues.  A  mesure 
qne  la  science  avance,  des  identités  apparentes  s'éva- 
nouissent et  de  nouvelles  subdivisions  deviennent  néces- 
saires. 

Si  utile  que  soit  Tanalyse,  elle  n'est  cependant  pas  la 
forme  définitive  de  la  connaissance,  mais  seulement  une 
forme  transitoire.  Après  avoir  séparé,  il  faut  unir,  après 
avoir  fait  saillir  les  différences,  il  faut  discerner  une  com- 
munauté d'origine.  Aussi  la  science,  en  progressant,  para- 
chève Tœuvre  de  l'analyse  par  une  synthèse  toujours  plus 
complète  et  plus  hardie. v  Cette  synthèse  seule  permet  à 
rintelligence  d'atteindre  l'unité  au  lieu  de  rester  perpé- 
taellement  en  présence  d'une  dispersion,  d*une  multitude 
indéfinie  de  faits  hétéroclites.  Expliquer,  pour  la  science, 
ce  n'est  pas  donner  le  pourquoi  des  phénomènes,  car  le 
véritable  pourquoi  lui  est  inaccessible,  mais  c'est  bien 
plutôt  rattacher  les  phénomènes  les  uns  aux  autres  et 
montrer  qu'ils  sont  tous  les  effets  d'une  cause  unique.  Cette 
tendance  unificatrice  est  très  caractéristique  dans  la  science 
contemporaine.  C'est  ainsi  que  la  physique  en  est  venue  à 
reconnaître  une  parenté  indéniable  entre  les  phénomènes 
de  lumière,  de  chaleur  et  d'électricité  qu^elle  ne  considère 
plus  comme  le  produit  d'autant  de  forces  distinctes  et  irré- 
ductibles,  mais  comme  des  manifestations  communes  et 
transformables  les  unes  dans  les  autres  d'une  même 
énergie.  De  même  la  chimie  ne  désespère  pas  que  la  trans- 
mutation des  corps  rêvée  par  les  alchimistes  ne  devienne 
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on  jour  un«  réalité,  et  la  biologie  a  été  contraîate  d^abu- 
donner  le  dogme  de  rimmutabilité  dee  ^pèces.  Enfin 
Tumâcatioa  s^opère,  oon  plut  seulemeot  au  aein  de  telle 
ou  telle  science  particulière,  ■  oiaia  auaai  entre  les  divers 
domaines  de  la  science  générale,  notamment  entre  la  phy- 
sique et  la  chimie. 

L*idéal  poursuivi  par  la  science  est  donc  la  synthèse, 
mais  combien  cette  synthèse  est  différente  de  celle  qui 
précédait  Tanalyse.  Elle  est,  cette  fois,  consciente  et  rai- 
sonnée,  car  elle  bénéficie  de  tout  le  travail  préliminaire 
accompli  à  Taide  de  l'analyse.  EUo  ne  réunit  plus  au  hasard 
des  faits  quelconques  sur  la  foi  d'une  analyse  tout  exté- 
rieure et  superficielle  mais,  sans  méconnaître  les  diffé- 
rences réelles,  elle  parvient  à  discerner  une  unité  tout 
aussi  réelle  et  plus  profonde.  Elle  peut  ainsi  remonter 
petit  à  petit  la  série  des  causes  dans  le  sens  du  particulier 
au  général. 

En  philosophie,  la  synthèse  joue  un  r6le  encore  plus 
important  que  dans  les  sciences,  mais  cependant  elle  doit 
toujours  être  précédée  et  préparée  par  une  analyse  cons- 
ciencieuse. Sinon,  elle  n'est  qu'une  généralisation  hâtive 
et  illégitime,  source  d'erreurs  de  toutes  sortes.  Les  anciens 
philosophes  grecs  procédaient  presque  exclusivement  par 
synthèse.  Ne  disposant  pas  encore  d'une  méthode  rigou- 
reuse, ils  voulaient  aller  droit  au  but  et  trouver  immé- 
diatement un  principe  premier  des  choses.  Pour  Tun  c'était 
l'eau,  pour  l'autre  l'air,  sans  que  cette  cause  initiale  fut 
justifiée  par  un  raisonnement  et  par  l'observation  attentive 
des  faits.  Mais  l'abus  de  la  synthèse  n'est  malheureusement 
pas  propre  aux  tout  premiers  philosophes.  Les  matérialistes 
et  les  idéalistes  les  plus  modernes  se  rendent  coupables  de 
la  même  erreur.  Ils  choisissent  un  groupe  de  faits  et 
s'efforcent  d'y  ramener  arbitrairement  tous  les  autres  :  les 
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«118  Teulent  qae  la  matière  produise  Teaprit,  les  autres  que 
l'esprit  produise  la  matière,  tandis  que,  pour  résoudre 
véritablement  la  dualité  dans  T unité,  il  faudrait,  non  pas 
aier  l'un  ou  l'autre  des  termes,  mais  les  admettre  égale- 
ment tous  deux,  et  ensuite  chereher  un  moyen  terme,  un 
trait  d'union  entre  eux. 

Autrement  dit,  pour  arriver  au  monisme,  il  faut  passer 
par  le  dualisme.  Le  dualisme  est  donc  un  stade  intermé- 
diaire,  une  sorte  de  tremplin  d'où  la  pensée  s'élance  vers 
l'unité  parfaite.  L'erreur  n'est  pas  d'y  passer,  mais  de  s'y 
arrêter.  Car  le  refus  d'aller  plus  loin,  outre  qu'il  soulève 
immédiatement  les  nombreuses  difficultés  que  nous  avons 
signalées  plus  haut,  implique  l'existence  d'une  dualité 
absolue  et  inhérente  à  l'être.  Les  dualistes  ne  disent  pas 
qu'ils  sont  incapables  de  remonter  au-delà  de  deux  prin- 
cipes, mais  bien  que  ces  4^ux  principes  sont  irréductibles 
et  primordiaux,  affirmation  qui  est  grosse  de  conséquences. 
En  effet,  comment  concevoir  un  univers  privé  d'une  unité 
fondamentale  et  composé  de  deux  parties  qui  sont  séparées 
par  Un  abîme,  entre  lesquelles  toute  communication,  de 
quelque  nature  qu'elle  soit^  est  une  impossibilité  logique  ? 
Autant  vaudrait  dire  alors  qu'il  y  a  deux  univers,  deux 
causes  premières,  deux  absolus,  et  cette  façon  de  s'expri- 
mer aurait,  du  moins,  l'avantage  de  rendre  évidente  l'absur- 
dité du  dualisme.  Mais  la  raison  s'inscrit  en  faux  contre 
cette  conception.  L'univers,  par  définition,  doit  être 
Tensemble  de  tout  ce  qui  existe,  et  il  doit  aussi  être  un 
xooitoç,  c'est-k-dire  un  tout  harmonieux.  Il  doit  donc  être 
un  ;  cette  unité,  d'ailleurs,  n'est  pas  incompatible  avec  la 
diversité,  et  elle  ne  signifie  pas  que  le  monde  soit  un  seul 
bloc  uniforme  comme  le  croyait  Parménide,  mais  seule- 
ment qu'il  ne  renferme  aucune  contradiction  originelle,  et 
que  les    êtres   particuliers,   si   différents  qu'ils  soient   les 
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uni  dai   attires,   lont  tout   relief  par  uge  eommunauté 
d'effence. 

NttI  mieux  qae  Leibniz  ii*a  mie  en  lumière  eelte  onité 
harmonieuse  de  l'univeri.  £&|i«voca  icdvta»  dit-il  dans  sa 
MonadologU,^  et  toute  sa  métaphysique,  comme  tonte  sa 
psychologie,  est  fondée  sur  cet  adage  latin  :  €Naiura  non 
facU  saUus  j».'  Quelle  vérité  profonde  renferment  ces  quatre 
mots,  et  combien  la  philosophie  et  la  science  ont  tort  de 
la  méconnaître  presque  toujours  !  L'esprit  analyse  et  classe, 
mais  il  oublie  enfuite  de  faire  la  synthèse,  qui  serait  le 
complément  indispensable  de  Tanalyse.  Il  s'imagine  que 
les  classifications,  qu'il  a  lui-même  établies,  ont  une  valeur 
objective,  alors  qu'elles  ne  sont  qu'un  moyen  commode 
pour  lui  de  saisir  avec  clarté  une  multiplicité  d'objets.  En 
effet,  nous  ne  constatons  nulle  part,  dans  la  nature,  des 
séparations  tranchées,  mais  toujours  un  passage  progressif 
d'un  groupe  d'êtres  à  un  autre  groupe,  d'un  ordre  de  phé- 
nomènes à  un  autre  ordre.  Seulement,  lorsque  nous  som- 
mes  en  présence  d'une  série  continue  d'objets,  la  connais- 
sance que  nous  en  avons  est  toujours  confuse.  Pour  la 
rendre  claire,  force  nous  est  de  classer,  c'est-à-dire  de 
grouper,  selon  un  critère  adopté  d'avance,  certains  faits 
ensemble,  puis  d'autres  faits,  qui  présentent  des  caractères 
différents,  également  ensemble,  et  ainsi  de  suite. 

La  raison  humaine  est  ainsi  faite  qu'elle  est  incapable 
de  saisir  le  mouvement,  le  changement,  l'évolution,  bref 
tout  ce  qui  est  continuité  mouvante.  Pour  avoir  prise  sur 
ce  flux  qui  se  dérobe  à  elle  comme  une  ombre,  elle  doit  le 
modifier.  Du  mouvement  continu  elle  fait  une  série  dis* 
continue  de  points,  de  l'évolution  continue  une  succession 

'  Nimveaiêx  usaiiê  swr  Veniêndemeni  humain^  éd.  Boutrouz,  p.  1S6. 
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dÎMonliiitta  de  sUd#f  fixas.  ^  Cette  tnuif  formatien  «*a  pM 
d'inooaTénient  poarTU  qu'on  ae  la  nécoBoaiete  pas  ;  niais 
précisëoient  l'esprtl  eède  volontiers  à  la  tentation  de 
prendre  la  réalité  déformée  ponr  la  réalité  véritable  et 
s'expose  ainsi  à  des  méprises  graves.  Il  faudrait»  au  con- 
traire, distinguer  avec  le  plus  grand  soin  la  réalité  telle 
qu'elle  est  de  la  réalité  telle  que  Tentendement  la  fait, 
lorsqu'il  y  applique  une  sorte  de  cadre  rigide  et  a  priori 
qui  est  sa  propre  création,  lorsqu'il  la  divise  en  catégories. 
Car  ces  deux  réalités  ne  sont  pas  plus  identiques  que  l'ellipse 
•  n'est  identique  au  cercle  dont  elle  est  la  projection  :  la  pre- 
mière est  continue  et  vivante,  la  seconde  est  discontinue  et 
morte.  Une  classification  n'est  donc  pas  l'image  fidèle  de  la 
réalité  ;  elle  n'en  est  que  le  symbole  puisque  rintelligence, 
pour  avoir  une  conception  claire  de  cette  réalité  mouvante, 
a  dû  la  découper  en  tranches,  la  fragmenter  en  parties 
dont  chacune  correspondit  à  un  compartiment  séparé  des 
autres  par  une  cloison  étanche.  On  pourrait  comparer  la 
classification  a  un  papier  transparent  et  réticulé  qu'on 
applique  sur  un  dessin.  Le  dessin  semble  alors  un  assem- 
blage de  petits  carrés  contigus,  mais  nettement  délimités 
par  un  contour  précis.  Qu'on  enlève  le  papier  et  la  discon- 
tinuité disparait  aussitôt  :  on  voit  le  dessin  tel  qu'il  est, 
comme  un  seul  tout  formé  de  lignes  continues. 

L'étude   des    sciences    naturelles,   en    particulier,   rend 

'  M.  Bergson  est  d'avis  que  cette  habitude  de  découper  le  réel  par 
fragments  est  le  résultat  de  la  Tie  pratique  qui  nous  oblige  à  préToir 
Favenir  et,  par  suite,  à  supposer  qu'il  est  la  répétition  du  passé.  Nous 
croyons  que  la  discontinuité  est  également  une  exigence  de  la  raison 
purement  spéculatÎTe  et  désintéressée  parce  que  le  changement  progres- 
sif et  la  continuité  ne  fournissent  pas  de  concepts  clairs  et  bien  définis, 
tels  que  les  veut  la  science.  Ainsi  la  philosophie  seule  a  la  faculté  de 
saisir  ces  notions  fluides  par  IMntuition,  mais  il  faudrait  ponr  cela  qu'elle 
renonçât  déftnitiTement  à  se  faire  l'humble  servante  de  la  science  pour 
recouvrer  son  indépendance.  (Voir  Evolution  eréaèricê,  p.  81,  sqq.; 
MoHèrê  et  mémoire,  p.  219,  sqq.) 
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^ndent  c«  caractère  a  priori  et  cénvêiitfoiinel  de  la  elwMi- 
fieation.  Pour  des  rataons  ée  commodité,  le  monde  physi- 
que a  été  divisé  --en  trois  règnes,  chaean  dei  règnes  en 
genres;  espèces  et  groupes.  Mais  ce  serait  se  founroyM* 
étrangement  que  de  croire  ii  la  réalité  objective  de  ces 
divisions.  Une  observation  moins  superficielle  fait  justice 
de  cette  illusion,  et  Ton  aperçoit  que,  dans  la  nature,  il  n'y 
a  jamais  de  séparation  nette  entre  deux  règnes,  deux  gen- 
res ou  deux  espèces.  A  la  limite  dé  deux  compartiments, 
il  y  a  toujours  des  cas  douteux  dont  on  ne  sait  si  Ton  doit 
les  ranger  dans  Fune  ou  dans  l'autre  de  ces  catégories  ;  eP 
il  est,  le  plus  souvent,  très  difficile  de  décider  si  la  ligne 
de  démarcation  doit  passer  ici  plutôt  que  là.  Il  y  a,  par 
exemple,  des  êtres  d'une  nature  ambiguë  et  mixte,  tels  que 
les  zoophytes,  qui  tiennent  à  la  fois  des  végétaux  et  des 
animaux  ;  des  animaux  qui  présentent  certains  caractères 
spécifiques  des  oiseaux  et  en  même  temps  certains  autres 
qui  sont  propres  aux  mammifères,  etc.  Aussi  la  biologie 
moderne  a-t-elle  dû  renoncer  à  voir  dans  les  espèces  des 
formes  immuables,  des  moules  distincts  et  fixes,  pour 
admettre  les  théories  évolutionnistes. 

Nous  voyons  donc  que  la  classification,  fruit  de  l'analyse, 
n'est  pas  adéquate  à  la  réalité;  elle  n'en  est  que  le  schéma 
grossier,  et  cela  même  si  Ton  multiplie  à  l'infini  les  divi- 
sions et  les  subdivisions.  Car  avec  une  succession  de 
stades,  si  rapprochés  qu'on  les  conçoive,  on  ne  fera  jamais 
une  évolution  continue,  de  même  qu'une  succession  de 
points  n'est  pas  une  ligne  et  une  succession  d'arrêts  n'est 
pas  un  mouvement.  Dans  la  nature,  tout  change  par  degrés 
insensibles,  et  devient  autre  à  la  façon  des  couleurs  du 
spectre  qui  sont  fondues  les  unes  dans  les  autres.  Si  Ton 
figure  sur  du  papier  sept  bandes  de  couleurs  nettes,  on 
n'aura   pas  un   spectre,  parce  que,   dans  le  spectre,  il  est 
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iimpomblë  da  déterminer  exactemeat  où  fiait  le  violet  et 
où  commence  Tindigo,  où  finit  Tindigo  et  oà  oommenoe  le 
bien,  ete.  Or  la  oollection  des  espèces  n'est  pas  pUs  la 
nature  réelieqjae  les  sept  iMindes  de  eoaiear  ne  sont  le 
yérltable  spectre.^ 


La  philosophie,  elle  aussi,  s'est  efforcée  de  classer,  et  la 
grande  division  qu^elle  a  établie  est  celle  des  faits  psychi- 
ques et  des  faits  physiques.  Cette  distinction  de  Tesprit  et 
de  la  matière  était  nécessaire  et  justifiée  par  Texpérience. 
Aussi  Terreur  n'a  pas  été  de  la  faire,  mais  de  la  mal  poser; 
de  cette  faute  initiale  sont  nés  ces  problèmes  factices,  et 
par  la-méme  insolubles,  ces  difficultés  que  l'esprit  se  crée 
comme  h  plaisir  et  qu'il  s'étonne  ensuite  de  ne  pouvoir 
surmonter.  En  eflet,  l'observationf,  pourvu  qu'elle  ne  soit 
pas  faussée  par  des  idées  préconçues,  nous  montre  seule- 
ment une  différence  entre  les  phénomènes  psychiques  et 
physiques,  tandis  que  le  dualisme  les  oppose  et  les  met 
en  contradiction,  comme  si  les  uns  étaient  la  négation  des 
autres.  Le  grand  coupable  dans  tout  cela,  c'est  Descartes; 
car  c'est  lui  qui,  le  premier,  a  défini  l'esprit  une  chose 
pensante  et  la  matière  une  chose  étendue,  et  qui  a  pré- 
tendu que  î'esprît  était  l'antithèse  de  la  matière,  la  matière 
l'antithèse  de  l'esprit.  Cette  conception,  remarquons-le, 
n'a  jamais  été  celle  des  philosophes  grecs.  Platon,  par 
exemple,  dont  la  doctrine  passe  à  tort  pour  un  dualisme 
radical,  a  établi  entre  Tesprit  et  la  matière  un  tout  autre 
rapport:  celui  de  la  perfection  à  l'imperfection.  Et  Aristote, 


*  M.  Bergson  a  pareillement  distingué  la  durée  rationnelle  «  où  tious 
noQs  regardons  agir  »  et  «  dont  les  éléments  se  dissocient  et  se  juxta- 
posent» de  la  durée  réelle  «oii  nous  agissons  »  et  dans  laquelle  «nos 
états  se  fondent  les  uns  dans  les  antres  »  {Matière  et  mémoire,  p.  205). 
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après  lai,  t'est  plaeé  au   même  point  de  Toe  lorsqu'il  a 
distingoé  la  forme  de  la  matière. 

Deseartes,  aa  contraire,  a  eooçu  Tesprit  et  la  matière 
comme  contradictoires  et,  lorsqu'il  Toulat  expliquer  leur 
union,  il  s*est  trouvé  naturellement  très  embarrassé.  Le  plus 
curieux,  c'est  que  tous  les  philosophes  postérieurs  à  lui, 
saufquelques  rares  exceptions,  se  sont  engagés  dans  la  même 
impasse.  Arrivés  au  bout,  ils  ont  essayé  d*en  sortir,  mais 
ils  n'ont  pas  mieux  réussi  que  Descartes  lui-même  :  les 
issues  qu'ils  ont  prétendu  trouver  sont  fausses  et  ne  mè- 
nent à  rien.  Spinoza,  en  faisant  de  l'esprit  et  de  la  matière 
deux  attributs  d'une  même  substance,  Fechner,  Bain  et 
d'autres,  en  Içs  déclarant  étroitement  unis,  masquèrent 
seulement  l'antinomie.  Quant  aux  matérialistes  et  aux 
idéalistes,  ils  ont  contredit  les  données  de  l'expérience  en 
niant,  qui  l'esprit,  qui  la  matière.  Pour  arriver  à  un  résul- 
tat, il  eût  fallu  remonter  à  la  source  du  mal  et  soumettre 
à  une  critique  serrée  la  définition  cartésienne  de  l'esprit 
et  de  la  matière,  au  lieu  de  l'accepter  comme  un  axiome 
indiscutable  ;  peut-être  alors  aurait-on  reconnu  son  inexac- 
titude. Mais  la  prendre  comme  point  de  départ,  c'était  se 
condamner  d'avance  a  un  échec,  c'était  s'escrimer  une  fois 
de  plus  sur  le  problème  insoluble  de  la  communication 
des  substances.  Toute  philosophie  qui  admet  implicitement 
la  définition  de  Descartes  est  de  fait,  sinon  d'apparence, 
un  dualisme  radical  ;  et  la  solution  qu'elle  propose  de 
l'union  de  l'âme,  et  du  corps  n'est,  par  conséquent,  qu'une 
fausse  solution  :  on  se  paie  de  mots,  on  cherche  partout 
des  palliatifs  et  des  échappatoires,  mais  vainement  :  le  pro- 
blème subsiste  entier  et  insoluble. 

Dans  notre  tentative  de  surmonter  le  dualisme,  nous 
procéderons  tout  autrement.  D'ordinaire,  les  philosophes 
déclarent  a  priori  que  l'esprit  et   la  matière  sont  séparés 
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par  un  aUn^»  %i  •aiaiu  iU  toot  iacapabki  d'aeeorder  e%X%% 
iffirmalMii  avac  Taspériettca.  N«  vaiKlrai-il  pM  mieiix 
raisosner  a  po^Uriori  et,  poiaque  noua  conatatona  TuBian 
da  râoM  al  du  corpa,  an  iaférar  qu'ila  ae  aattraiaiit  ètra 
conlrftdÎAtoirea  ?  Ooira  catta  raiaon  fournia  par  l'obaarra* 
ttaB  imnédiaU»  una  autre  ascora  noua  invita  à  na  paa  eoo- 
par  aana  appal  toata  ooniniiiiiiaatiMi  entra  Taaprit  et  la  ma* 
itère  par  la  définitioa  mène  que  noua  en  donnona  :  c'aat 
celle  de  l'analogie.  Partout^  en  phyaique  et  en  ehimie 
eonne  en  acianeaa  natarellea,  on  a  d*abord  multiplié  lea 
elaaaoa  d*ètrea  et  d*objeta  ou  lea  oauaea  oonaidéréea  eomme 
radtoalement  diatinetaa  et  aéparéat  lea  onea  daa  autraa; 
pnia  oette  multiplicité  a'eat  peu  à  pan  réaoloe  dana  Tunité, 
au  fur  et  à  meanre  dea  progrèa  réaliaéa.  Quel  motif  avoua* 
noua,  par  conaéquent»  de  eonaidérer  Teaprit  et  la  matière 
comme  à  jamaia  irréductiblea  quand,  d'autre  part,  la  aim* 
pie  logique  noua  avertit  que  l'univera  ne  peut  paa  reeéler 
d'oppoaition  originelle  ? 

D'ailleura,  la  preuve  que  cette  dualité ,  érigée  en  vérité 
abaolue,  eat  plua  ou  moina  arbitraire,  c'eat  qu'il  n'eat  paa 
du  tout  nécesaaire  d'admettre  deux  principea  aaulement. 
On  pourrait  tout  auaai  bien  en  admettre  troia,  par  exem« 
pie,  car  il  y  a  preaque  autant  de  différence  entre  Torgani* 
que  et  l'inorganique,  entre  ce  qui  vit  et  ce  qui  ne  vit  paa^ 
qu'entre  l'eaprit  et  la  matière.  La  trinité  du  monde  inor- 
ganique, du  monde  organique  et  du  monde  apirituel  eat  donc 
auaai  plauaibie  que  la  dualité  du  monde  matériel  et  du 
monde  apirituel.  Deacarteaa  faitpaaaer  une  ligne  de  démar- 
cation unique  entre  l'étendu  et  l'inétendu  et,  par  auite,  il 
De  distingue  paa  eaaentiellement  un  animal  d'un  minéral. 
L'un  comme  l'autre  sont  pour  lui  le  produit  du  mécanisme, 
du  Jeu  aveugle  dea  «  tourbillons  :»,  et  pourtant  la  réduction 
à   la   matière  brute  dea  phénomènes  vitaux,   mouvement 
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Spontané,  âéitsiblKté;  déWloppemeiit,  reprodoctioti,  etè;,: 
e^t  k  peine  moins  contestable  qne  eèile  dè%  phéndmèneb 
ptopremètit  psyehtqoes  qoe  tente  le  malërialisme.  »'  ' 

Un  ^ea  dé  réflexion  montre  donc  que  le  dualisme  soa<^ 
lè%e  nne' foole  de  problèmfrs  însoQpçnnnés  ;  mais  des  pré*' 
jagés  qae  Tbabitade  d*o^poser  ctfaiina^eliement  le  moral 
an  physique  a  profendémeni  «nipffeinés  dans  nMre  eaptit 
noos  empêchent  ovdinaÎYfement  d'y  prêter  attention,  fit  Ton 
semble  même  s'efforcer  de  compliquer  le  problème  en 
comparant  des  faits  aussi  hétérogënee  qae  possible,  c'est» 
à-dtre  d*ane  part  la  matière  brute,  etd'aatre  part  la  pensée 
pure,  celai  de  tons  les  phénomènes  psychiques  qoi  est  le 
plus  éloigné  de  la  matière;  Entre  deux,  il  y  «deé  inter* 
médiaireSf  la  nature  organique,  et  surtout  4es  phénomène* 
dt  sensation  dont  la  nature  semble  être  mixte  et  tenir  à  la 
fois  de  la  matière  et  de  l'esprit;  mais  on  n'en  tient  d'abord 
aocon  compte. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  posé  les  fondements  de  la  théorie 
ontologique  qu'on  daigne  s'apercevoir  qu'ils  existent  et, 
naturellement,  lorsqu'il  s'agit  de  les  classer,  on  se  trouve 
très  embarrassé,  car  aucune  place  ne  lenr  a  été  réservée 
dans  cet  univers  constrait  a  priori  par  la  juxtaposition  de 
la  matière  pure  et  de  l'esprit  pur.  Il  ne  reste  qu'un  moyen 
de  se  tirer  d'affaire:  les  rejeter  avec  désinvolture  dans  le 
domaine  de  la  matière.  La  matière  a  été  définie  comme  éten- 
due et  inerte,  la  vie  semble  une  force  ;  la  matière  et  l'es* 
prit  passent  pour  radicalement  séparés,  la  sensation  semble 
précisément  former  le  trait  d'union  entre  eux.  Il  n'importe. 
Les  prémisses  une  fois  posées,  le  raisonnement  doit  se 
poursuivre  coûte  que  coûte  jusqu'à  la  fin.  S'il  aboutit  a 
une  conclusion  absurde  et  en  contradiction  avec  l'expé- 
rience^  le  métaphysicien  ne  se  trouble  pas  pour  si  pea. 
Comme  il  a  raisonné  selon  les  règles  de  l'art  et  qu'il  ne 
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sAsrftik  ëocter  tle  la  ju8tei#«.<le  tes  prémitMé)  û  a*y  a  pas 
à  késiftev  r  aen  syatème  a  faitoo,  la  réattlé  «  ^rt,  «%  il  ▼oi«» 
larapar  d'iudbileê  arlifioaa  de  langage  lé  dtfsacoorddu  pra-i 
mimt  9W€e  la  seconde^  Il  parailràit  bien  ridîoule  le  -natii<» 
raliste  ^ui,  oonnddratil  «  .pavk  one  anîba  ^t  un  mamrni* 
ftre,  aa»a  s*aocaper  des  -nonilMpeiiaat  espèces  qtii  tormtmt 
la  transition  entre  le  IpreaMer  et  le  dernier  échelon  de 
Tespèee  animale,  en  déduirait  qa^tl  y  a  «aire  ces  deux  Mres 
une  distança  in^nebiesable.  Les  dualiatea  n^agissent  pas 
aoirement*^ 

Mais,  nous  ^bjectera-t^on  peut-être,  vaas  avez  beaa  iïiTo* 
quer  toutes  sortes  de  raisons  contre  le  duaKsme,  vos  ainaA* 
ques  ne  prévaudront  point  contre  ce  fait  indéniable  :  l'es- 
prit est  pensée  et  activité,  or  la  matière  est  inerte  et  ne 
pense  pas;  la  matière  est  étendue,  or  Tesprit  est  nécessai- 
rement inétendu.  Donc  le  psychique  et  le  physique  sont 
deux,  obstinément  deux,  et  tous  les  efforts  que  vous  faites 
pour  triompher  de  cette  dualité  sont  vains.  C'est  là  juste- 
ment que  git  Terreur,  selon  nous,  et  nous  nous  proposons 
de  faire  la  critique  de  ces  définitions  de  l'esprit  et  de  la 
matière  qui  ne  nous  paraissent  nullement  des  axiomes  dont  la 
vérité  ne  puisse  faire  l'objet  d'aucun  doute.  Ou  du  moins, 
nous  acceptons  la  définition  de  l'esprit  parce  qu'elle  repose 
sur  un  fait  primitif  d'intuition.  En  revanche,  la  définition 
de  la  matière  nous  semble  très  contestable,  et  il  convient 
de  remarquer  qu'a  priori  notre  conception  de  la  matière  a 
beaucoup  plus  de  chances  d'être  erronée  que  notre  concept 
tion  de  l'esprit,  puisqu'elle  est  une  réalité  extérieure  à  nous, 

*  Cf.  Bergson,  E9oMion  eriairiee,  p.  52  :  <  Là  même  où  la  raison 
SToae  ne  pas  connaître  l'objet  qu'on  lai  présente,  elle  croit  qae  son 
ignorance  porte  seulement  sur  la  question  de  savoir  quelle  est  celle  des 
catégories  anciennes  qui  convient  à  l'objet  nouveau.  Dans  quel  tiroir 
prêt  à  s'ouvrir  le  feron^nous  entrer?  De  quel  vêtement  déjà  coupé 
alloni*noQs l'habiller?  > 
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an  Doa«iiioi  dont  1«  moi  ne  p««t  avoir  une  eonnaitsasM 
ioiniédialo.  Noos  •ooii«n4rons  donc  saornsnTencnt  c«t 
deux  tkèMft  :  1^  U  matière  n'ait  paa  étendna  ;  2*  la 
matière  n'est  pas  inerte*  Ellei  eont  en  eontradietion  for* 
malle  avec  Topinton  de  Deeeartei  et  de  presque  tons  les 
philosophes  9  maia  noue  sommes  néanmoins  convaineo 
qu'elles  ne  sont  pas  aussi  parodoxales  qu'elles  le  peuvent 
paraître*  Noos  laiasons  intacte  la  eoneeption  de  l'esprit, 
fondée  sur  l'intuition,  mais  nous  Toolons  rompre  a?ee 
la  conception  courante  de  la  matière.  Elle  est  comme 
la  citadelle  di^  dualisme»  citadelle  qui  passe  à  tort  pour 
inexpugnable.  Si  nous  parTcnons  à  la  détruire,  l'antinomie 
esprit-matière  s'écroule,  et  avec  elle  le  dualisme. 
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§2.   UiUndue 

Lorsque  Descartet  définit  la  matière  vue  substance 
étendue,  il  n'entend  pas  lui  donner  cette  qualité  entre 
plusieurs.  L'étendue  est,  selon  lui,  la  seule  qualité  objec* 
tive  de  la  matière  ;  en  langage  scolastique,  elle  est  l'es- 
sence de  la  substance  matérielle.  Aussi  la  proposition  : 
t  La  matière  est  étendue  "»  peut-elle  se  convertir,  sans  que 
le  sens  en  soit  aucunement  changé,  en  cette  autre  propo- 
sition :  «La  matière  est  l'étendue j»,  autrement  dit  matière 
et  étendue  sont  une  seule  et  même  chose;  leurs  concepta 
sont  identiques.^  Tous  les  philosophes  postérieurs  à  Des* 
cartes  qui  ont  considéré  la  matière  comme  opposée  à 
l'esprit  (dualistes)  on  comme  constituant  à  elle  seule  toute 
la  réalité  (matérialistes),  ont  repris  cette  identification 
cartésienne  de  la  matière  et  de  l'étendue.  Quelques-uns^ 
il  est  vrai,  tels  que  Locke  et  la  plupart  des  matérialistes, 
accordent  encore  une  autre  qualité  à  la  matière:  l'impéné- 
trabilité. Mais,  d'abord,  cette  qualité  n'est  jamais  présen- 
tée que  comme  accessoire.  L'étendue,  au  contraire,  est  la 
qualité  essentielle  et  caractéristique,  celle  qui,  pour  les 
dualistes,  distingue  la  matière  de  Tesprit  et  qui, 'pour  les 
matérialistes,  est  la  condition  sine  qua  non  de  l'existence, 
Tinétendu  ne  pouvant  être,  à  ce  qu'ils  prétendent,  qu'une 
abstraction  réalisée.  D'autre  part,  dans  le  chapitre  que  nous 
avons  consacré  au  matérialisme,  nous  avons  montré  que 
rimpénétrabilité  n'était,  en  dernière  analyse,  qu'une  force 
de  résistance  et  que,  par  conséquent,  supposer  la  matière 
impénétrable,  c'était  lui  supposer  une  force  inhérente.  Or, 
comme  la  force  est  nécessairement  inétendue,  on  ne  peut, 

^  Cest  pourquoi  Eant  range  le  jugement  :  «  Les  corps  sont  étendus  », 
parmi  les  jugements  ana{yt>gue«.  (C^^H^  àt  la  ra%»(mpure^  Introd.,  lY).' 
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sans  contradiction,  Tattribuer  à  une  substance  qui  a  déjà 
retendue  comme  qualité  essentielle. 

Ainsi,  c'est  bien  dans  Fétendue  que  consiste,  en  défini- 
tive, la  matière  pour  les  dualistes  et  les  matérialistes.  Et 
c'est  là  précisément  ce  que  nous  contestons.  En  effet, 
comme  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  des  idéalistes  accordent 
à  la  matière  une  existence  objective,  identifier  les  deux 
notions  de  matière  et  d'étendue,  c'est  ipuo  facto  considérer 
l'étendue  comme  une  chose,  comme  une  réalité  objective 
et  indépendante  du  sujet  connaissant.  Mais,  depuis  Locke, 
et  surtout  depuis  Kant,  le  réalisme  et  le  dogmatisme  chers 
aux  scolastiques  ne  régnent  plus  en  souverains  absolus. 
U Essai  sur  l'entendement  humain  enseigna  que  la  matière 
véritable  ne  pouvait  pas  être  telle  que  nous  la  révélaient 
nos  sens,  parce  que  certaines  des  qualités  que  nous  avons 
coutume  de  lui  attribuer  sont  purement  subjectives.  Et  le 
but  de  la  Critique  de  la  raison  pure  fut  de  montrer  égale- 
ment que  le  moi  modifie  la  réalité  grâce  aux  formes  de  la 
sensibilité  et  aux  catégories  de  l'entendement,  que,  par 
suite,  il  ne  connaît  que  des  apparences  ou  phénomènes, 
mais  non  la  chose  en  soi  ou  noumène.  Le  criticisme  de 
Locke  et  de  Kant  a  donc  ruiné  le  crédit  du  dogmatisme, 
et  cistte  attitude  de  défiance  envers  la  connaissance  que 
nous  avons  du  monde  extérieur  doit  être  celle  de  toute 
philosophie  sérieuse.  A  dater  d'eux,  le  réalisme,  la  croyance 
naïve  dans  le  témoignage  des  sens  ne  sont  plus  choses 
permises.  Avant  d'échafauder  des  théories  métaphysiques, 
il  faut  éprouver  la  solidité  des  notions  qui  leur  servent  de 
fondement.  Et  dans  la  question  particulière  qui  nous 
occupe,  il  s'agit  de  savoir  ce  que  c'est  que  l'étendue  et 
quelle  valeur  nous  sommes  en  droit  de  lui  conférer. 

Le  problème  à  résoudre  est  donc  celui-ci  :  l'étendue  est- 
aile  objective  ou  subjective,  en  avons-nous  une  connais- 
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sance  immédiate  ou  médiate,  e»t*elle  ane  donnée  de  l'in- 
tuition ou  des  sens  ?  La  réponse  ne  nous  parait  pas  dou- 
teuse :  l'étendue  est  une  notion  empirique,  puisque  nous 
ne  pouvons  la  connaître  autrement  que  par  les  sens*  Le 
moi  a  l'intuition  de  la  pensée,  parce  qu'il  est  une  cons- 
cience et  que  la  conscience  n'est  pas  autre  chose  que  la 
pensée  elle-même,  entendue  au  sens  large  du  mot;  mais 
il  ne  connaît  l'étendue,  l'espace,  que  par  l'intermédiaire 
des  sens,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  est  impossible  de  conce- 
voir l'étendue  à  la  façon  d'une  idée  pure  et  abstraite;  on 
ne  peut  que  l'imaginer. 

On  parle  parfois,  il  est  vrai,  d'espace  abstrait,  mais  il 
faut  prendre    garde   de  se  laisser  induire  en  erreur  par 
cette  locution  inexacte.  Pour  un  mathématicien,  l'espace 
abstrait  est  un  espace  qui  n'a  aucune  espèce  de  qualités 
autres  que  l'étendue,  qui  n'a  ni  forme,  ni  couleur,  ni  rien 
de  semblable.  Seulement,  on  ne  doit  pas  conclure  que  cet 
espace   est  une  véritable  idée  pure  qui  ne  doit  rien  aux 
sensations.  Nous  avons,  par  exemple,  une  idée  abstraite 
de  la  cause,  de  la  force,  etc.,  parce  que  nous  les  conce- 
vons sans  pouvoir  les  imaginer.  L'espace,  au  contraire, 
même  l'espace  géométrique  dépourvu  de  qualités,  ne  res- 
sortit pas  à  l'entendement  pur,  car,  lorsque  nous  le  pen- 
sons,   nous    ne    pouvons    faire   abstraction    complète   des 
données  sensibles.    Il   nous  est  possible,  à  la  rigueur,  de 
nous  représenter  un  espace  absolument  vide,  sans  forme 
et  sans  couleur,  mais,  même  alors,  il  y  a  une  part  de  sen- 
sation, car  nous   imaginons    cet   espace,    nous   le   payons 
comme  un  lieu  vide  plus  ou  moins  analogue  à  l'immensité 
d'un  ciel  sans  nuages.  Au  sens  strict  du  mot,  l'expression 
d'espace  abstrait  est  donc  absurde,  puisque  notre  notion* 
de  l'espace  est  toujours  mêlée  de  sensations  visuelles. 
Locke   distingue,    dans    la    matière,    les   qualités    pre- 
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mières  ou  objectÎTes  et  les  qualités  secondes  ou  subjec- 
tives. ^  Au  nombre  des  premières  figure  Tëtendue,  mais  il 
est  vraiment  étrange  que  le  sceptique  Locke  ait  ainsi 
accordé  toute  sa  confiance  à  l'étendue  sans  s^apercevoir 
qu'elle  était  aussi  seconde  que  la  couleur,  l'odeur  ou  la 
saveur,  puisqu'elle  nous  est  connue  uniquement  par  des 
sensations.  La  couleur  est  une  donnée  de  la  viie,  l'odeur 
une  donnée  de  l'odorat,  la  saveur  une  donnée  du  goût;  de 
même,  l'étendue  est  une  donnée  des  sensations  visuelles 
et  tactiles  réunies.'  Sans  doute,  c'est  une  qualité  qui, 
moins  que  les  autres,  est  sujette  à  des  variations  prove- 
nant du  sujet  conscient.  Un  corps  qui  parait  rouge  à  une 
personne  normale,  paraîtra  vert  à  un  daltonien,  ou  bien 
un  corps  peut  paraître  froid  ou  chaud,  amer  ou  doux,  selon 
des  circonstances  purement  accidentelles.  L'étendue,  an 
contraire,  est  une  qualité  plus  constante,  mais  ce  n'est 
cependant  pas  une  raison  suffisante  pour  lui  accorder  à  la 
légère  le  privilège  de  l'objectivité  absolue.  Car,  nous  le 
répétons,  elle  est  un  produit  des  sensations  et  rien  de 
plus.  Si  donc  on  met  en  doute  la  véracité  des  sens,  il  n'est 
pas  permis  de  s'arrêter  en  chemin,  de  s'en  tenir  à  des 
demi-mesures.  Pourquoi  certaines  sensations  seraient-elles 
trompeuses  et  d'autres  pas  ?  Pourquoi  même  un  sens 
déterminé,  la  vue,  nous  tromperait-il  dans  certains  cas  et 
pas  dans  d'autres,  ainsi  que  la  théorie  de  Locke  le  fait 
supposer,  puisqu'il  déclare  la  couleur  subjective  et  l'éten- 
due objective? 

'  «  Les  idées  des  premières  qualités  des  corps  ressemblent  à  ces  qua- 
lités et  les  exemplaires  de  ces  idées  existent  réellement  dans  les  corps, 
mais  les  idées  produites  en  nous  par  les  secondes  qualités  ne  leur  res- 
semblent en  aucune  manière  et  il  n'y  a  rien  dans  les  corps  mêmes  qui 
ait  de  la  conformité  avec  ces  idées  ».  (JSêsai  9ur  l'entendement  humain^ 
1.  Il,  chap.  8,  §  15). 

'  C'est  du  reste,  ce  que  reconnaît  Locke  lui-même:  cKous  acquérons, 
dit-il,  l'idée  de  l'espace  par  la  vue  et  par  Fattoud^ement».  (Èseai  sur 
l'entendement  humainy  1.  II,  chap.  13,  |  2). 
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Locke  n'a  donc  pat  été  assez  hardi  ;  il  n*a  pas  tiré  de  sa 
doctrine  toutes  les  conséquences  qu'elle  comportait,  car, 
si  l'on  yeut  faire  la  critique  de  la  connaissance  sensible, 
une  seule  conclusion  s'impose  :  c'est  que  toutes  les  quali- 
tés, sans  exception,  que  nous  attribuons  aux  corps  sur  la 
foi  des  sensations  sont  subjectives,  et  qu'une  conception 
vraiment  philosophique  du  monde  extérieur  ne  peut  être 
fondée,  ni  sur  toutes  les  données  sensibles,  ni  sur  quel- 
ques-unes  d'entre  elles  qui  jouiraient,  sans  raison  aucune, 
d'un  crédit  particulier.  Cette  conclusion,  d'ailleurs,  ne 
conduit  pas  au  scepticisme  absolu.  Pourvu  que  l'on  n'en 
force  pas  le  sens,  son  enseignement  se  borne  à  ceci  :  la 
connaissance  sensible  étant  purement  relative  au  sujet,  la 
matière  ne  peut  pas  être  philosophiquement  définie  par  des 
qualités  sensibles.  Quant  à  savoir  si  elle  existe  ou  pas,  et 
si  nous  disposons  d'un  autre  moyen  que  les  sens  pour  nous 
en  former  une  notion  plus  adéquate,  c'est  une  autre  ques- 
tion qui  doit  être  traitée  à  part  et  sur  laquelle  nous  revien- 
drons plus  loin. 

Pour  le  moment,  nous  nous  en  tenons  à  cette  constata- 
tion :  s'il  est  possible  de  prouver  que  l'étendue  ne  nous  est 
connue  que  par  des  sensations,  il  s'ensuit  qu'il  faut  renon- 
cer à  définir  ontologiquement  la  matière  comme  une  réalité 
étendue,  car  le  caractère  empirique  et  relatif  de  la  connais- 
sance sensible  est  maintenant  une  vérité  universellement 
reconnue  en  philosophie.  Mais  l'étendue  n'est-elle  vraiment 
que  le  produit  des  sensations?  telle  est  la  question  préju- 
dicielle que  nous  devons  aborder  et,  pour  la  résoudre, 
nous  pouvons  recourir  aux  analyses  subtiles  et  pénétrantes 
de  Taine.  Taine  a  montré  quelle  part  énorme  d'illusion 
renfermaient  nos  sensations  et  combien  relative,  par  con- 
séquent, était  notre  connaissance  ordinaire  des  corps. 
Nous  localisons,    en    elTet,    nos  sensations  dans  un  objet 
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extérieur  ;  nous  nous  figurons,  par  exemple,  qu'une  cou- 
leur fait  partie  intégrante  d'un  objet  quelconque  que  nous 
percevons  à  une  distance  déterminée  de  notre  œiP.  Mais 
il  est  facile  de  se  convaincre  qu'en  réalité  nos  sensations 
sont  dans  les  centres  nerveux  et  non  dans  l'objet  même 
auquel  nous  les  rapportons,  car  on  constate,  par  exemple, 
que  les  amputés  ressentent  des  douleurs  et  des  formica- 
tions  qu'ils  croient  se  produire  dans  les  membres  qu'ils 
n'ont  plus*.  Ces  illusions  sont  une  preuve  patente  que  la 
localisation  des  sensations  dans  l'espace  n'a  rien 
d'objectif. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  beaucoup  de  peine  à  croire  que 
nos  sensations  ne  sont  pas  réellement  localisées  hors  de 
nous,  mais  c'est  la  un  préjugé  que  seule  la  force  de  l'ha- 
bitude a  enraciné  dans  notre  esprit.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  chaque  individu  doit  commencer  par  éduquer  ses  sens, 
et  qu'il  ne  s'accoutume  que  peu  à  peu  à  coordonner  ses 
diverses  sensations  et  à  en  faire  les  attributs  de  corps 
étendus  situés  en  dehors  de  lui.  Il  se  crée  de  la  sorte  ce 
que  Taine  appelle  un  ce  atlas  visuel  }d  et  un  cr  atlas  muscu- 
laire et  tactile».  Cette  éducation  des  sens  est  naturelle- 
ment impossible  à  observer  sur  soi-même,  puisqu'elle 
s'accomplit  quelques  mois  après  la  naissance  et  que  nous 
n'en  gardons  aucun  souvenir.  Mais  on  peut  l'observer  chez 
les  enfants  nouveau-nés  et,  mieux  encore,  chez  les  aveu- 
gles de  naissance  qui  jouissent  tout  d'un  coup  de  la  vue 
après  une  opération  chirurgicale,  parce  qu'ils  sont  capa- 
bles d'analyser  leurs  impressions  et  de  répondre  aux  ques- 
tions qu'on  leur  pose.  Or  l'on  constate  que  l'aveugle-né, 
au  moment  où  il  voit  clair  pour  la  première  fois,  croit 
a  que  tous  les  objets  qu'il  regarde  touchent  ses  yeux,  de 

>  Taine,  De  VintéUigence,  t.  H,  p.  187. 
'  Ibid,j  t.  II,  p.  129-131. 
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même  que  les  objets  qu'il  tâte  touchent  sa  peau  »^,  et  qu'au 
début,  il  ne  peut  pas  davantage  décider  de  la  forme  des 
objets  qu'il  perçoit  que  de  leur  situation.  Taine  rapporte 
à  ce  propos  des  cas  très  iostructifs,  notamment  celui  d'une 
dame  qui  recouvra  la  vue  à  quarante-trois  ans  et  qui,  voyant 
une  montre  immédiatement  après  l'opération^  put  seulement 
en  dire  «  qu'il  y  avait  un  côté  clair  et  un  côté  obscur  i>. 
Elle  eut  surtout  besoin  d'un  apprentissage  très  long  pour 
arriver  à  la  perception  des  formes,  c'est-à-dire  pour  la 
a  transcription  dans  l'atlas  visuel  nouveau  de  l'ancien  atlas 
tactile  et  musculaire  :i>'. 

En  présence  de  ces  faits,  nous  nous  croyons  en  droit  de 
conclure  que  la  forme  et  l'étendue  sont  bien  uniquement 
le  produit  des  sensations,  puisque  les  individus  chez  les- 
quels ces  sensations  n'ont  pas  lieu  n'en  ont  aucune  notion. 
Sans  doute,  même  un  aveugle-né  a  une  notion  de  l'espace, 
car  s'il  ne  voit  pas,  du  moins  il  sent  et  il  se  meut.  Autre- 
ment dit,  sa  notion  de  l'étendue  est  possible,  mais  elle  est 
incomplète  et  vague,  parce  qu'elle  est  le  produit  des  sen- 
sations tactiles  et  musculaires  seules,  tandis  que,  chez  les 
gens  normaux,  il  y  a  en  plus  des  sensations  visuelles.  Si 
nous  supposons  maintenant  que  les  sensations  tactiles  et 
musculaires  fassent  défaut,  elles  aussi,  et  qu'un  être  humain 
soit,  non  seulement  aveugle-né,  mais  encore  complètement 
paralysé  et  privé  du  sens  du  toucher,  il  est  fort  probable 
que  cet  infortuné  n'aurait  aucune  notion  quelconque  de 
l'étendue,  car  il  ne  pourrait  pas  se  la  former  à  l'aide 
de  sensations,  et  nous  avons  vu,  d'autre  part,  qu'il  est  im- 
possible de  concevoir  l'espace  d'une  façon  purement 
abstraite  et  indépendante  de  la  connaissance  sensible.  Cet 

>  Ibid.,  t.  II,  p.  155. 

'  IhiéLf  t.  II,  p.  158-161.  Berkeley  ajait  déjà  fait  des  remarques  sem- 
blables avec  beaaeoap  de  pénétration.  (Cf.  NouvéUe  ihéorie  de  la  vinan, 
trad.  Beanlavon  et  Parodi,  Paris  1895,  §  41,  48-45,  79,  108, 182-183). 
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être  aurait  bien  des  sensations  d'odeur  et  de  saveur,  grâce 
auxquelles  il  aurait  conscience  de  quelque  chose  d^aatre 
que  son  moi,  mais  l'espace,  le  lieu,  la  forme,  etc.,  seraient 
des  mots  privés  de  sens  pour  lui  et  il  ne  pourrait  s'en 
faire  aucune  idée.  Supprimez  Touîe,  il  n'y  a  plus  de  son; 
supprimez  la  vue,  il  n'y  a  plus  de  couleur;  de  même, 
supprimez  a  la  fois  la  vue  et  le  toucher,  il  n'y  a  plus 
d'étendue  ni  de  forme^. 

Le  point  de  vue  que  nous  soutenons  n'est  pas,  d'ailleurs, 
entièrement  nouveau.  II  a  été  déjà  celui  de  quatre  philo- 
sophes principaux  :  Leibniz,  Kant,  Maine  de  Biran  et 
M'  Bergson.  Mais,  malheureusement,  il  n'a  pas  révolu- 
tionné la  philosophie  comme  il  l'aurait  dû,  et  on  n'en  a  pas, 
d'ordinaire,  compris  toute  la  portée.  Pourtant,  du  moment 
que  l'étendue  était  reconnue  aussi  subjective  que  la  cou- 
leur ou  l'odeur,  il  semble  que  le  dualisme  aurait  dû  s'ef- 
fondrer ou,  du  moins,  que  son  fondement  le  plus  solide, 
l'antinomie  étendu-inétendu,  était  définitivement  ruiné. 
Malgré  cela  on  a  continué,  comme  devant,  à  opposer  la 
matière  à  l'esprit  sous  prétexte  qu'elle  était  étendue.  Il 
faudrait  pourtant  choisir  :  ou  prouver  contre  Leibniz  et 
Kant  l'objectivité  de  l'étendue,  ce  que  ni  les  dualistes  ni 
les  matérialistes  n'ont  songé  à  faire,  ou  renoncer  à  définir 
la  matière  comme  une  réalité  étendue. 

C'est  à  Leibniz  que  revient  la  gloire  d'avoir  le  premier 
contesté  la  réalité  objective  de  l'étendue.  Descartes  croyait 
la  matière  réellement  étendue,  mais  il  n'a  pas  vu,  dit 
Leibniz,  que  l'étendue  est  une  simple  répétition  de  parties, 
que,  par  conséquent,  elle  est  indéfiniment  divisible  et  s'éva- 
nouit lorsque  la  pensée  essaie  d'en  approfondir  la  notion.* 

>  Voir  Taiae,  De  VinteUigence,  t.  II,  p.  81-90  et  187. 
'  Cet  argument  a  été  repris  et  déjeloppé  arec  beaucoup  de  pénétra- 
tion par  Làchelier  dans  P$yekologie  et  métaphjfHgjite^  p.  128-180. 
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Il  faut  donc  rompre  avec  la  géométrie  cartésienne,  et  ne 
voir  dans  Tétendae  que  l'ordre  des  coexistences,  de  même 
que  le  temps  n'est  que  Tordre  des  successions^.  Pour 
trouver  le  véritable  être  métaphysique,  on  ne  doit  pas 
s'arrêter  à  l'étendue,  mais  aller  plus  profond  qu'elle,  jus- 
qu'à ce  qui  est  inétendu,  simple  et|san8  parties  :  la  monade. 
Cependant,  Leibniz  ne  fait  que  pressentir  la  vérité  et  sa 
théorie,  comme  nous  allons  le  voir,  n'est  pas  aussi  catégo- 
rique  qu'on  pourrait  le  souhaiter.  C'est  comme  une  pre- 
mière tentative  de  réaction  contre  les  préjugés  courants  : 
ceux-ci  ont  été  battus  en  brèche,  mais  ils  ont  conservé, 
néanmoins,  une  partie  de  leur  prestige,  d'où  une  certaine 
incohérence  dans  la  pensée  de  Leibniz,  qui  reste  à  mi- 
chemin  entre  la  complète  objectivité  et  la  complète  sub- 
jectivité de  rétendue. 

Leibniz  refuse,  en  effet,  de  définir  avec  Descartes  la 
matière  par  l'étendue,  mais  il  lui  accorde  la  qualité  de 
l'antitypie,  c'est-à-dire  la  propriété  d*étre  dans  l'espace. 
L'essence  de  la  matière  n'est  pas  l'étendue  elle-même, 
mais  l'exigence  de  l'étendue,  et  cette  extension,  cette  dif- 
fusion dans  l'espace  est  le  produit  d'une  force  passive 
opposée  à  la  force  active  ou  entéléchie '..Tout  cela,  il  faut 
l'avouer,  est  passa1)lement  confus  et  soulève  de  multiples 
difficultés.  Tout  d'abord,  l'expression  de  force  passive  n'a 
aucun  sens,  car  la  force  est  précisément  une  activité. 
On  peut  la  déclarer  plus  ou  moins  libre,  plus  ou  moins 
consciente,  mais  non  la  qualifier  de  passive,  ce  qui  équi- 

'  Leibniz,  JËrdmann^  189  b.  De  même  Spencer  considère  l'espace 
comme  une  relation  de  coexistence  qui  est  dérivée  de  la  relation  de 
séquence  ou  temps  et  s'en  distingue  seulement  par  son  caractère  de 
réTersibilité.  {Premiers  pri$ie%pe$,  p.  172).  Malgré  cela.  Spencer  semble 
attribuer  à  l'espace  une  existence  objective,  ainsi  qu'à  son  corollaire, 
le  mouvement,  puisqu'il  parle,  par  exemple,  de  la  transformation  de  la 
sensation  en  mouvement.  {làid.,  p.  128). 

'  Ihid.  y  436  b.  Voir  Boutroux,  hUroduetûm  à  la  Monadoiopej  p.  &8-58. 
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vaudrait  à  dire  qu'elle  n'est  pas.  D'autre  part,  cette  force 
passive  n'est  pas,  selon  Leibniz,  le  propre  de  la  matière 
seulement,  mais  elle  est  inhérente  à  toutes  les  monades 
sans  distinction  car,  si  une  monade  pouvait  en  être 
dépourvue,  elle  serait  acte  pur  et,  par  suite,  indiscernable 
d'avec  Dieu.  Mais  alors,  comment  expliquer  que  les  monades, 
qui  sont  essentiellement  des  points  métaphysiques  iné- 
tendus, tendent  à  devenir  étendues,  à  revêtir  une  qualité 
incompatible  avec  leur  nature  primitive?  De  plus,  comme 
toutes  les  monades  sont  caractérisées  par  l'antitypie  et  que 
Tantitypie  est  l'exigence  de  l'étendue,  il  faut  admettre 
nécessairement  que  même  les  monades  proprement  spiri- 
tuelles, les  monades-reines  ou  âmes,  s'étendent  dans 
l'espace,  que  la  pensée  elle-même  est  soumise  à  cette  sorte 
de  diffusion,  que  tous  ces  atomes  de  force  qui  constituent 
l'être  recèlent  en  eux  la  même  contradiction  que  la  substance 
de  Spinoza  ;  ils  sont  tous  à  la  fois  force  active  et  passive, 
inétendus  et  étendus,  c'est-à*dire  tous  inconcevables. 

Enfin  Leibniz  nous  dit  que  la  matière,  qui  n'est  pas  pri- 
mitivement étendue,  le  devient  en  se  diffusant  dans  l'espace. 
Il  semble  donc  faire  une  distinction  entre  l'étendue  et 
l'espace  car,  si  l'espace  est  la  condition  de  l'étendue,  le 
lieu  dans  lequel  la  matière  s'étend,  il  faut  qu'il  soit  lui- 
même  autre  chose  que  l'étendue.  Nous  ne  voyons  pas, 
pourtant,  quelle  différence  il  pourrait  bien  y  avoir  entre 
l'espace  et  l'étendue.  Ces  deux  mots  nous  paraissent  être 
absolument  synonymes  et  recouvrir  le  même  concept* 
Qu'est-ce  que  Tespace,  sinon  un  lieu  vide  dans  lequel  nous 
supposons  que  les  choses  matérielles  sont  situées  et  se 
meuvent?  Et  qu'est-ce  qu'un  lieu,   sinon  une  étendue?^ 

1  De  même  Yacherot  fait  de  retendue  ane  «  propriété  de  l'espa^  >, 
comme  si  l'espace  ne  consistait  pas  tout  entier  dans  Pétendne  1  (Voir  La 
mékijphysique  et  la  «eisnce,  4"*  et  6**  entretiens). 
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Leibniz,  on  le  voit^  s'est  contenté  de  combattre  la  théorie 
des  scolastiques,  selon  laquelle  V étendue  éiait  une  substance 
distincte  de  la  substance  matérielle.  Mais  il  n'a  pas  eu  la 
hardiesse  d'aller  jusqu'au  bout;  il  n'a  pas  vu  que  l'étendue, 
qui  ne  nous  est  connue  que  par  les  sens,  n'est  qu'un  pur 
phénomène,  «c  L'être  ne  peut  pas  consister  dans  l'étendue, 
a-t-il  dit,  parce  qu'il  serait  divisible  à  l'infini  i>  ;  et  par  là 
il  a  dépassé  Descartes.  Seulement,  cette  étendue  que  le  rai- 
sonnement lui  fait  nier,  l'expérience  le  force  à  la  rétablir, 
car  l'expérience  nous  apprend  que  le  monde  extérieur  est 
étendu  dans  l'espace,  que  nous-mêmes  nous  nous  mouvons 
et  nous  agissons  dans  l'espace.  Il  aurait  fallu  faire  la  cri- 
tique de  cette  expérience,  montrer  qu'elle  était  une  donnée 
des  sens  et  non  de  l'intuition,  que,  par  conséquent,  elle 
ne  valait  que  pour  les  phénomènes  et  non  pour  la  chose 
en  soi,  objet  de  la  métaphysique.  Leibniz  n*a  pas  fait  cette 
critique  ;  il  est  resté,  comme  Locke,  attaché  au  réalisme, 
malgré  se«  efforts  pour  s'en  libérer,  et  comme  il  y  avait 
discordance  entre  son  raisonnement  et  cette  expérience 
sensible  à  laquelle  il  accordait  plus  de  crédit  qu'elle  n'en 
méritait,  il  a  eu  recours  a  un  compromis:  la  matière  n'est 
pas  essentiellement  étendue,  mais  elle  y  tend.  D'où  ces 
trois  non-sens  :  1^  la  monade  inétendue  tend  à  devenir 
contradictoire  avec  elle-même  ;  2^  l'antitypie,  la  force 
passive,  l'exigence  de  l'étendue  (ce  sont  trois  expressions 
synonymes)  étant  inhérentes  à  toutes  les  monades,  les  âmes 
elles-mêmes  tendent  à  l'étendue,  le  spirituel  tend,  lui 
aussi,  à  un  état  qui  a  toujours  été  considéré  comme  carac- 
téristique de  la  matière  ;  3°  l'espace  est  autre  que  l'éten- 
due, et  en  lui  ressuscite  cette  substance  imaginaire  des 
scolastiques  que  Leibniz  avait  réduite  à  néant  sous  le  nom 
d'étendue. 

C'est  à  Kant  qu'il  était  réservé  de  dénier  à  l'espace  toute 
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valeur  nouménale  et  de  le  reléguer  définitivement  dans  le 
domaine  du  subjectif  et  du  phénomène*  Le  point  de  vue  de 
Kant  et  le  nôtre  ne  sont  cependant  pas  identiques,  comme 
nous  allons  le  montrer,  c  L*espaee,  dit  Kant,  ne  repré- 
sente aucune  propriété  des  choses  en  soi,  soit  qu*on  les 
considère  en  elle-mèmes,  soit  qu'on  les  considère  dans  lear 
rapport  entre  elles...  Les  choses  ne  reçoivent  ce  prédicat 
qu'autant  qu'elles  nous  apparaissent  »  K  Jusque-là  nous 
sommes  d'accord  avec  Kant  et,  à  la  vérité,  cet  accord  porte 
sur  le  point  essentiel  :  l'espace  est,  non  pas  objectif,  mais 
subjectif,  de  sorte  qu'en  métaphysique,  lorsqu'on  essaie  de 
concevoir  la  chose  en  soi,  on  ne  peut  en  tout  cas  pas  la 
définir  par  l'étendue.  Seulement,  pour  nous  l'étendue  n'est 
qu'un  groupe  de  sensations  ;  pour  Kant,  au  contraire,  elle 
est  une  forme  a  priori  de  la  sensibilité,  antérieure  à  toute 
expérience  parce  qu'elle  en  est  la  condition.  II  nous  faut 
donc,  pour  justifier  notre  opinion,  examiner  et  réfuter  les 
arguments  par  lesquels  Kant  cherche  à  prouver  que  l'espace 
est  une  forme  pure  de  la  sensibilité. 

Le  concept  d'espace,  selon  Kant,  ne  doit  rien  à  la  sen- 
sation :  m  J'appelle  pures,  dît*il,  toutes  représentations  où 
l'on  ne  trouve  rien  qui  se  rapporte  à  la  sensation  »  ^  Bien 
plus,  l'espace  seul  rend  possible  la  sensation  :  <r  L'espace 
n'est  pas  un  concept  empirique,  dérivé  d'expériences  exté- 
rieures. En  effet,  pour  que  je  puisse  rapporter  certaines 
sensations  à  quelque  chose  d'extérieur  à  moi  (c'est-à-dire  à 
quelque  chose  placé  dans  un  autre  lieu  de  l'espace  que 
celui  où  je  me  trouve)  et  de  même  pour  que  je  puisse  me 
représenter  les  choses  comme  en  dehors  et  à  côté  les  unes 
des  autres  et  par  conséquent  comme  n'étant  pas  seulement 

^  Critique  de  la  raison  pure,  Théorie  transcendantale  des  éléments, 
V  partie,  V^  section,  §  4. 

>  iwa.,  §  1. 
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différentes  nMifl  plscées  en  des  lieux  différents,  il  fBtttque 
U  reprétenUtion  de  l'eapece  soit  déjii  posée  comme  fonde- 
ment »  K  Ce  raisonnement  ne  nous  pantt  pas  convaincant. 
En  effet,  poor  qu'il  y  ait  représentation,  il  faut  une  oppo- 
sition d'un  non-moi  connaiasable  à  un  moi  connaissant  ;  il 
faut  que  le  moi  ait  conscience  de  quelque  chose  de  distinct 
de  lui,  de  quelque  chose  qui  est  un  objet  alors  qu'il  est  un 
sujet.  Mais  pourquoi  cette  différenciation  du  sujet  et  de 
l'objet  serait-elle  nécessairement  spatiale  P  N'est-ce  pas 
tourner  dans  un  eerela  vicieux  que  de  déclarer  d'abord 
l'espace  purement  subjectif  pour  ensuite  s'appuyer  sur  c« 
concept  dont  on  sait  qu'il  ne  correspond  à  rien  de  réel  et 
d'objectif?  Des  prémisses  posées  par  Kant  lui-même,  il 
découle  logiquement  que  tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire 
sur  la  perception  en  toi,  c'est  qu'elle  est  une  opposition 
du  moi  et  du  non-moi.  Aller  plus  loin,  dire  que  le  non- 
moi  est  extérieur  au  moi,  c'est  retomber  dans  le  réalisme, 
c'est  appliquer  illégitimement  au  nuumène  ce  qui  n'est  vrai 
que  du  phénomène. 

Lorsqu'on  parle  d'un  monde  extérieur,  le  mot  extérieur 
doit  être  pris  métaphoriquement.  C'est  une  image  que  nous 
sommes  forcés  d'employer  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  représenter  clairement  deux  choses  qui  soient  dis- 
tinctes l'une  de  l'antre  sans  être  l'une  il  cdté  de  l'autre 
dans  l'espace.  Mais  cela  n'est  qu'un  phénomène,  comme 
Kant  le  reconnaît  lui-même  ;  par  conséquent,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  prétendre  que  réellement,  objectivement, 
l'objet  connu  est  extérieur  au  sujet  connaissant,  et  que 
deux  choses  différentes  sont  réellement  à  cAté  les  unes  des 
autres  et  placées  en  des  lieux  différents.  Monde  extérieur 
signifie  simplement  monde  distinct  du  moi,  non-moi  et 
rien  de  plus.  C'est  une  expression  métaphorique,  au  même 

■  IhiA,  S  3. 
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titre  que  tant  d* autres  auxquelles  rimperlectiou  de  notre 
langage  nous  force  de  recourir,  par  exemple  :  l'àoie  meut 
le  corps,  Tàme  est  entraînée  par  les  passions,  l'esprit 
imprime  une  forme  à  la  matière  de  la  connaissance,  etc. 
La  preuve,  c'est  que,  lorsque  nous  concevons  une  idée 
abstraite  qui  ne  doit  rien  à  la  sensation,  cette  idée,  ce 
concept  est  un  non-moi;  et  cependant,  il  est  évident  qu'il 
n'est  pas  spatialement  extérieur  au  moi.  D'ailleurs,  même 
dans  les  cas  de  sensations,  le  point  de  vue  de  Kant  ne  se 
comprend  pas,  car,  si  nous  percevons  un  corps  quelconque 
par  les  sens,  nous  pouvons  bien  dire  qu'il  est  extérieur  à 
notre  corps,  mais  non  qu'il  est  extérieur  à  notre  moi.  Le 
moi  est  inétendu,  et  cela,  jamais  aucun  philosophe  ne  l'a 
contesté,  sinon  les  matérialistes.  Il  ne  peut  donc  y  avoir 
entre  l'objet  sensible  perçu  et  la  conscience  qui  le  perçoit 
un  véritable  rapport  d'extériorité,  car  un  tel  rapport  ne 
peut  exister  qu'entre  deux  réalités  étendues,  et  non  entre 
deux  réalités  dont  l'une  est  étendue  et  l'autre  inétendue. 
Kant  a  encore  recours  à  trois  autres  arguments  pour 
prouver  le  caractère  a  priori  de  l'espace  :  i^*  ce  II  est  impos- 
sible de  se  représenter  jamais  qu'il  n'y  ait  pas  d'espace, 
quoiqu'on  puisse  bien  concevoir  qu'il  n'y  ait  pas  d'objets 
en  lui  »  ;  2^  la  géométrie  est  une  science  qui  démontre  les 
propriétés  de  l'espace  ;  or,  comme  les  propositions  géomé- 
triques sont  nécessaires,  elles  ne  peuvent  dériver  d'un 
jugement  empirique  ;  3°  les  sensations,  les  couleurs  et  les 
saveurs  par  exemple,  varient  d'un  sujet  à  l'autre  ;  au  con- 
traire, l'espace  eAiapriorij  car  il  appartient  nécessairement  à 
l'intuition  du  phénomène  ^  En  ce  qui  concerne  le  premier 
argument,  il  ne  nous  semble  pas  impossible  de  concevoir 
qu'il  n'y  ait  pas  d'espace.  Sans  doute,  on  ne  peut  se  repré- 
senter cette  absence  d'espace  par  l'imagination  puisqu'il 

'  Ibid.,  §  2  et  8. 
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faat  préciséinent  faire  abstraction  des  sensations,  mais  elle 
n'a  rien  d'inconcevable  si  l'on  parvient  à  abolir  les  sensa- 
tions visuelles  et  tactiles  ^.  Peut-être  Kant  objecterait-il 
que  c'est  très  difficile,  mais  à  ce  compte-là,  toutes  les 
notions  qui  sont  d'un  usage  courant  en  philosophie  pré* 
sentent  la  même  difficulté,  justement  parce  qu'elles  sont 
très  abstraites  et  entièrement  différentes  du  monde  sensible 
dans  lequel  nous  vivons  et  nous  agissons  pratiquement. 
Est-il  vraiment  beaucoup  plus  facile  de  concevoir  une  force, 
une  cause,  une  conscience,  des  atomes,  etc.  ?  ou  bien 
encore  cet  espace  vide  dont  parle  Kant? 

Nous  croyons,  au  contraire,  que  ce  qui  est  impossible  ce 
n'est  pas  de  concevoir  qu'il  n'y  a  pas  d'espace,  mais  de 
concevoir  un  espace  dans  lequel  il  n'y  aurait  pas  d'objets. 
Car  c®  sont  les  objets  coexistants  les  uns  à  côté  des  autres 
qui  nous  donnent  la  notion  de  l'espace.  Nous  pouvons  con- 
cevoir un  lieu  vide  aussi  vaste  que  nous  voulons,  mais  il 
sera  toujours  borné,  et  par  quoi  serait-il  borné,  sinon  par 
des  objets  ?  Concevoir  l'espace  vide,  c'est  se  figurer  assez 
vaguement  quelque  chose  d'analogue  à  l'immensité  du  ciel. 
Mais,  lorsque  nous  regardons  le  ciel,  il  nous  paraît  borné 
par  une  voâte  bleue  qui  s'incurve  sur  nos  tètes.  De  même, 
l'espace  nous  paraît  forcément  limité  lorsque  nous  essayons 
de  le  concevoir,  et  il  ne  peut  en  être  autrement  car  le  vide 
n'a  de  sens  que  s'il  s'oppose  au  plein  :  le  vide,  c'est  une 
absence,  un  manque,  et  penser  l'espace  sans  objets,  le 
vide  absolu  et  sans  bornes,  ce  serait  penser  le  néant. 
D'ailleurs  puisque,  selon  Kant,  l'espace  est  une  forme  pure 

'  Spencer  soutient  également  qu'il  n'y  a  pas  d'effort  d'esprit  qui  paisse 
Dure  imaginer  la  non-existence  de  l'espace.  (Premiers  prineipee,  p.  86). 


pnisqu' . ^ , 

on  peut  concevoir  cette  absence  parce  qu'elle  n'a  rien  d'absurde. 
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d€  la  seosibilité  qui  modèle  la  matièra  de  la  coonaissance^ 
comment  feraiNil  possible  que  Ton  conçût  Teapace  sana 
objets,  c'est-à«dire  que  la  forme  existât  sans  la  matière, 
comme  une  empreinte  qui  ei^isterait  en  elle-même,  indé- 
pendamment de  la  cire  dans  laquelle  elle  s*est  réalisée  ?  ^ 
L'espace  est  la  forme  du  phénomène,  il  est  Tordre  des 
sensations.  Il  ne  peut  donc  exister  k  part  du  phénomène 
et  des  sensations,  pas  plus  que  Tâme  ne  peut  exister  sans 
pensée  ou  la  conscience  sans  objet  '. 

Nous  passons  maintenant  au  second  argument  fondé  sur 
la  nécessité  de  la  géométrie.  Pour  le  réfuter  complètement, 
il  faudrait  discuter  tous  les  principes  fondamentaux  du 
raisonnement  de  Kant,  en  particulier  la  théorie  des  juge- 
ments mathématiques  et  géométriques  synthétiques  qui 
nous  parait  très  contestable.*  Mais  cela  nous  entraînerait 
beaucoup  trop  loin  et  nous  devons  nous  borner  à  ceci  : 
Kant  prétend  que  la  géométrie  ne  doit  rien  à  Texpérience. 
Or  cette  affirmation  est  aussi  outrée  que  celle  que  nous 
venons  de  critiquer,  et  selon  laquelle  les  formes  pures  de 
la  sensibilité  existeraient  indépendamment  de  la  matière 

'  Cf.  Spencer,  Premiers  principes^  p.  52  :  c  Si  l'espace  et  le  temps  aont 
des  formes  de  la  pendée,  on  ne  peut  jamais  s'en  faire  une  idée  ptiisqaUl 
est  impossible  pour  une  chose  d'être  à  la  fois  la  forme  d'une  pensée  et 
d'en  être  l(i  matière  >. 

'  Nous  faisons,  du  reste,  la  même  résenre  à  propos  du  temps.  Kant 
affirme  qu'on  peut  supprimer  tous  les  phénomènes,  mais  non  le  temps 
lui-même.  Or  la  notion  de  temps  est  inséparable  de  la  succession  des 
phénomènes.  Une  durée  dans  laquelle  il  ne  se  passe  rien  est  un  fantôme, 
un  mot  qui  ne  recouvre  aucune  idée.  On  ne  peut  pas  penser  davantage 
un  temps  vide  qu'un  espace  vide.  Berkeley  repousse  également  l'étendue 
abstraite  comme  inconcevable.  {Nouvelle  théorie  de  la  viiùm,  §  122-128). 

'  Kant  donne^  par  exemple,  le  jugement  :  c  La  droite  est  le  plus  court 
chemin  d'un  pomt  à  un  autre  »  pour  un  jugement  synthétique  (Critique 
de  la  raison  pure.  Introduction,  §  6).  Nous  croyons,  au  contraire,  que 
c'est  un  jugement  analytique  puisqu'il  n'est  que  la  définition  de  la  ligne 
droite  et  rien  de  plus.  De  même  que  l'étendue  est  la  définition  dn 
concept  de  corps,  de  même  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  antre 
est  la  définition  du  concept  de  ligne  droite.  Les  denx  jugements  sont 
donc  également  analytiques. 
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de  la  connaissance.  Comment  pourrions-nous  concevoir 
des  KgneS)  des  trianj^les,  des  sphères,  etc.,  si  Texpérience 
ne  nous  offrait  pas  des  figures  semblables  ?  Quel  sens 
anraient  ces  mots  pour  quelqu'un  qui  n'aurait  jamais  tu 
ni  touché  des  objets,  c'est-à-dire  qui  n'aurait  aucune  notion 
de  la  forme?  En  niant  aussi  catégoriquement  l'expérience, 
le  fondateur  du  criticisme  va  plus  loin  que  les  plus  dog- 
matiques partisans  des  idées  innées,  ce  qui  peut  à  bon 
droit  nous  surprendre.  Dira-t-on  que  les  notions  géomé- 
triques sont  a  priori  parce  qu'elles  ne  se  trouvent  nulle 
part  à  l'état  de  perfection  dans  la  nature  ?  Cet  argument 
n'a  pas  grande  valeur,  car  le  cercle  parfait  conçu  par  le 
géomètre  et  le  cercle  imparfait  qu'il  voit  réalisé  ne  diffèrent 
pas  totalement  l'un  de  l'autre  :  ils  ont  tous  deux  la  même 
forme  et  les  mêmes  propriétés  ;  seulement  l'intelligence 
élabore  les  données  de  l'expérience  et  forme,  par  abstrac- 
tion, le  concept  idéal  du  cercle  parfait.  Ce  cercle  parfait 
est  une  création  de  l'esprit,  mais  une  création  qui  serait 
impossible  si  des  cercles  imparfaits  n'étaient  pas  préala- 
blement fournis  par  l'expérience.^ 

Quant  au  caractère  a  priori  des  propositions  géomé- 
triques, nous  ne  le  trouvons  pas  de  grande  utilité  pour  la 
thèse  de  Kant,  car  ce  qui  est  véritablement  a  priori,  ce 
n'est  nullement  les  propositions  géométriques  dans  leur 
ensemble,  mais  seulement  les  axiomes  dont  elles  dérivent. 


'  Noos  n'entendons  pas,  cependant,  nous  solidariser  ajec  les  exnpi- 
ristes.  En  effet,  il  y  a  deux  sortes  d'idées  abstraites  qu'on  a  le  tort  de 
confondre  ordinairement.  Les  unes  sont  tirées  de  l'expérience  par  une 
sorte  de  schématisation  du  réel  :  c'est  le  cas  des  figures  géométriques. 
D'antres,  au  contraire,  (et  ce  sont  les  seules  véritables  idées  abstraites) 
ne  doivent  rien  à  l'expérience  comme,  par  exemple,  l'idée  de  cause.  La 
nature  nous  offre  toutes  les  figures  géométriques,  mais  elles  sont  seule- 
ment moins  parfaites  que  celles  conçues  par  l'esprit.  En  revanche,  elle 
ne  nous  offre  pas  des  causes  et  des  effets,  mais  simplement  des  succes- 
sions de  phénomènes.  La  causalité  est  donc  bien  une  véritable  idée 
abstraite  et  a  priori  qui  ne  doit  rien  à  l'expérience. 

16 
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axiomes  qui  sont  le  fondement  de  la  pensée  humaine.  cA 
€9ta]»,  a:  le  tout  est  plus  grand  que  la  parties»,  voilà  des 
jugements  réellement  a  priori;  mais  on  n*en  peut  pas  dire 
autant  d*un  jugement  tel  que  celui-ci  :  <rDans  tout 
triangle  la  somme  des  angles  est  égale  à  deux  droits)».  La 
preuve,  c'est  que  personne  n'a  une  intuition  immédiate  de 
cette  vérité.  Elle  est  acquise,  non  innée  ;  et  pour 
l'acquérir,  il  y  a  deux  moyens  :  ou  bien  procéder  empiri* 
quement,  c'est-à-dire  vérifier  sur  une  quantité  aussi  grande 
que  possible  de  triangles  que  la  somme  de  leurs  angles  est 
égale  à  deux  droits.  Dans  ce  cas,  le  jugement  n'aura  ni 
une  certitude  absolue  ni  une  portée  universelle,  car  on  ne 
pourra  l'appliquer  à  tous  les  triangles  en  général,  mais 
seulement  à  ceux  qui  ont  été  soumis  à  un  contrôle  expéri- 
mental. Ou  bien  Ton  peut  procéder  par  un  raisonnement 
logique,  et  alors  le  jugement  sera  certain  et  universel, 
sans  être  cependant  a  priori  puisqu'il  a  nécessité  une 
démonstration  et  qu'il  n'est  pas  évident  par  lui-même. 
Seuls  les  axiomes  sont  véritablement  a  priori  et  immédia- 
tement intelligibles,  mais  ces  axiomes  sont  tous  purement 
abstraits  et  sans  aucun  rapport  avec  la  notion  de  l'espace. 
Ils  ne  sauraient  prouver,  par  conséquent,  que  cette 
dernière  notion  est  également  a  priori.  ^ 

Enfin  nous  rejetons  également  le  troisième  argument  de 
Kant.  a  Les  couleurs,  dit-il,  ne  sont  pas  des  qualités  des 
corps  à  l'intuition  desquelles  elles  se  rapportent,  mais 
seulement  des  modifications  du  sens  de  la  vue,  affecté 
d'une  certaine  manière  par  la  lumière.  Au  contraire 
l'espace,  comme  condition  des  objets  extérieurs,  appartient 
nécessairement  au  phénomène.  i>  Comment  Kant  sait-il  que 

'  Donan  repousse  également  cette  objection  de  Kant  en  arguant  qne 
la  géométrie  n'est  pas  une  science  de  choses,  mais  une  science  de  rap- 
ports. {Ihéùrie  p$yehciogique  de  Vespace,  Alcan,  1895,  p.  130  et  156.) 
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U  coalear  est  une  donnée  purement  affective?  De  quel 
droit  établit-il  dogmatiquement  une  distinction  radicale 
*  entre  deux  qualités  du  monde  sensible  qui  sonf"  toutes 
deux  et  au  même  titre  de  simples  apparences,  puisque  le 
monde  sensible  n'est  qu'un  ensemble  de  phénomènes  et 
que  nous  ne  connaissons  pas  la  chose  en  soi  ?  Si  nos 
moyens  de  connaissance  étaient  autres,  le  monde  extérieur 
nous  apparaîtrait  d'une  façon  toute  différente  ;  il  pourrait, 
par  exemple,  ne  pas  être  coloré  ou  ne  pas  être  étendu,  et 
ces  deux  suppositions  sont  aussi  vraisemblables  Tune  que 
l'autre.  Kant  parle  de  la  réalité  objective  de  l'espace  au 
point  de  vue  du  phénomène  et  de  son  idéalité  au  point  de 
vue  de  la  chose  en  soi.  N'est-ce  pas  une  contradiction 
manifeste  dans  les  termes  ?  Qui  dit  phénomène  dit  appa- 
rence et  par  conséquent  idéalité,  subjectivité.  L'espace  ne 
peut  pas  être  réel  relativement  au  phénomène  puisque  le 
phénomène  consiste  justement  dans  une  connaissance 
inadéquate  de  la  chose  en  soi,  et  qu'il  est  la  réalité  telle 
qu'elle  apparaît  et  non  telle  qu'elle  est. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  réfuté  les  arguments  par 
lesquels  Kant  établit  le  caractère  a  priori  de  l'espace.  Nous 
allons,  en  terminant,  signaler  une  grave  difficulté  de  cette 
théorie  ;  c'est  celle-ci  :  comment  se  fait-il  que  l'esprit,  qui 
est  inétendu,  ait  une  notion  non  empirique  de  l'espace, 
c'est-à-dire  de  quelque  chose  qui  est  contradictoire  avec 
sa  nature  propre  ?  Les  dualistes,  qui  admettent  la  réalité 
objective  de  l'étendue,  sont  incapables  d'expliquer  comment 
l'âme  est  unie  au  corps,  et  même  comment  la  matière  peut 
être  un  objet  de  connaissance  pour  l'esprit  puisqu'elle  est 
radicalement  différente  de   lui.^  Or  Kant  rend  les  choses 

*  Cest  ose  objection  que  fit  Gassendi  à  Descartes  :  «  Dites^noos 
comment  vous  pensez  que  l'espèce  ou  l'idée  de  corps  qui  est  étendu 
puisse  être  reçue  en  vous,  c'est-à-dire  en  une  substance  qui  n'est  point 
étendue.  >  {Cinquièmes  oljeetums  aux  Méditatioiu  métaphysiquea,) 
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plus  incompréhensibles  encore  en  transportant  Topposition 
étendu-inétendu  au  sein  de  Tesprit  lui-même.  Pour  le 
dualisme  vulgaire,  la  pierre  d*achoppement  est  Tunité  de 
l'être  humain  composé  d'une  âme  et  d'un  corps,  d'une 
partie  ioétendue  et  d'une  partie  étendue»  et  c'est  aussi 
l'unité  de  la  connaissance  composée  d'un  sujet  inétendu  et 
d'un  objet  étendu.  Pour  Kant,  ce  n'est  pas  l'union  de 
l'âme  et  du  corps  ni  l'union  du  sujet  et  de  l'objet  qui  est 
incompréhensible!  c'est  l'esprit  lui-même,  et  c'est  aussi  le 
sujet  lui-même.  La  dualité  irréductible  n'existe  plus  seule- 
ment dans  un  tout  qui  est,  sinon  réellement,  du  moins 
logiquement  séparable  en  deux  parties  distinctes,  âme  et 
corps,  sujet  et  objet.  Elle  est  établie  dans  quelque  chose 
de  plus  profond  encore,  dans  une  unité  absolument 
simple  et  indécomposable,  même  pour  l'analyse  abstraite  : 
l'esprit,  le  sujet. 

Ainsi,  par  une  conséquence  imprévue  de  sa  théorie 
relative  aux  formes  pures  de  la  sensibilité,  Kant  se  trouve 
être  plus  dualiste  que  Descartes  lui-même.  Descartes 
devait  expliquer  l'union  de  l'âme  et  du  corps  dans  l'être 
humain;  Kant  doit  expliquer  l'union  de  la  sensibilité  et 
de  l'entendement  dans  l'esprit.  En  faisant  de  l'espace  une 
sorte  d'idée  innée,  il  a,  sans  s'en  douter,  attribué  à  l'esprit 
une  qualité  qui  est  propre  à  la  matière  ^  et  s'est  heurté  à 
une  contradiction  plus  inintelligible  encore  que  celle  de 
Spinoza.  Dès  lors,  cette  question  se  posait  :  comment 
l'entendement  et  la  sensibilité  peuvent-ils  être  en  rapport 
l'un  avec  l'autre  ?  Comment  les  concepts  purs  et  l'intuition 
de  l'espace  peuvent-ils  s'unir  ?  Kant  résout  ce  problème 
par  ce  qu'il  appelle  le  schématisme  de  la  raison   pure,   et 

'  Cf.  Spencer,  J^emiers  principes,  p.  62  :  <  Nous  ne  pouvons  pas 
combiner  la  pensée  de  l'espace  avec  celle  de  notre  propre  personnalité 
et  regarder  l'une  comme  la  propriété  de  l'autre.  » 
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fait  du  temps  un  trait  d*union  entre  les  deux  termes 
opposés  et  hétérogènes,  v  II  doit  y  avoir,  dit-il,  un 
troisième  terme  qui  soit  homogène,  d'un  cMé,  à  la  catégorie, 
et  de  l'autre  au  phénomène,  et  qui  rende  possible  l'appli- 
cation de  la  première  au  second.  Cette  représentation 
intermédiaire  doit  être  pure  et  pourtant  il  faut  qu'elle  soit, 
d'un  côté  intellectuelle,  et  de  l'autre  sensible.^  i> 

Nous  rejetons  cette  explication,  vraiment  peu  digne  du 
génie  de  Kant,  car  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  deux 
termes  sont  seulement  distincts,  et  dans  ce  cas  leur  union 
peut  se  comprendre  sans  l'intervention*  d'un  troisième 
terme;  ou  bien  ils  sont  franchement  opposés  et  hétéro- 
gènes, et  alors  leur  union  est  de  toute  façon  impossible. 
L'hypothèse  du  troisième  terme  servant  de  trait  d'union 
est  parfaitement  inutile  car,  si  les  deux  termes  qu'il  s'agit 
d'unir  sont  contradictoires  Tun  avec  Tautre,  comment  ce 
troisième  terme  serait-il  homogène  aux  deux  à  la  fois  sans 
receler  lui-même  l'opposition  interne  qu'il  est  censé 
résoudre  ?  D'après  l'absurde  théorie  du  médiateur  plas- 
tique, il  y  aurait  une  troisième  substance  participant  à  la 
fois  de  la  nature  spirituelle  et  de  la  nature  matérielle.  De 
même,  selon  Kant,  le  temps  est  homogène,  d'un  côté,  à 
l'espace  et  de  l'autre  côté  aux  catégories  ;  il  est  sensible 
et  en  même  temps  intellectuel. 

En  réalité,  d'après  leur  définition  même,  les  ternies 
d'intellectuel  et  de  sensible  sont  incompatibles  l'un  avec 
l'autre,  et  le  temps,  quoi  qu'en  dise  Kant,  ne  présente 
aucun  des  caractères  qu'il  est  convenu  d'appeler  sensibles. 
Sans  doute  a  il  est  impliqué  dans  chacune  des  représenta- 
tions empiriques  de  la  diversité»,  mais  il  n'en  résulte 
nullement  qu'il  soit  homogène  au  phénomène.    L'espace 

^  Critique  de  la  raison  pwre.  Théorie  transcendantale  des  éléments, 
2016  partie,  l'*  division,  l.  Il,  chap.  1. 
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est  réellement  homogène  au  phénomène  parce  qu'il  en  est 
la  condition  y  et  qu'un  monde  sensible  sans  Tespace  ne  se 
peut  aucunement  concevoir.  Mais  le  temps  n'est  pas  une 
condition  indispensable  du  sensible,  et  il  est  si  peu  lui- 
même  une  donnée  des  sens  qu'il  est  impossible  de  se  le 
représenter  par  l'imagination,  ii  la  façon  de  l'espace.  Ainsi 
cette  théorie  bizarre  du  schématisme  de  la  raison  pure  ne 
résout  pas  la  difficulté.  Quoi  qu'il- fasse,  Kant  est  inca- 
pable d'expliquer  comment  l'antinomie  irréductible  de 
l'étendu  et  de  l'inétendu  se  trouve  établie  au  sein  du  sujet 
pensant.  * 

Quant  à  Maine  de  Biran,  il  s'inspire  à  la  fois  de 
Leibniz  et  de  Kant.  Il  reconnaît  également  que  l'espace  n'a 
rien,  d'objectif  et  que  l'étendue  réelle,  composée  d'éléments 
divisibles  sans  fin,  la  substance  étendue  passive  est 
inconcevable.  Par  conséquent,  il  faut,  comme  Leibniz, 
spiritualiser  le  monde,  et  considérer  l'étendue  comme  <r  un 
pur  phénomène,  relatif  à  notre  manière  de  nous  repré- 
senter les  existences  autres  que  la  nôtre  par  les  sens  de 
l'intuition  dont  le  toucher  et  la  vue  sont  les  premiers  et 
les  plus  influents  :d.^  Ainsi  l'espace  n'est  plus  que  aie 
mode  de  coordination  ou  l'ordre  des  êtres  existants  tels 
que    l'intuition   les   représente  hors    de    nous]».'    Comme 

'  Pour  éviter  les  confusions,  il  faut  noter  que  Maine  de  Biran  donne 
au  ternie  d'intuition  un  sens  tout  différent  de  celui  qu'il  a  cbes 
M.  Bergson.  L'intuition  bergsonienne,  pour  Maine  de  Biran,  c'est  le  sens 
intime.  Au  contraire  Maine  de  Biran  appelle  représentation  la  sensation, 
la  connaissance  sensible  des  phénomènes.  Et  dans  la  représentation,  il 
distingue  deux  éléments  :  l'intuition,  ou  impressions  rapportées  à 
l'objet,  et  la  sensation,  ou  impressions  rapportées  an  sqjet  en  tant 
qu'elles  l'affectent  agréablement  ou  désagréablement.  (Cf.  De  Vapercep- 
twn  immédiate;  Œuvres  phUosophiquet,  éd.  Victor  Cousin,  t.  III,  p.  42.) 
Pour  nous,  nous  employons  toujours  le  mot  intuition  dans  le  secs 
bergsonien  d'«  une  espèce  de  sympathie  intellectuelle  par  laquelle  on 
se  transporte  à  l'intérieur  d'un  objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a 
d'unique  et  par  conséquent  d'inexprimable».  {ItUrodueUan  à  la  métth 
phvsigue,  dans  la  Betue  de  tnétaphyêique  et  de  morale,  1903,  p.  8.) 

'De  Vapereeption  immédiate;  Œuvres,  t.  III,  p.  58. 
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Kant,  Maine  de  Biran  dénie  à  Tétendue  toute  valeur 
nouménale  :  «  Si  au  moyen  de  quelque  organe  différent  de 
ceux  par  lesquels  Thomme  se  représente  les  autres  exis- 
tences, il  pouvait  avoir  une  perception  distincte  des  élé^^ 
ments  de  Tétendue...  toute  l'étendue  disparaîtrait  aux  sens 
et  par  cela  que  les  êtres  simples  tomberaient  sous  le  sens 
direct  de  l'être  intelligent  et  actif,  les  corps  tels  que  nous 
les  percevons,  la  substance  elle-même  entendue  sous  raison 
de  matière,  cesseraient  d'être  perçus  et  entendus  par 
Tesprit]).^  Mais,  contre  Kant  et  avec  plus  de  raison  que 
lui,  Maine  de  Biran  soutient  le  caractère  purement  empi- 
rique de  l'étendue  :  <t  L'étendue  colorée^  dit-il,  n'est  qu'un 
phénomène,  produit  des  sensations  visuelles  et  tactiles.  2>' 
Ce  n'est,  qu'à  cette  condition  que  la  théorie  de  la  relativité 
de  l'étendue  peut  porter  tous  ses  fruits  ;  telle  que  Kant  l'a 
comprise,  elle  complique  le  problème  au  lieu  de  le 
simplifier. 

Un  philosophe  contemporain,  M.  Bergson,  qui,  dans 
ses  deux  principaux  ouvrages,  s'est  efforcé  de  dépasser  le 
dualisme  radical,  a,  lui  aussi,  combattu  la  conception 
vulgaire  de  l'étendue  et  cherché  cun  rapprochement  entre 
l'inétendu  et  l'étendu,  entre  la  qualité  et  la  quantité  ». 
La  possibilité  de  la  connaissance  prouve  qu'il  ne  peut  pas 
y  avoir  une  hétérogénéité  absolue  entre  le  sujet  et  l'objet  : 
«Notre  perception  faisant  partie  des  choses,  les  choses 
participent  de  la  nature  de  notre  perception.  L'étendue 
matérielle  n'est  plus,  ne  peut  plus  être  cette  étendue 
multiple  dont  parle  le  géomètre;  elle  ressemble  bien 
plutôt  à  l'extension  indivisée  de  notre  représentation. 
C'est  dire  que  l'analyse  de  la  perception  pure  nous  a  laissé 

*  IWd.,  p.  68. 
'I5ûf.,  p.  104. 
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entrevoir    dans     l'idée     d'extension     un     rapprochement 
possible  entre  Tétendn  et  Tinétendu.  »  ^ 

M.  Bergson  a  beaucoup  insisté  sur  le  caractère  irréel  et 
purement  utilitaire  du  discontinu»  En  cela  il  a  suivi  la 
grande  tradition  de  Leibniz,  et  c'est  en  démontrant  que, 
dans  la  réalité,  tout  procède  par  continuité  qu'il  est  par- 
venu à  réfuter  victorieusement  les  paradoxes  irritants  de 
Zenon  d'Elée.  (1  s'est  élevé  contre  la  confusion  de  Tétendue 
concrète  et  indivisible  avec  l'espace  divisible  qui  la  sous- 
tend  et  qui  est  seulement  une  abstraction  de  la  géométrie  '. 
Ainsi  l'on  comprend  que  ce  qui  nous  apparaît  comme 
étendu  ne  soit  pas  radicalement  différent  de  l'esprit,  comme 
le  voudrait  le  dualisme.  La  matière,  c'est  l'être  relâché, 
c'est  la  tension  qui  a  peu  à  peu  déchu  jusqu'à  devenir 
extension,  mais  cette  extension  elle-même  (et  M.  Bergson 
n'insiste  peut-être  pas  suffisamment  sur  ce  point)  n'est  pas 
une  véritable  étendue  opposée  k  l'inétendu.  Métaphysique- 
ment  parlant,  la  matière  n'est  pas  étendue  ;  elle  nous  le 
parait  seulement  parce  que  nous  ne  la  connaissons  directe* 
ment  que  par  les  sens.  C'est  le  devoir  du  philosophe  de 
percer  à  jour  cette  apparence  et  de  chercher  à  se  faire, 
par  intuition,  une  conception  plus  adéquate  de  la  matière. 
Quelle  est  la  nature  véritable  de  la  matière,  et  cette  nature 
nous  est-elle  accessible,  c'est  ce  que  nous  examinerons 
plus  loin.  Mais  nous  savons  qu'elle  ne  peut  en  tout  cas  pas 
consister  dans  l'étendue,  donnée  purement  empirique.  Et 
c'est  déjà  beaucoup  '. 

*  Matière  et  mémoire,  p.  200. 

>  Ibid.,  p.  2i6. 

'  L'opinion  contraire  a  été  soutenae  par  M.  Ch.  Werner  dajis  on 
article  intitulé  A  propos  de  la  notion  kantienne  de  Vespaee  qui  a  para 
dans  la  Bevtêe  de  métaphysique  et  de  morale,  t.  XIX,  1911,  p.  608: 
«  L'espace,  dit  M.  Werner,  représente  un  principe  irréductibls  à 
l'esprit...  La  réalité  est  constituée  par  deux  éléments  irréductibles  l'un 
à  l'autre  et  ne  pouyant  exister  l'un  sans  l'autre  ». 
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Non  seulement  la  croyance  en  Tobjectlvité  de  Tétendue 
n*a  pas  de  raison  d'être,  mais  encore  elle  a  rinconvénient 
de  conduire  au  mécanisme  ou  de  fausser  le  rapport  que 
nous  établissons  habituellement  entre  le  psychique  et  le 
physique.  La  plupart  des  philosophes  qui  accordent  à 
retendue  une  existence  objective  aboutissent  au  mécanisme. 
En  effet,  nous  ne  percevons  pas  toujours  la  matière  comme 
étendue.  Si  les  corps  nous  paraissent  étendus  lorsque  nous 
en  prenons  connaissance  par  des  sensations  visuelles  et 
tactiles,  il  n*en  va  pas  de  même  quand  ce  sont  les  sensa- 
tions de  Touîe,  de  Todorat  et  du  goût  qui  nous  révèlent 
leur  existence.  Or,  comme  Ton  a  admis  a  priori  que 
retendue  était  Tessence  de  la  matière,  il  s'ensuit  néces- 
sairement que  toutes  les  autres  qualités  dites  matérielles 
ne  sont  que  des  apparences  engendrées  par  des  mouve- 
ments ou  des  vibrations  de  la  matière  :  tel  est  le  fondement 
du  mécanisme,  c'est-à-dire  de  la  réduction  de  tous  les  faits 
physiques  à  des  mouvements  élémentaires  dans  l'espace 
géométrique  *. 

Théorie  bizarre  que  seule  l'habitude  peut  nous  faire 
accepter  comme  un  dogme.  Jamais  doctrine  n'eut  un  succès 
moins  mérité  puisque,  soutenue  dès  les  premiers  temps  de 
la  philosophie  grecque  par  Démocrite,  elle  n'a  pas  encore 
perdu  tout  crédit  et  que,  cependant,  un  peu  de  réflexion 
suffirait  à  en  faire  justice.  N*est-ce  pas  absurde  de  mettre 
en  doute  le  témoignage  de  toutes  les  sensations  autres  que 
les  sensations  visuelles  et  tactiles  et  de  conférer  à  ces  der- 

'  Cf.  Locke,  JÊRMU  sur  VmnUndenkeiiU  AMmattt,  1.  XI,  chap.  8,  §  15  : 
c  Ce  qui  est  doux,  bleo  ou  chaud  dans  l'idée  n'est  autre  chose  dans  les 
eivps  aaxqaels  on  donne  ces  noms  qu'une  certaine  grosseur,  figore  et 
moarement  des  particules  dent  ils  sont  composés.  > 
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nières  le  privilège  de  Tobjectivité  ?  ^  de  supposer  gratuite- 
ment Texistence  de  mouvements  que  les  plus  puissants 
microscopes  ne  nous  permettent  pas  d'observer  ?  Ceux  qui 
soutiennent  Thypothèse  des  atomes  ou  du  mécanisme  ont 
beau  jeu  ;  ils  n'ont  pas  à  craindre  que  l'expérience  ne 
vienne  démontrer  leur  erreur,  car  ils  ont  soin  de  déclarer 
d'emblée  que  ces  atomes  et  ces  mouvements  moléculaires 
échappent  à  tout  contrôle  expérimental.  Et  si  même  ce 
contrôle  était  possible,  qu'en  aurait-on  de  plus,  et  pourquoi 
le  philosophe  croirait-il  cet  atome  plus  réel  que  la  pre- 
mière pierre  venue  qu'il  rencontre  sur  son  chemin  ?  Il 
verrait  l'atome  comme  il  voit  la  pierre,  il  le  connaîtrait 
seulement  par  l'intermédiaire  des  sens  et  serait  ainsi  en 
présence  d'un  phénomène,  de  quelque  chose  qui  n'aurait 
pas  plus  de  réalité  objective  que  la  couleur  verte  d'une 
feuille  ou  la  saveur  douce  du  sucre.  Ou  bien  la  philosophie 
est  un  vain  mot,  ou  bien  elle  doit  aller  plus  profond  que 
le  phénomène  sensible,  et  dans  ce  cas  renoncer  à  parler 
de  corpuscules  étendus  ou  de  mouvements  moléculaires, 
toutes  choses  qui  n'ont  aucun  sens  pour  la  méta- 
physique. 

Nous  avons  vu  Binet  appeler  à  bon  droit  le  mécanisme 
un  réalisme  naïf;  nous  avons  vu  aussi  Berkeley  réfuter 
cette  théorie  par  l'absurde  en  remarquant  spirituellement 
que,  si  elle  était  vraie,  on  pourrait  i^oir  un  son,  une  odeur 
ou  une  saveur.'  Le  génie  de  Leibniz  a  également  reconnu 
l'insuffisance  du  mécanisme.  Le  mécanisme,  dit  Leibniz, 
est  la  surface  de  la  nature,  mais  c'est  la  métaphysique  qui 


*  Cf.  Taine,  De  Vifiidligenee,  t.  Il,  p.  111  :  c  Entre  les  diverses  classes 
d'éyénements  par  lesquels  on  peut  définir  les  choses,  l'homme  en  choisit 
une,  y  ramène  la  plupart  des  autres,  suppose  qu'il  pourra  un  jour  y 
ramener  le  reste.  Mais,  si  on  analyse  celui  qu'il  a  choisi,  on  découvre 
que  tous  les  éléments  eonititutifs  de  sa  définition...  ne  «ont  ia$Miê  qite 
des  sensations  ou  des  eatraUe  piue  ou  moins  &abofés  de  sensaêions  ». 
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en  est  le  fond  K  Le. dedans  d€  la  matière  qni  est  Tobjet  de 
la  philosophie  ne  saurait  être  ramené  à  Tétendue  on  au 
mouvement,  pures  relations  des  choses  entre  elles.  La  phi- 
losophie doit  définitivement  abjurer  la  géométrie  carté- 
sienne, elle  doit  se  libérer  de  ces  néfastes  théories  méea- 
nistes  qui,  jusqu'à  présent,  ne  Font  que  trop  retenue  dans 
le  phénoménal  et  le  sensible  en  brisant  son  essor  vers  une 
connaissance  plus  immédiate  et  moins  grossière  de  Tètré. 
La  science  elle-même  qui,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
considérait  le  mécanisme  comme  sa  pierre  angulaire,  a  été 
contrainte  de  l'abandonner  parce  qu'elle  ne  pouvait  plus 
raccorder  avec  les  découvertes  récentes.  Pour  certains 
esprits,  le  mécanisme  jouit  du  prestige  des  dogmes  ;  or  la 
philosophie  et  la  science,  sous  peine  de  piétiner  sur  place, 
doivent  être  libres  des  dogmes  et,  si  l'on  veut  avoir  encore 
recours  au  mécanisme,  qu'il  soit  du  moins  bien  entendu 
qu'il  n'a  que  la  valeur  d'un  symbolisme,  et  qu'il  ne  nous 
fait  en  rien  connaître  la  nature  intime  de  la  réalité. 

L'objectivité  de  l'étendue,  si  elle  ne  conduit  pas  au 
mécanisme,  cause  un  bouleversement  complet  dans  la 
répartition  des  faits  psychiques  et  des  faits  physiques.  La 
nature,  nous  l'avons  dit,  ne  se  manifeste  pas  toujours  à 
nous  comme  étendue,  de  sorte  que  les  philosophes  qui 
identifient  les  concepts  de  matière  et  d'étendue  se  trou- 
vent en  présence  de  cette  alternative  :  ou  bien  faire  naitre 
les  perceptions  matérielles  sans  étendue  des  perceptions 
avec  étendue  (mécanisme),  ou  bien  dénier  aux  perceptions 
sans  étendue  leur  caractère  matériel  et  les  assimiler  à  des 
faits  psychiques  :  c'est  ce  qu'a  fait  Bain. 

Bain,   cherchant  à  différencier  l'esprit  du   corps,    leur 

^  JSrdm,  702  a.  De  môme  Lachelier,  Du  fondement  de  Vinduetion^ 
p.  101  :  c  L'idéalisme  matérialiste...  ne  représente  que  la  moitié,  on 
plutôt  que  la  surface  des  choses  >. 
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reeaanatt  trois  caractères  conniiiiia  :  la  quantité,  la  enexia- 
tence  et  la  succesaion.  Puis  il  continue  en  disant:  «  Le 
seul  trait  que  présentent  tous  les  phénomènes  matériels  et 
que  ne  présente  au  contraire  aucun  des  états  de  l'esprity 
c'est  le  mode  de  coexistence  qne  Ton  nomme  ordre  loeal, 
l'étendue.  Un  édifice  on  un  arbre  a  une  certaine  étendue, 
mais  nous  ne  sentons  pas  qu'un  plaisir  ou  une  peine  ait 
une  étendue  ;  il  y  a  incompatibilité  entre  un  sentiment  et 
ridée  d'étendue.  Tandis  que  notre  esprit  s'occupe  d'une 
douce  chaleur,  il  ne  peut  s'occuper  de  l'idée  d'une  chambre 

et  d'un  feu  comme  ayant  une  certaine  étendue  ^...  Les  faits 

• 

physiques  et  les  faits  intellectuels  sont  par  eux-mêmes 
également  faciles  à  concevoir  et  à  comprendre.  Quand  nous 
voyons  une  table,  nous  l'apercevons  de  la  manière  qui  con- 
vient à  nos  facultés  ;  il  ne  s'y  rattache  ni  réserve  ni  mys-- 
tère  en  tant  que  table.  Quand  nous  sentons  une  surface 
chaude,  nous  avons  une  idée  suffisante  de  ce  qu'est  la 
chaleur.  Il  est  entre  ces  deux  sensations  une  différence  de 
nature  bien  marquée  ;  elles  diffèrent  entre  elles  bien  plus 
qu'une  table  ne  diffère  £une  maison  ou  que  le  goût  du  sucre 
ne  diffère  du  son  d'une  harpe  éolienne  »  '.  Et  nous  citerons 
encore  ce  passage  caractéristique  :  ce  Notre  expérience 
morale,  nos  sentiments  et  nos  pensées  n'ont  ni  étendue, 
ni  lieu,  ni  forme,  ni  contours,  ni  divisions  mécaniques  de 
parties...  Lorsque  nous  nous  promenons  dans  la  campagne 
au  printemps,  notre  esprit  s'occupe  du  feuillage,  des  fleurs 

'  Gela  est  faaz.  Il  est  parfaitement  possible  d'avoir  à  la  fois  plusieura 
sensations,  les  unes  avec  étendue,  les  autres  sans  étendue,  par  exemple 
de  voir  une  fleur  et  d'en  sentir  en  même  temps  le  parfum.  D'ailleurs 
Bain  se  contredit  un  peu  plus  loin  (p.  129)  en  parlant  de  la  perception 
d'une  surface  chaude.  Une  surface  chaude  se  compose  de  deux  sensa- 
tions :  une  sensation  d'étendue  fournie  par  le  tact  aidé  éventuellement 
de  la  vue,  et  une  sensation  de  chaleur  fournie  par  le  tact.  Or  Bain  pré- 
tend que  les  sensations  qui  impliquent  l'étendue  sont  incompatibles  avec 
celles  qui  ne  l'impliquent  pas. 

'  Vesprit  et  le  corps,  p.  128-129. 
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et  de»  prairies^  toiilM  choses  /^mrememt  oijeeH^es;  toat  à 
coup  Doas  sammes  vivement  impressionnés  par  Todeor  de 
1  aubépine  ;  nous  cédons  no  instant  à  la  sensation  de  par» 
fum  ;  pendant  cet  instant  noif«  perdons  de  çue  la  matière  ; 
nous  ne  pensons  à  rien  d'étendu  ;  nous  sommes  dans  un 
état  où  la  matière  n*a  plus  prise  sur  nous;  pour  nous  le 
listt  n'existe  plus  »  ^. 

On  reste  confondu  en  lisant  ces  affirmations  de  Bain. 
Creuser  un  abîme  entre  les  sensations  visuelles  et  les  autres 
sensations,  assimiler  ces  dernières  à  des  faits  psychiques 
sons  prétexte  qu'elles  n'impliquent  pas  l'étendue  :  voila  qui 
peut  à  bon  droit  surprendre ,  et  cependant,  Bain  semble 
trouver  son  opinion  toute  naturelle  ;  il  la  donne  comme  une 
vérité  indiscutable  et  évidente  sans  prendre  la  peine  de  la 
justifier.  D'ordinaire  on  fait  passer  la  ligne  de  démarcation 
du  physique  et  du  moral  entre  les  sensations,  d'une  part, 
et  les  sentiments,  les  émotions,  les  volitions  et  les  idées, 
d'autre  part.  Bain  la  fait  passer  au  milieu  des  sensations 
et  réduit  à  presque  rien  le  domaine  de  la  matière  au  profit 
de  l'eeprit.  Ce  qui  constitue  la  matière,  selon  lui,  c'est 
seulement  l'étendue  avec  les  qualités  dérivées  de  couleur, 
de  forme,  de  mouvement,  d'inertie  et  de  pesanteur  ^  Au 
contraire,  les  sons,  les  odeurs  et  les  saveurs  sont,  sinon 
psychiques  (il  ne  le  dit  pas  expressément),  du  moins  non 
matériels.  Or,  comme  il  ne  peut  pas  y  avoir  trois  caté* 
gories  de  faits,  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  Tune  rentre 
nécessairement  dans  l'autre,  et  nous  pouvons  conclure  que 
les  sensations  de  l'ouïe,  du  goût  et  de  l'odorat  sont  de' 
même  nature  qu'une  idée  abstraite  ou  un  acte  de  volonté. 

*  Bnd.y  p.  ISO.    . 

'  Bnd.,  p.  130.  Mais,  poorrait-on  objecter,  le  mouvement,  l'inertie  et 
la  pesanteur  se  ramènent  en  dernière  analyse  à  la  force,  c'eat-àrdire  à 
quelque  chose  d'inétendù.  Dès  lors,  comment  pourraient- ils  être  des  pro- 
priétés de  l'étendue  ? 
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Cette  théorie,  nous  le  répétons,  n  est  prouvée  paï!  sticuii 
argument.  Bain  admet  comme  un  a  priori  que  l'essence 
de  la  matière  est  l'étendue,  et  il  déduit  de  cette  sorte 
d^axiome  que  tout  ce  qui  n'implique  pas  l'étendue  est  imma- 
tériel. D'où  cette  opposition  entre  une  table  et  une  maison, 
d'un  côté,  le  goût  du  sucre  et  le  son  d'une  harpe  éolienne, 
de  l'autre.  Opposition  grossière  et  simpliste  puisque,  même 
si  le  critère  de  Bain  était  légitime,  il  n'y  a  nullement  le 
même  rapport  entre  une  table  et  une  maison  (deux  sensa- 
tions visuelles  de  même  nature),  et  entre  un  goût  et  un  son 
(deux  sensations  de  nature  différente). 

A  ce  premier  a  priori  s'en  ajoute  immédiatement  un 
autre,  tout  aussi  contestable  :  ce  qui  est  étendu  est  objectif, 
ce  qui  est  inétendu  est  subjectif,  n  Le  feuillage,  les  fleurs 
et  les  prairies  »  sont  des  c  choses  purement  objectives  9^ 
d'après  Bain,  tandis  que  l'a  odeur  de  l'aubépine  t^  ne  l'est 
pas.  Il  faut  être  vraiment  bien  naïf  pour  prétendre  que  des 
sensations  visuelles  sont  objectives  alors  qu'il  y  a  tant  de 
preuves  du  contraire,  preuves  qui  sont  devenues  des  lieux 
communs.  Et  l'on  pourrait  demander  à  Bain  comment  il 
explique  que  l'aubépine  perçue  par  la  vue  soit  objective  et 
qu'elle  cesse  de  l'être  dès  qu'elle  est  perçue  par  l'odorat. 
Il  semble  évident  que  l'aubépine  est  un  corps  extérieur 
ou  X  qiii  nous  donne  des  sensations  visuelles  de  forme  et 
de  couleur  et  une  sensation  de  parfutn.  Mais  ces  sensations 
doivent  être  mises  sur  le  même  pied  ;  elles  sont  toutes 
également  subjectives,  et  les  premières  ne  nous  font  pas 
plus  connaître  la  nature  intime  de  l'objet  perçu  que  la 
seconde.  Inversement  une  sensation  d'odeur  est  tout  aussi 
matérielle  qu'une  sensation  visuelle,  et  l'étendue  n'a  rien  k 
voir  dans  cette  question.  Sont  psychiques  les  faits  produits 
par  le  moi  et  indépendants  de  l'appareil  sensitif.  Sont  phy- 
siques les  faits  que  nous  rapportons  à  un  objet  extérieur 
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comme  à  leur  cause  et  qui  agissent  sur  notre  conscience 
par  l'intermédiaire  des  sens.  Or  nous  rapportons  Todeur 
de  Taubépioe  à  un  objet  extérieur  et  nous  la  percevons 
grâce  au  sens  de  Todorat  :  comment  peut-on  dire  alors 
qoe,  lorsque  nous  percevons  un  parfum,  «  nous  perdons  de 
vue  la  matière  )i,  et  que  c  nous  sommes  dans  un  état  où  la 
matière  n'a  plus  prise  sur  nous  ?  j» 

Nous  avons  achevé  la  première  partie  de  notre  démons* 
tration  destinée  à  prouver  que  la  matière  ne  pouvait  pas 
être  définie  métaphysiquement  par  l'étendue.  Pour  cela, 
nous  avons  employé  deux  sortes  d'arguments  :  des  argu* 
ments  positifs,  c'est-à-dire  établissant  que  l'étendue  est 
une  donnée  purement  empirique  et  que,  par  conséquent, 
elle  n'est  qu'une  propriété  apparente  de  la  matière.  Ce  que 
nous  appelons  matière  n'est  pas  plus  réellement  étendu 
que  doué  de  couleur,  d'odeur  et  de  saveur.  Puis  nous 
avons  eu  recours  à  un  argument  négatif  qui  est  celui-ci  : 
l'opinion  que  nous  combattons  conduit,  ou  au  mécanisme, 
ou  à  une  fausse  séparation  du  physique  et  du  psychique  ; 
et  ces  deux  conséquences  sont  également  inadmissibles. 
Puisque  l'étendue  n'est  qu'une  apparence  sensible,  l'anti- 
nomie de  l'étendu  et  de  l'inétendu  disparaît,  et  avec  elle  le 
principal  point  d'appui  du  dualisme.  Il  nous  faut  mainte- 
nant répondre  à  cette  seconde  question  :  quelle  est  l'essence 
de  la  matière? 
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i  3*  Le  erUkùme  kantien  et  lu  m 


D'ordinaire  la  matière  est  définie  conme  inerte  et  pae» 
sive.  Cette  «{ualité  lui  eai  attribuée  po«r  plusteura  rmiaona: 
d'abord  parce  qu'elle  est  une  eonséqnenoe  inéritable  de 
la  qualité  d'étendue,  primitivement  donnée  à  la  matière  : 
la  force  étant  inétendae,  une  substance  étendue  ne  peut 
receler  de  force  interne.  Ensuite  parce  que,  depuis  De»* 
cartes,  il  est  d'usage  courant  d'opposer  la  matière  à  l'es- 
prit à  la  façon  de  deux  réalités  qui  s'excluent  réciproque- 
ment; ainsi,  comme  l'esprit  est  actif,  la  matière,  semble* 
t-il,  est  forcément  passive.  Enfin  parce  que,  sur  la  f(A 
d'une  observation  superficielle,  la  matière  passe  pour  être 
réellement  quelque  chose  d'inerte,  qui  n'entre  en  mouve* 
ment  que  sous  l'influence  d'une  cause  extérieure.  Pour 
nous,  qui  ne  voyons  dans  l'étendue  qu'une  illusion  des 
sens,  la  première  raison  n'a  pas  de  valeur.  La  seconde 
n'en  a  guère  non  plus,  car  c*est  en  vertu  d'un  pur  a  priori 
que  l'on  conçoit  la  matière  comme  l'exacte  antithèse  de 
l'esprit.  Reste  la  troisième  que  nous  rejetons  également 
parce  qu'elle  repose,  crojons-nous,  sur  une  simple  appa** 
rence,  et  qu'une  substance  passive  est  métaphysiqnement 
inconcevable.  Mais,  avant  d'en  entreprendre  la  démonstra- 
tion et  d'exposer  notre  propre  conception  de  la  matière, 
nous  devons  résoudre  une  question  préjudicielle  qui  est 
celle-ci  :  Est-il  possible  à  l'esprit  humain  de  connaitre 
plus  que  des  phénomènes,  ou  bien  sommes-nous  condam- 
nés à  ignorer  éternellement  la  nature  de  la  chose  en  soi? 
Comme  une  réponse  négative  rendrait  d'emblée  notre  effort 
inutile,  il  importe  de  bien  étudier  ce  problème  avant  de 
construire  à  notre  tour  une  théorie  métaphysique. 
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Le  seepticisme  proprement  dit  ne  mérite  pas  de  nous 
arrêter  longtemps.  La  négation  pure  est  une  tâche  aisée, 
mais  dont  la  stérilité  égale  la  facilité.  On  ne  doit  détruire 
que  pour  reconstruire;  or  les  sceptiques  savent  s'éviter 
cette  peine  et  ce  risque.  Mettant  tout  en  doute  sans  rien 
affirmer,  ils  se  croient  à  l'abri  de  Terreur,  et  cependant,  par 
là  même  qu'ils  raisonnent  et  argumentent,  ils  ne  laissent 
pas  de  prêter,  eux  aussi,  le  flanc  à  la  critique.  Il  n'y  a 
qu'un  seul  moyen  certain  de  ne  pas  se  tromper,  c'est  de 
ne  pas  penser  du  tout.  Mais  qui  pourrait  renoncer  à  la 
pensée  et  se  résigner  à  n'avoir  aucune  opinion  quelcon« 
que  ?  Les  disciples  de  Pyrrhon  ont,  eux  aussi,  une  croyance 
qu'ils  s'efibrcent  de  faire  prévaloir,  et  l'arme  qu'ils  em» 
ploient  est  cette  même  raison  dont  ils  raillent  la  débilité. 
Selon  la  fine  remarque  d'Aristote,  pour  démontrer  qu'il 
ne  faut  pas  philosopher  il  faut  encore  philosopher,  et  les 
sceptiques  n*échappent  pas  à  cette  loi.  Ils  se  flattent  de 
ruiner  le  dogmatisme  ;  ils  ne  font  en  réalité  que  remplacer 
un  dogmatisme  par  un  autre. 

Tout  difierent  est  le  point  de  vue  de  Kant.  Il  ne  s'agit 
plus  d'anéantir  la  pensée,  mais  seulement  de  lui  imposer 
des  limites  qu'elle  ne  doit  en  aucun  cas  franchir.  Le  tort 
de  la  métaphysique  traditionnelle,  c'est  de  spéculer  sur  des 
idées  qu'elle  prend  pour  des  objets,  mais  qui,  en  réalité, 
échappent  à  toute  expérience.  Nous  ne  connaissons  et  ne 
pouvons  connaître  que  des  phénomènes;  le  noumène  ou 
chose  en  soi  nous  restera  à  jamais  caché^.  Commedt  Kant 
arrive-t-il  à  cette  conclusion  ?  En  faisant  la  critique  de  la 
connaissance  dont  il  étudie  minutieusement  le  fonctionne* 
ment.  Les  objets  constituent  pour  nous  une  matière  de 
connaissance,  matière  que  notre  faculté  de  connaître  éla- 

^  Critique  de  la  raison  pure,  Préf.  de  la  2me  éd.  ;  Théorie  transcen- 
dantale  des  éléments,  1'*  part.,  §  8  et  pasHm, 
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bore  et  modifie,  grâce  aax  formes  de  la  sensibilité  et  aux 
catégories  de  Tentendement,  d*oà  Fimpossibilité  de  connaî- 
tra la  nature  intime  de  ces  objets. 

Cette  théorie  sur  laquelle  Kant  échafaude  tout  son  sys* 
tème  nous  paraît  très  contestable.  Nous  avons  déjà  dit 
que  nous  considérions  l'espace,  non  comme  une  forme  a 
priori,  mais  comme  une  donnée  empirique  et  sensible  dont 
il  est  parfaitement  possible  de  faire  abstraction,  lorsque 
nous  concevons  une  réalité  dont  la  nature  propre  est  de 
ne  pas  tomber  sous  les  sens.  Quant  au  temps,  ce  prétendu 
trait  d'union  entre  le  matériel  et  Tintellectuel,  il  ne  nous 
est  pas  non  pins  donné  a  priori  comme  une  condition 
nécessaire  de  la  pensée.  Selon  Kant,  il  serait  la  condition 
de  toute  expérience  ;  nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  en 
est  le  résultat,  parce  qu'on  ne  peut  pas  plus  conce* 
voir  un  •temps  vide  qu'un  espace  vide.  C'est  la  coexis- 
tence des  faits  ou  des  événements  qui,  seule,  nous  donne 
la  sensation  de  l'espace;  de  même,  c'est  leur  succession  qui, 
seule,  donne  le  sentiment  du  temps.  Espace  vide,  temps  vide, 
sont  des  mots  privés  de  sens  et  leurs  notions  ne  nous  sont 
données  qu'avec  l'expérience  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
nous  versions  dans  le  sensualisme,  car  il  y  a  néanmoins 
quelque  chose  d'inné  et  d'à /7/*io/ï  dans  l'esprit  :  c'est  l'inteU 
lect  lui-même,  la  conscience,  autrement  dit  le  sentiment 
d'un  sujet  qui  perçoit  une  réalité  différente  de  lui,  d'un 
moi  qui  s'oppose  au  non-moi» 

Ainsi  ces  formes  de  la  sensibilité  ne  sont  pas  de  véri- 
tables a  priori.  Mais  il  reste  lès  catégories  de  l'entende- 
ment qui,  d'après  Kant,  ne  peuvent  s'appliquer  à  la  chose 
en  soi.  Et  cette  fois,  l'objection  est  beaucoup  plus  grave; 
car,  si  nous  pouvons  nous  passer  de  l'imagination  sensible, 
nous  sommes  en  tout  cas  incapables  de  faire  abstraction 
de  la  raison  elle-même.    L'opinion  de   Kant  serait  alors 


—  251  — 

analogue  à  celle  de  Hamillon  et  de  Spencer  :  penser  un 
objet,  c'est  lui  imposer  des  relations.  Par  conséquent,  de 
par  sa  nature  même,  l'absolu  est  impensable,  puisqu'il 
exclut  toute  relation  quelconque.  Mais  n'est-ce  pas  jouer 
sur  les  mots  et  confondre  deux  espèces  très  différentes  de 
relations  :  la  relation  métaphysique,  ontologique,  par  la- 
quelle un  être  dépend  d'un  autre  être  au  lieu  d'exister  par 
lui-même;  et  la  relation  purement  logique  ou  rapport  entre 
l'objet  pensé  et  le  sujet  pensant?^  Le  propre  de  l'absolu, 
c'est  d'exister  par  lui-même,  et  cette  qualité  n'est  nulle- 
ment altérée  par  cela  seul  que  nous  le  concevons,  car  il  n'y 
a  pas  une  corrélation  nécessaire  entre  l'existence  et  la 
connaissance*. 

D'autre  part,  en  appliquant  a  cet  absolu  la  catégorie  de 
là  causalité,  nous  n'outrepassons  pas  les  droits  de  la  spé- 
culation. Si  nous  nous  sentons  forcés  d'admettre  un  absolu, 
c'est  précisément  parce  que  les  choses  contingentes  qui 
nous  entourent  ont  besoin  d'une  raison  d'être  sans  laquelle 
elles  ne  pourraient  pas  exister.  Donc  l'absolu  est  une 
cause,  et  si  nous,  êtres  relatifs,  nous  n'étions  pas  unis  à 
lui  par  le  lien  de  causalité,  nous  n'en  aurions  pas  même  la 
notion.  C'est  pourquoi  Kant  lui-même  considère  la  chose 
en  soi  comme  cause  du  phénomène*.  En  cela  il  viole  dou- 
blement ses  propres  règles,  car  les  catégories  ne  s'appli- 
quent pas  à  la  chose  en  soi  et,  d'autre  part,  si  cette  chose 


'  Voir  J.-J.  Gourd,  Le  phénomène,  p.  203. 

^  Il  s'agit  d'one  eonfusion  analogue  à  celle,  que  nous  avons  relevée  à 
propos  de  l'idéalisme.  Les  objets  n^existent  pour  notu  que  pour  autant 
que  nous  les  percevons  (point  de  vue  logique).  Les  idéaUstes  en  con- 
cinent  à  tort  qu'ils  n'existent  pas  du  tout  en  dehors  de  notre  perception 
(point  de  vue  métaphysique). 

'  Critique  de  la  raison  pure.  Analytique  transcendantalei  1.  Il, 
chap.  8,  remarque  sur  l'amphibolie  des  concepts  de  réflexion. 
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en  soi  est  vraiment  un  inconnaissable,  on  n*a  pas  le  droit 
de  dire  qu*elle  est  une  cause^. 

De  plus,  il  n*y  a  pas  de  raison  pour  que  ce  rapport  de 
causalité  soit  exclusivement  subjectif  et  phénoménal.  Kant 
veut  en  faire  une  simple  loi  de  la  pensée  humaine  qui  ne 
correspondrait  pas  à  quelque  chose  de  réel  dans  les  objets 
eux-mêmes.  «  Les  catégories,  dit-il,  n*ont  de  aens  que  par 
rapport  à  l'unité  des  intuitions  dans  Tespace  et  dans  le 
temps...  Là  où  Ton  ne  peut  trouver  cette  unité,  dans  le 
noumène  par  conséquent,  là  cesse  absolument  tout  usage 
et  même  toute  signification  des  catégories  j»'.  Mais  pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  accord  entre  les  lois  logiques  et  les 
lois  naturelles  ?  C'est  la  supposition  la  plus  vraisemblable, 
tant  que  le  contraire  n*aura  pas  été  dûment  démontré.  Or 
aucun  indice  ne  nous  permet  de  conclure  que  lea  catégo- 
ries n'ont  pas  de  valeur  nouménale.  Kant  est  d'avis,  néan- 
moins, qu'il  y  a  désaccord  entre  notre  entendement  et  les 
objets,  puisqu'il  n'envisage  que  cette  alternative  :  ou  bien 
la  connaissance  se  règle  sur  les  objets,  ou  bien  ce  sont  les 
objets  qui  se  règlent  sur  la  connaissance.  On  pourrait,  ce 
semble,  faire  une  troisième  hypothèse,  celle  de  Taccord  du 
connu  et  du  connaissant,  mais  Kant  ne  Ta  pas  faite,  pro- 
bablement pour  sauvegarder  le  caractère  transcendantal  des 
catégories.  Il  écrit  en  effet  ceci:  <ic  Si  quelqu'un  s'avise. .. 
de  supposer  que  les  catégories  ne  sont  ni  des  premiers 
principes  a  priori  de  notre  connaissance  spontanément 
conçus,  ni  des  principes  tirés  de  l'expérience,  mais  des 
dispositions  subjectives  à  penser,  qui  sont  nées  en   nous 

i  De  même,  à  propos  da  problème  de  la  liberté,  Kant  donne  le  carae- 
tère  intelligible  comne  cause  du  caractère  empirique,  alors  qu'il 
devrait  s'interdire  de  subsumer  Pftme  noumène  sous  la  catégorie  de 
cause  (OriHque  de  la  raiton  pwrt^  Dialectique  transcendantale,  1.  n, 
chap.  2,  9""*  section,  III). 

'  Critique  de  la  raison  pure.  Théorie  transcendantale  des  éléments, 
2"«  partie,  Indivision,  1.  U,  chap.  8. 
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•n  même  temps  que  l'existettce  et  que  Tauteur  de  notre 
être  a  réglées  de  telle  sorte  qae  leur  usage  s'accordât  exac- 
tement arec  les  lois  de  la  nature  selon  laquelle  se  déroule 
Texpérience.*.,  il  y  a  contre  ce  prétendu  système  un  argu* 
ment  décisif,  c'est  qu'en  pareil  cas,  les  catégories  n'au* 
raient  plus  cette  nécessité  qui  est  essentiellement  inhé* 
rente  à  leur  concept!»^. 

Nous  avouons  ne  pas  comprendre  le  raisonnement  de 
Kant.^  Il  semble,  au  contraire,  que  c'est  sa  propre  théorie 
qui  porte  atteinte  à  la  nécessité  des  catégories  et  qui  en 
fait  des  lois  purement  subjectives  de  l'esprit,  de  telle  sorte 
qu*ff  on  ne  puisse  pas  dire  :  l'effet  est  lié  à  la  cause  dans 
l'objet  (c'est-à-dire  nécessairement),  mais  seulement  je  suis 
fait  de  telle  sorte  que  je  ne  puis  concevoir  cette  représen- 
tation autrement  que  liée  à  une  autre  j>*.  C'est  Kant,  et 
non  pas  ceux  qu'il  réfute,  qui  donne  des  armes  au  scepti- 
cisme et  fait  des  catégories  a  une  chose  qui  dépend  uni- 
quement de  l'organisation  du  sujet]»'.  En  revanche,  si  l'on 
admet,  Comme  il  est  naturel  de  le  faire,  un  accord  entre 
Tentendement  et  les  objets  de  connaissance,  cette  difficulté 
est  écartée.  Les  données  des  sens  restent  subjectives, 
mais  du  moins,  et  c'est  là  l'important,  les  lois  fondamen- 
tales de  la  pensée  coïncident  avec  celles  de  la  nature. 
Elles  sont  donc  vraiment  nécessaires  et  objectives,  puis- 
qu'elles ne  dépendent  pas  seulement  de  notre  esprit,  mais 
valent  aussi  pour  les  rapports  des  objets  en  eux-mêmes. 
Ce  point  de  vue  est  le  plus  plausible  a  priori^  car  il 
serait  surprenant  que  notre  esprit  obéisse  à  de  tout  autres 
lois  logiques  que   l'univers  en  général  dont  il  fait  partie 

^  CrUUpue  de  la  rotKW  ptire,  Théorie  transcendantale  des  éléments, 
2»«  partie,  §37. 

»  IM. 
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intégrante.  D'autre  part,  il  est  confirmé  a  posteriori  parce 
que  nous  ne  constatons  jamais  rien  qui  soit  soustrait  à  ce* 
lois  logiques.  La  subjectivité  des  sens  est  démontrée  clai* 
rement  par  les  erreurs  d'interprétation  qu'ils  occasionnent^ 
autrement  dit  nous  constatons  fort  souvent  un  désaccord 
entré  ce  nous  croyons  être  d'après  la  perception  sensible, 
et  ce  qui  est  réellement.  Un  pareil  désaccord  ne  se  pro- 
duit jamais  entre  les  catégories  logiques  et  la  réalité,  de 
sorte  que  nous  pouvons  croire  à  l'objectivité  de  ces  caté- 
gories. Le  rapport  de  causalité,  notamment,  est  donc  plus 
qu'une  simple  fonction  de  l'entendement.  Il  a  aussi  une 
valeur  ontologique  ;  sans  cela  tout  serait  discontinuité  dans 
l'univers  où,  pour  mieux  dire,  il  n*y  aurait  pas  d'qnivers 
du  tout,  puisqu'il  n'y  aurait  pas  succession  de  faits  liés  et 
cohérents.  Kant,  du  reste,  le  reconnaît  lui-même,  puisqu'il 
déclare  que  cette  succession  ne  peut  pas  être  une  simple 
façon  de  percevoir  les  objets,  mais  que  l'eflet  doit  être  lié 
à.  la  cause  «  dans  V objets  c'est-à-dire  nécessairement.  » 

Ainsi,  la  théorie  de  Kant  n'est  pas  étayée  par  des  argu- 
ments suffisamment  solides.  Mais  elle  présente  encore  un 
autre  inconvénient  qui  l'infirme  également  :  c'est  de  mettre 
son  auteur  dans  l'impossibilité  d'accepter  toutes  les  consé- 
quences qu'elle  comporte.  On  peut  se  demander,  en  effet, 
si  Kant  et  Spencer  ont  vraiment  le  droit  de  parler  d'un 
inconnaissable.  De  deux  choses  l'une  :  ou. bien  un  objet 
est  réellement  inconnaissable,  et  alors  on  ne  peut  pas 
même  en  soupçonner  Texistence  ;  ou  bien  on  sait  au  moins 
qu'il  existe,  et  dans  ce  cas,  il  ne  s'agit  pas  d'un  véritable 
inconnaissable.  ^  Or  il  .  est  évident  que  les  phénomè- 
nes ne  peuvent  exister  par  eux-mêmes,  puisqu'ils  sont 
contingents;  ils  ne   sont,  comme   l'indique  leur  nom,  que 

'  «  Notre  agnosticisme,  dit  Gourd,  reste  un  agnosticisme  partiel,  on 
moindre  dogmatisme».  (Le phénow^nSf  p.  196). 
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la  manifestation  d'une  réalité  plus  profonde,  d*un  absolu. 
De  ce  noumène,  nous  ne  savons  pas  grand'chose,  à  la 
vérité/ et  ce  serait  s'exposer  à  des  erreurs  sans  nombre 
que  de  vouloir  le  décrire  à  la  façon  d'un  objet  sensible. 
Par  la  raison  qu'il  est  noumène,  notre  imagination  n'a  pas 
priae  sur  lui,  et  notre  entendement  seul  peut  le  concevoir. 
Cependant,  nous  pouvons  en  dire  ceci,  qui  est  de  toute 
importance  :  1^  qu'il  existe  ;  2^  qu'il  est  causé  du  phéno- 
mène. 

Kant  distingue  penser  de  connaître  :  «  Penser  un  objet, 
dit-il,  et  connaître  un  objet,  ce  n'est  pas  une  seule  et 
même  chose  j>^  car,  pour  qu'il  y  ait  connaissance,  il  faut 
une  intuition  sensible  ;  autrement  le  concept  est  vide  et 
purement  formel.^  Nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec  lui 
sur  ce  point.  La  chose  en  soi  est  pour  nous  plus  qu'une 
pensée,  parce  qu'une  pensée  pure  est  une  simple  création 
de  notre  moi  qui  n'a  aucun  caractère  quelconque  de  réa- 
lité. Nous  pouvons  penser  n'importe  quoi,  sous  réserve  de 
l'absurde,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  logiquement  contra- 
dictoire et  incapable,  par  conséquent,  de  fournir  un  con- 
cept.' Mais  ce  concept  pensé  n'a  pas  nécessairement  l'exis- 
tence, et  il  arrive  souvent  qu'il  soit  une  simple  idée,  privée 
de  réalité.  Au  contraire,  la  chose  en  soi  est  plus  qu'un 
concept;  c'est  une  réalité  et,  comme  nous  savons  à  n'en 
pouvoir  douter  qu'elle  existe  et  qu'en  outre  elle  est  cause 
de  tous  les  êtres  relatifs,  nous  pouvons  bien  dire  que  nous 
la  connaissons.  C*est  une  connaissance  aussi  restreinte  que 
l'on  voudra,  mais  c'est  une  connaissance  puisque  son 
concept  s'applique  à  un  objet.  Cet  objet  ne  donne  pas,  il 
est  vrai,    matière   à   une  intuition  esthétique,    mais  nous 

^  OriUqié»  de  la  raimm  jptirf ,  Théorie  traasoendantale  des  éléments, 
2"*  partie,  §  32  et  27. 
'  Kant  le  reconnatt  dans  «ne  note  de  la  Préface  de  la  2**  éd. 
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verrons  un  peu  plus  loin  que  e'esl  pour  nous  an  avanUge 
au  lieu  d*ètre  un  inconvénient,  et  que  l'intuition  sensible 
n'est  pas  le  seul  moyen  de  connaissance,  comme  Kant  le 
prétend.^ 

Le  philosophe  qui  Introduisit  le  premier  en  France  la 
philosophie  de  Kant,  Maine  de  Biran,  a  très  judicieuse* 
ment  critiqué  la  théorie  du  noumène  inconnaissable  :  c  Si 
les  êtres  simples,  dit-il,  forces,  causes,  producteurs  de 
phénomènes  ou  sujets  d'attribution  de  tout  ce  qui  varie  ou 
se  représente  au  dehors  ne  sont  que  des  formes  ou  caté- 
gories sous  lesquelles  viennent  se  ranger  tous  les  objets 
d'un  monde  phénoménique  ;  si,  à  part  ces  objets,  les  for- 
mes ou  les  concepts  sont  vides  de  réalité  ou  n'ont  aucune 
existence  en  soi,  il  ne  faut  plus  parler  de  noumènes  cachés 
sous  les  phénomènes  ou  les  objets  sensibles  et  ne  pouvant 
se  manifester  par  aucun  moyen  tels  qu'ils  sont  en  soi, 
quoique  la  raison  conçoive  et  afBrme  la  nécessité  de  leur 
existence.  Les  noumènes  ne  seront  plus  des  éléments  indé- 
terminés, des  noumènes  Xy  z,  sous  toute  équation  possi- 
ble, mais  de  véritables  zéros.  Il  n'y  aura  d'existence  que 
celle  des  phénomènes...  Le  non-phénomène  ou  le  noumène 
équivaudra  au  non-existant.  De  là  l'idéalisme  d'une  part, 
le  scepticisme  de  l'autre,  n'ont  qu'a  tirer  les  conséquen- 
ces  ».' 

Rien  n'est  plus  juste  que  cette  remarque  de  Maine  de 
Biran.  Déclarer  la  chose  en  soi  inconnaissable,  c'est  mettre 
en  doute  son  existence  même   et  en  faire   une   pure  idée 

*  L'agnosticisme  par  ne  se  distinguerait  pas  da  scepticisme.  C'est  poor- 
quoi  ni  Kant  ni  Spencer  ne  peuvent  rester  fidèles  à  leur  principe.  Kant 
donne  le  nonmène  comme  cause  da  phénomène.  Spencer  est  pins  précis 
encore  et,  après  avoir  admis  sans  restriction  que  l'absolu  est  inconnais- 
sable, il  déclare  que  c'est  une  forée  (Frtmiers  ffineipeê^  p.  166).  Or,  dire 
d*ane  chose  qn'elle  est  une  force,  c'est  évidemment  arotter  qu'on  la 
connaît  jusqu'à  un  certain  point. 

'  (Ekvres,  éd.  Y.  Goasin,  De  Voj^eeptUm  immèdiaJU^  t.  III,  p.  135. 


J 


—  257  — 

relative  à  noire  manière  de  penser.  Telle  n*éiaît  pat,  pour* 
tant,  rintention  de  Kant,  mais  sa  doctrine  devait  conduire 
inéTÎtablement  à  cette  conclusion,  c'est-à-dire  à  l'idéa- 
lisme^. Si  les  objets  de  perception  sensible  ne  sont  que 
des  phénomènes  relatifs  à  notre  sensibilité  et  si  la  chose 
en  soi  elle-même,  qui  est  censée  les  produire,  est  à  son 
tour  une  création  de  notre  entendement,  il  n'y  a  plus 
rien  de  réel,  sinon  le  moi.  La  conscience  fait  plus 
qu'imposer  une  forme  à  une  matière  de  connaissance  ;  elle 
se  crée  à  elle-même  cette  matière  en  se  projetant  comme 
noD-moi  :  voilà  le  fondement  de  Tidéalisme  de  Fichte,  vir- 
tuellement contenu  dans  l'idéalisme  trancendantal  de  Kant. 
Ce  dernier  eut  beau  se  désolidariser  d'avec  les  idéalistes 
allemands,  ses  disciples  ;  il  avait  jeté  le  germe  de  l'idéa- 
lisme absolu^  et  ce  germe  ne  tarda  pas  à  fructifier  dans 
les  systèmes  de  Fichte  et  de  ses  successeurs.  Au  lieu 
d'admettre  un  accord  entre  les  lois  de  l'univers  et  les  lois 
de  l'entendement,  Kant  avait  professé  que  les  choses  se 
réglaient  sur  la  raison.  Mais  Fichte  fut  d'avis  que  l'esprit 
ne  pourrait  être  le  législateur  de  la  nature  s'il  n'en  était 
pas  l'unique  créateur  ^  Donc  la  chose  en  soi  n'est  pas  un 
objet  existant  hors  de  l'esprit,  mais  l'esprit  lui-même  qui 
s'est  dédoublé  en  sujet  et  objet.  Le  noumène,  simple  mot, 
fantôme  superflu,  fut  audacieusement  supprimé,  et  Tidéa- 
Iteme   transcendantal,   doctrine   de  transition,  se  mua  en 


^  Dsns  le  passage  snivant,  Kant  stoqs  qae,  d'après  sa  propre  tkéorie, 
il  est  impossible  de  se  prononcer  avec  certitude  sar  l'existence  de  la 
chose  en  soi  :  «  Puisque  l'intuition  sensible  ne  s'applique  pas  indistincte- 
ment à  tonte  chose,  il  reste  de  la  place  ponr  d'antres  objets;  ils  ne  peu- 
vent donc  pas  être  niés  absolument,  mais  fante  d'un  concept  déterminé 
(puisqu'aucune  catégorie  ne  s'y  applique)  nous  ne  saarions  non  plus  les 
affirmer  à  titre  d'objets  de  l'entendement.  >  (Critique  de  la  raison  pure^ 
Analytique  transcendantale,  1.  II,  chap  3). 

'  Voir  Fichte,  Méthode  pour  arriver  àlavie  bienheureuse^  trad.  franc.» 
Introduction  de  J.-H.  Fichte,  p.  19. 
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idéalisme  absolu  pour  revêtir  uae  forme  définitive  et 
dépouillée  de  toute  ambiguïté.  ^ 

D'ailleurs,  Kant  ne  resta  pas  fidèle  à  sa  propre  théorie* 
La  conclusion  de  V Esthétique  et  de  la  Logique  iranscen* 
dantales  est  que  Tesprit  humain,  de  par  sa  nature  même, 
est  incapable  de  connaître  les  choses  telles  qu'elles  «ont 
en  soi  ;  il  ne  les  connaît  que  telles  qu'elles  lui  apparais- 
sent. Noumène  et  phénomène  sont  donc  une  seule  et  même 
chose,  et  Ton  ne  peut  faire  entre  eux  qu'une  distinction 
logique,  car  le  phénomène  n'est  rien  autre  que  le  noumène, 
mais  le  noumène  modifié  par  les  formes  de  la  sensibilité 
et  les  catégories  de  l'entendement.  De  même,  si  l'on  regarde 
un  objet  avec  un  verre  rouge,  il  n'y  aura  malgré  tout  qu'un 
seul  objet  qu'on  pourra  considérer,  ou  bien  tel  qu'il  est  réel- 
lement avec  sa  couleur  naturelle,  ou  bien  tel  que  le  verre 
de  couleur  le  fait  paraître  en  lui  communiquant  sa  teinte 
rouge  ^.  Or,  dans  la  suite  de  la  Critique  de  la  raison  pure^ 
la  dualité  noumène-'phénomène  se  transforme  du  tout  au 
tout.  Le  noumène  devient  un  monde  intelligible,  le  phéno* 
mène  un  monde  sensible,  et  ces  deux  mondes  sont,  cette 
fois,  ontologiquement  distincts,  comme  chez  Platon,  car  le 
second,  relatif  et  conditionné,  est  uni  par  un  rapport  de 
dépendance  au  premier,  absolu  et  inconditionné. 

Grâce  à  cette  modification,  Kant  parvient  à  résoudre 
l'antinomie  de  la  liberté  et  du  déterminisme  en  déclarant 
la  thèse  et  l'antithèse  également  vraies  toutes  deux,  l'une 
valant  pour  le  monde  intelligible,  l'autre  pour  le  monde 
sensible.  D'après  les  conclusions  auxquelles  Kant  a  abouti 
dans  la  première  partie  de  sa  critique,  cette  antinomie  ne 

^  Voir  Weber,  HiaUnre  de  la  philosophie^  §  63  :  c  Kant  et  Pidéalime 
allemand  ». 

'  Gourd,  Le  phénomène^  p.  377  :  <  On  demande  nne  réalité  en  même 
temps  que  des  apparences;  mais  le  phénomène  est  réalité  aussi  bien 
qu'apparence,  chose  apparue  aussi  bien  qu'apparition  ». 
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pourrait  èlre  résolue  que  de  la  façon  snivante  :  Les  événe- 
ments arrivent  réellement  en  vertu  d'une  causalité  libre 
(noumène)y  mais  Tesprit  humain  est  ainsi  fait  que  ces  évé* 
nements  lui  paraissent  arriver  selon  les  lois  inflexibles  du 
déterminisme  (phénomène).  Or  Kant  ne  nous  présente  nul- 
lement le  déterminisme  comme  la  simple  apparence  de  la 
liberté,  mais  comme  une  causalité  tout  aussi  réelle  et  objec- 
tive que  la  causalité  libre  et  s*exerçant  dans  un  autre 
monde,  oc  La  raison,  dit-il,  est  identiquement  présente  à 
toutes  les  actions  de  Thorame  dans  toutes  les  circonstances 
du  temps,  mais  elle  n'est  point  elle-même  dans  le  temps  et 
elle  ne  tombe  pas,  pour  ainsi  dire,  dans  un  nouvel  état  où 
elle  n'était  pas  auparavant  :  elle  est,  par  rapport  à  tout 
état  nouveau,  déterminante,  mais  non  déterminable  d*^ 

Ce  passage,  et  bien  d'autres  encore,  montrent  Tincohé- 
rence  du  système  kantien  et  l'ambiguïté  des  termes  nou'^ 
mène  et  phénomène  qui  en  est  la  conséquence.  Au  début, 
le  phénomène  était  dû  uniquement  à  rimperfection  dn 
sujet  connaissant  qui  déformait  le  noumène  en  le  perce- 
vant. Dans  la  suite,  l'imperfection  du  phénomène  git^  non 
plus  dans  le  sujet,  mais  dans  Tobjet,  et  le  phénomène 
devient  un  monde  relatif  «  soumis  aux  conditions  sensibles 
et  aux  formes  dn  temps  et  de  l'espace  »,  tandis  que  le 
noumène  (on  monde  intelligible  platonicien)  est  «en  dehors 
de  la  série  des  phénomènes  et  des  causes  conditionnées  »'y 
comme  un  modèle  achevé  dont  la  nature  n'est  que  l'im- 
parfaite ébauche.  Par  là  Kant  réduit  à  néant  le  résultat 
de  ses  efforts,  et  redit  sous  une  autre  forme  ce  que  les 
philosophes  «  dogmatiques  3»  qu'il  prétend  réfuter  avaient 
déjà  dit  avant   lui.    Son   noumène  se  confond  finalement 

*  Oriiique  de  la  raison  purôf  Dialectiqae  traasoendantaie,  1.  2"% 
diap.  II,  9*^  section,  IIL 
'  Ibid. 
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avec  ridée  de  Platon  et  avee  le  Dieu  de  Deeeartet  et  de 
Leibnu.^ 


Puisque  nous  avons  reconnu  que  la  théorie  kantienne 
était  défectueuse,  il  nous  faut  maintenant  poser  quelques 
principes  fondamentaux  sur  lesquels  nous  puissions  élever 
une  théorie  métaphysique.  Pour  nous,  comme  pour  Des- 
cartes et  Maine  de  Biran,  le  point  de  départ  de  toute  spé- 
culation philosophique  doit  être  l'aperception  du  moi  :  le 
cogito  ergo  sum,  voilà  le  plus  grand  titre  de  gloire  de  Des- 
cartes, parce  que  c'est  effectivement  dans  le  sens  intime 
de  la  conscience  que  la  pensée  la  plus  défiante  trouve  un 
point  d'appui  qui  Tempèche  de  tomber  dans  le  scepticisme 
absolu.  Seulement,  Descartes  a  commis  deux  erreurs 
regrettables  dans  Tapplication  de  son  principe  initial  :  il  « 
conçu  le  moi  comme  une  substance,  et  ensuite,  lorsqu^il 
a  passé  du  moi  au  non-moi,  il  a  cru  que  ce  non-moi  devait, 
par  tous  ses  caractères  et  propriétés,  être  Texacte  antithèse 
du  moi. 

Ce  qui  fait  de  Taperception  du  moi  une  connaissance 
privilégiée,  c'est  qu'elle  est  directe  et  immédiate  ;  la 
conscience,  c'est  le  sujet  percevant  sa  propre  existence 
sans  aucun  intermédiaire,   ce   qui  réduit  à  leur  minimum 

'  Kant  change  de  direction  au  cours  de  son  raisonnement  et  arrÎTe 
à  une  conclusion  qui  n'est  pas  logiquement  déduite  de  ses  prémisses. 
Nous  avons  relevé  une  faute  analogue  ches  Aristote,  qui  déclare  d'abord 
la  matière  nécessaire  à  la  forme  pour  la  considérer  ensuite  comme  une 
imperfection.  Dans  les  deux  cas,  le  vice  du  raisonnement  est  dû  à  une 
modification  illégitime  du  sens  des  mots.  Aristote  identifie  la  forme  avec 
l'acte  et  la  matière  avec  la  puissance,  sans  s'apercevoir  que  le  rapport 
des  termes  deux  à  deux  est  difiFérent.  De  même,  Kant  n'aurait  le 
droit  d'assimiler  le  noumène  à  l'absolu  et  le  phénomène  au  relatif  que 
si  la  proportion  suivante  était  juste:  noumène:  phénomène  »  absolu  : 
relatif.  Or  elle  n'est  pas  juste,  parce  que  la  dualité  de  l'absolu  et  du 
relatif  existe  réellement  dans  l'objet,  tandis  que  celle  du  noumène  et  du 
phénomène  n'est  imputable  qu'au  stget. 
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les  chances  d'erreur.  Dans  la  eonnaissanee  d'un  objet  exté- 
rieur quelconque,  il  j  a  deux  termes  en  présence  :  le  sujel 
et  l'objet,  le  moi  et  quelque  chose  de  tout  différent.  Il  est 
donc  difficile,  sinon  impossible,  de  savoir  quelle  est  la 
nature  intime  de  cet  objet  perçu,  puisqu'il  peut  fort  bien 
arriver  que  le  moi  modifie  la  matière  de  connaissance  ainsi 
que  la  critique  de  Kant  s'efforce  de  le  démontrer.  Au  con- 
traire, dans  l'apereeption  du  moi  il  y  a  identité  du  sujet 
et  de  Tobjet,  et  c'est  pourquoi  cette  connaissance  immé*> 
diate  ou  intuition  (au  sens  bergsonien  du  mot)  a  un  carac- 
tère de  certitude  absolue,  qui  la  met  hors  d'atteinte  du 
doute.  En  faisant  de  l'âme  une  substance,  un  objet.  Des» 
carte  a  méconnu  la  qualité  essentielle  de  l'intuition  psy- 
chologique, et  il  s'est  en  même  temps  privé  de  son  avan- 
tage le  plus  précieux.  Tout  d'abord,  on  ne  comprend  pas 
comment  l'âme  pourrait  se  dédoubler  et  se  contempler  elle- 
même  à  la  façon  d'un  objet  extérieur.  Ensuite,  même  si 
cela  était  possible,  la  certitude  en  serait  diminuée  d'au- 
tant, car  il  s'agirait,  non  plus  d'une  intuition,  mais  d'une 
vulgaire  connaissance  médiate  dont  l'exactitude  prêterait 
à  discussion.  Kant  a  donc  eu  pleinement  raison  d'attaquer 
Descartes  sur  ce  point  ^,  mais  il  est  arrivé  lui-même  à  une 
conclusion  que  nous  ne  pouvons  admettre.  Il  s'est  bien 
rendu  compte  que  le  moi  ne  pouvait  pas  se  percevoir 
comme  objet,  mais,  tandis  que  nous  y  voyons  un  avantage, 
il  y  a  vu  un  grave  inconvénient  qui  mettrait  en  danger, 
selon  lui,  la  psychologie  tout  entière. 

a  Le  sens  intime,  dit  Kant,  ne  nous  présente  nous- 
mêmes  à  la  conscience  que  comme  nous  nous  apparaissons 
et  non  comme  nous  sommes  en  nous-mêmes...  Je  ne  me 
connais  nullement  comme  je  suis,  mais  seulement  comme 

'  Critique  de  la  raison  pure^  Dialectique  transcendantale,  1.  IL 
chap.  l^f. 
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je  m'appàrais  à  moi-même.  La  contoience  de  toi-même  est 
donc  bien  loin  d'êlre  une  connaissance  de  soi-même  »^. 
A  ce  point  de  vue,  la  conscience  du  moi  n'est  plus  une 
connaissance  privilégiée,  bien  au  contraire  :  c  L'idéalisme 
admettait  que  la  seule  expérience  immédiate  est  Texpé- 
rience  interne  et  que  Ton  ne  fait  que  conclure  de  là  à 
Texistencç  des  cnoses  extérieures...  Or  il  est  déniontré 
ici  que  Texpérience  extérieure  est  proprement  immédiate  »  '. 
Mais  comment  peut-on  appeler  immédiate  la  connaissance 
externe,  puisque  la  perception  des  choses  n'arrive  à  la 
conscience  qu'en  passant  par  les  sens  et  la  sensibilité  ? 
Seule  la  conscience  de  soi-même  est  réellen>ent  immédiate 
et  directe.  Et  si  le  moi  est  incapable  de  se  percevoir  à 
la  façon  d'un  objet,  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  car 
c'est  à  ce  caractère  particulier  et  9ui  generis  que  Taper- 
ception  du  moi  doit  de  n'être  pas  phénoménale,  malgré 
l'opinion  contraire  de  Kant.  Qu'est-ce  qu'un  phénomène  ? 
C'est  un  objet  connu,  non  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  appa* 
ralt  (f  oi(vo|Jiat)f  et  cette  différence  entre  la  réalité  et  l'appa- 
rence provient  de  ce  que  le  sujet  ne  peut  percevoir  l'objet 
sans  le  modifier  à  la  façon  d'un  paysage  qu'on  regarde- 
rait avec  des  verres  de  couleur.  Si  donc  la  dualité  du 
sujet  et  de  l'objet  est  supprimée,  la  cause  d'erreur  dispa- 
rait aussitôt  '. 


'  Ihid.,  Analytique  transcendaDtale,  |  84.  Kant  se  contredit  for- 
mellement dans  cet  autre  passage  de  la  Critique  de  la  raïUon  pure: 
«  L'homme  qui  ne  connaît  d'ailleurs  tonte  la  nature  que  par  ses  sens, 
se  connaît  lui-même  en  outre  par  une  simple  apereeption.  (  Dialectique 
transcendantale,  1.  II,  chap.  2,  9Be  section,  III). 

'  Ibid,,  Analytique  transcendantale,  1.  II,  chap.  2,  9m«  section,  III. 

'  Renonvier  pense,  avec  raison,  que  l'opinion  de  Kant  est  en  recul 
sur  le  eogito  ergo  sum  de  Descartes.  «  La  proposition  :  Je  pense,  dit 
Kant,  n'est  pas  une  expérience,  elle  est  seulement  la  forme  de  Taper- 
ception  inhérente  à  l'expérience  et  l'antécédent  de  toute  expérience.  — 
C'est  donc  bien  plus  qu'une  expérience,  devrait-il  dire  >.  (Critique  de  la 
doctrine  de  Kant,  p.  287-246). 
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C'est  ce  qui  arrive  dans  Tiiituition  du  moi:  orCoDcen* 
trons-nous,  dit  M.  Bergson,  sur  ce  que  nous  avons,  tout  à 
la  fois,  de  plus  détaché  de  l'extérieur  et  de  moins  pénétré 
d'intellectualité.  Cherchons  au  plus  profond  de  nous-mêmes 
te  point  où  nous  nous  sentons  le  plus  intérieurs  à  notre 
propre  vie  x>^.  Cette  connaissance  intime  du  moi,  Kant, 
trop  imbu  d'intellectualisme,  Ta  mécounue,  et  cependant 
elle  est  la  clef  de  la  philosophie,  rvôdt  osaorév,  nous  con<* 
seille  la  sagesse  antique,  connais-toi  toi*mème,  parce  qu'il 
est  fou  de  t'attacher  d'emblée  à  des  problèmes  lointains 
avant  d'avoir  scruté  l'énigme  que  tu  portes  en  toi.  '  Mais, 
pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  cette  connaissance  de  soi- 
même,  il  eût  fallu  recourir  à  une  intuition  supra**intellec^ 
tuelle,  ce  que  Kant  n'a  jamais  fait  ;  il  eût  fallu  voir  que  tout 
ce  qui  est  vie,  activité,  spiritualité  dépasse  l'intelligence, 
car  rintelligence  (dans  l'acception  étroite  que  M.  Bergson 
donne  à  ce  terme),  l'intelligence  est  une  faculté  inférieure 
qui  n*a  de  prise  que  sur  le  mort,  l'abstrait,  sur  ce  qui 
peat  être  découpé  en  fragments  discontinus.' 

Lorsque  la  pensée  s'est  donné  un  solide  point  d'appui, 
elle  peut  alors  s'élancer  vers  d'autres  problèmes  concer- 
nant le  monde  extérieur.  Connaissant  déjà  le  microcosme, 
elle  aura  plus  de  facilité  à  connaître  le  macrocosme,  car  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le  second  soit  d'une  nature 
entièrement  différente  du  premier.  Et  pourtant,  c'est  ce 
que  la  plupart  des  philosophes  commencent  par  poser 
a  priori.  Ensuite  ils  n'arrivent  pas,  cela  va  sans  dire,  à 
combler    l'abîme  qu'ils   ont  creusé,  et  cette  impuissance 

^  SvohUicncréaMee,  p.  218. 

'  M.  Bergson  donne  comme  tâche  à  la  philosophie  «  de  ramener  la 
matière  à  ses  origines  et  de  constituer  progressivement  ane  cosmologie 
qui  serait,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  une  psychologie  retournée».  (J0p<^«« 
tian  eriairiee,  p.  227). 

*  Voir  dans  VEwAtsUtm  eréatriee  la  critique  du  kantisme,  p.  884-891  • 
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même  décèle  le  vice  de  leur  raifonnemeal.  Lee  maléria* 
listes  nient  le  microcosme  au  profit  du  macrocosme  et  ooi&«* 
fondent  la  psychologie  avec  le  mécanisme.  Les  idéalistes 
prennent  juste  le  contre-pied  et  nient  en  bloc  tout  le  non- 
moi.  Quant  aux  dualistes,  ils  laissent  bien  coexister  ces 
deux  réalités  irréductibles,  mais  ils  se  trouvent  à  leur  tour 
infailliblement  arrêtés  dès  qu'il  s'agit  d'expliquer  leur 
union.  Du  reste,  ils  sont  plus  près  des  idéalistes  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  :  ceux-ci  nient  catégoriquement  la  tiia<* 
tière,  ceux-là  ne  lui  donnent  que  des  qualités  négatives,  ce 
qui  revient  à  la  nier  :  si  la  matière  n'est  rien  de  ce  qu'est 
l'esprit,  elle  n'est  finalement  qu'un  pur  oon-ètre,  un  mot 
vide  et  non  une  substance  réelle. 

Après  cet  examen  de  la  doctrine  de  Kant,  nous  nous 
sentons  plus  libre  pour  continuer  notre  chemin.  Ce  n'est 
pas,  cependant,  que  nous  repoussions  en  bloc  le  criticisme. 
Nous  le  trouvons,  au  contraire,  indispensable,  mais  nous 
entendons  en  accepter  le  principe  plutôt  que  l'application 
qu'en  a  fait  Kant.  Combattre  le  dogmatisme,  rien  de  mieux, 
mais  encore  faut-il  savoir  ce  qu'on  entend  par  là.  Pour 
Kant,  est  dogmatique  toute  philosophie  qui  spécule  sur  la 
chose  en  soi.  Or  ce  terme,  pris  dans  son  acception  ordi- 
naire, signifie  tout  autre  chose  ;  il  s'applique  aux  philoso- 
phes qui  donnent  leur  opinion  pour  absolument  certaine 
et  comme  l'expression  de  la  vérité  intégrale.  En  ce  sens, 
on  peut  parler  du  dogmatisme  kantien,  parce  que  Kant 
parait  persuadé  que  sa  théorie  est  définitive.  Et  cependant, 
la  manière  dont  il  explique  le  jeu  de  la  connaissance  est. 
des  plus  contestables,  et  il  ne  peut  prouver  par  aucun 
argument  irréfutable  que  la  faculté  de  connaître  se  décom- 
pose réellement  en  sensibilité,  entendement  et  raison  pure. 
Puisque,  de  son  propre  aveu,  on  ne  peut  connaître  que 
des  phénomènes,  cette  faculté  de  connaissance  qu'il  disse- 
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que  devrait  être,  elle  aussi,  un  pur  phénomène.  Par  con* 
séquent,  elle  ne  peut  rien  lui  apprendre  sur  la  nature  véri- 
table de  riatelli|][enee  humaine,  ni  Tautoriser  à  déclarer 
tabou  la  chose  en  soi.  Ainsi  la  conclusion  de  la  Critique 
de  la  raison  pure  n'est  possible  que  grâce  à  un  postulat 
qui  est  en  contradiction  avec  cette  même  conclusion  :  c'est 
un  cercle  vicieux  dans  lequel  Kant  tourne  sans  s'en  douter, 
tant  il  a  de  confiance  dans  son  analyse  de  la  faculté  de 
connahre.^ 

En  condamnant  la  philosophie  à  ne  connaître  jamais 
autre  .chose  que  des  phénomènes,  Kant  faisait  plus  que 
saper  par  la  base  sa  théorie  *de  la  connaissance.  Il  enlevait 
à  la  philosophie  le  droit  d'étudier  les  grands  problèmes 
qui  sont  sa  raison  d'être  et  concernent  Dieu,  l'âme  et  le 
libre  arbitre;  et,  s'il  arrive  dans  ce  domaine  i\  des  conclu- 
sions analogues  à  celles  des  philosophes  spiritualistes,  c'est 
uniquement  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  conscience 
morale.  C'était  certes  une  tentative  intéressante  que  celle 
de  fonder  la  métaphysique  sur  la  morale,  et  non  plus  la  mo- 
rale sur  la  métaphysique  comme  on  l'avait  fait  jusqu'alors. 
Mais  cette  façon  de  procéder  par  induction  ne  vaut  que 
comme  contre-épreuve;  à  elle  seule,  elle  est  insuffisante 
et  ne  donné  qu'une  solution  incomplète  aux  problèmes 
métaphysiques.  La  théodicée,  en  particulier,  est  traitée 
dans  la  Critique  de  la  raison  pratique  comme  un  simple 
appendice  de  la  morale,  et  il  semble  que  Dieu  soit  intro- 
duit après  coup  dans  le  système,  parce  qu'il  faut  bien  un 
Minos  qui   répare,  dans  un  monde  plus  ou  moins  problé- 

*  Cf.  Renoavier,  Critique  de  la  doctrine  de  Kant,  p.  8  :  «  Il  existe  an 
cercle  vicieux  inévitable  dans  la  préteDtioD  d'étudier  les  principes  de  la 
raison,  les  lois  de  Pentendement,  d'en  chercher  les  honnes  formules,  d'en 
contrôler  les  titres  à  notre  adhésion,  et  dans  la  nécessité,  d'autre  part, 
d'emprunter  à  ces  mêmes  principes  et  à  ces  mêmes  lois  les  motifs  de 
juger  sur  leur  sens  véritable  et  sur  leur  valeur». 

is 
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raatiqué,  les  injustices  eommises  ici-bas^.  Ce  r6le  adven- 
tice est  indigne  de  la  divinité.  A  moins  d'être  athée,  un 
philosophe  doit  faire  de  la  notion  de  Dieu  la  pierre  angu- 
laire de  son  système,  quitte  ensuite  à  la  légitimer  une 
seconde  fois  en  montrant  que  toute  vraie  morale  ne  peut 
être  établie  en  dehors  d'elle.  La  morale  de  Kant  compte 
parmi  les  plus  belles,  mais  elle  ne  saurait  combler  les 
lacunes  de  sa  métaphysique. 

Pour  toutes  ces  raisons,  nous  repoussons  le  i^eto  du  phi* 
losophe  de  Kônigsberg.  C'est  notre  droit  d'êtres  pensants 
de  chercher  a  concevoir  cette  réalité  profonde  que  nous 
voile  d'ordinaire  un  monde  d'apparences;  sinon  la  Critique 
de  la  raison  pure  elle-même  est  chimérique.  Qiie  cette 
connaissance  métaphysique  à  laquelle  nous  aspirons  malgré 
tout  soit  imparfaite  et  entachée  d'erreur,  c'est  ce  dont  il 
est  impossible  de  douter.  Retenus  à  la  terre  par  des  chaî- 
nes dont  nous  ne  sentons  que  trop  le  poids,  nous  ne  pou- 
vons nous  élever  assez  haut  pour  dominer  la  totalité  du 
monde  et  saisir  la  suprême  raison  des  choses  ;  d'ailleurs 
la  multitude  des  croyances  suffirait  à  nous  avertir  que 
prétendre  à  une  science  intégrale  est  une  vaine  fanfaronnade. 
Mais  nos  solutions,  si  incomplètes  soient-elles,  ne  sont  pas 
sans  valeur  aucune;  elles  sont  toutes,  à  des  degrés  divers, 
des  reflets  de  cette  vérité  que  nous  cherchons  sans  relâche. 
Pourquoi  les  supposer  fausses,  irrémédiablement  fausses  ? 
Si  c'était  le  cas,  il  faudrait  admettre  que  le  phénomène  n*a 
aucune  ressemblance  quelconque  avec  la  réalité  dont  il  est 

*  M.  Charles  Wemer  a  fait  une  critique  pénétrante  de  la  théodicée 
kantienne.  Il  montre  que  Kant  n'avait  pas  besoin,  pour  affirmer  l'exis- 
tence de  Dien,  de  prendre  un  détour  et  de  recourir  à  la  notion  adventice 
de  souverain  bien  ;  il  pouvait  s'élever  directement  à  Dieu  en  reconnais- 
sant qae  la  loi  morale,  fondement  de  la  raison  pratique,  a  elle-même 
son  principe  en  Dieu.  {EiudeB  de  phQoeovhie  morale^  Le  savoir  et  la 
croyance  dans  la  philosophie  de  Kant,  p.  163).  —  Voir  Critique  de  la 
raison  pratique,  1'*  partie,  1.  II,  chap.  2,  V. 
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la  manifettation^  et  que,  par  conséquent,  il  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  un  phénomène,  car  il  y  a  nécessairement  une 
parenté^  si  lointaine  soit-elle,  entre  la  réalité  et  l'apparence. 
Si  nous  regardons  un  objet  avec  un  verre  déformant,  nous 
le  percevons  autre  qu'il  n'est,  mais  les  deux  images  ont 
néanmoins  une  certaine  analogie.  De  même,  bien  que  l'es* 
prit  humain  ne  connaisse  pas  l'être  dans  toute  sa  pureté, 
il  en  a  une  conception  partiellement  vraie  qu'il  doit  tra- 
vailler à  rendre  de  plus  en  plus  adéquate  ;  c'est  ce  que 
Platon  a  voulu  exprimer  par  sa  poétique  allégorie  de  la 
caverne. 

Kant  fait  grand  état  des  antinomies  qui  prouveraient, 
selon  lui,  l'inanité  de  la  métaphysique  transcendante.  Mais 
n'est-ce  pas  un  argument  dangereux  ?  Et  s'il  prouvait 
quelque  chose,  ne  prouverait-il  pas  trop  ?  Ce  n'est  pas 
seulement  en  philosophie  que  se  produisent  les  divergen- 
ces d'opinion.  Les  savants  infatués  d'eux-mêmes  qui  s'en 
font  une  arme  contre  les  métaphysiciens  devraient  prendre 
garde  que  cette  arme  ne  se  retourne  contre  eux,  car  la 
science  est  loin  d'être  une  ;  là  comme  ailleurs,  les  concep- 
tions contraires  s'entrechoquent,  et  la  théorie  la  mieux 
fondée  en  apparence  risque  d'être  ruinée  en  un  instant 
par  des  (fécouvertes  nouvelles  qui  en  montrent  l'insuffi- 
sance. On  devrait  donc  conclure  que  la  science  n'est,  elle 
aussi,  qu'une  vaine  logomachie,  et  que  l'homme  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  réprimer  une  curiosité  qui  lui  con- 
fère toute  sa  dignité  d'être  pensant.  Reprocher  à  la  philo- 
sophie des  errements  qui  sont  imputables  à  l'infirmité  de 
l'esprit  humain  en  général,  c'est  faire  preuve  d'une  partia- 
lité inadmissible.  • 

Pour  en  revenir  à  Kant,  il  a,  selon  les  besoins  de  sa  cause, 
procédé  de  telle  sorte  que  les  arguments  en  faveur  de  la  thèse 
et  de  l'antithèse,  dans  chaque  antinomie,  se  coutrebalan« 
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cent  «xaclemeut,  maïs  il  ii*est  pas  dit  que  ces  argumenta 
soient  les  seuls  auxquels  on  puisse  reeourir.  D'ailleurs,  le 
problème  qui  fait  Tobjet  de  la  CrUUfue  de  la  raison  pure 
peut,  lui  aussi,  être  résolu  d*une  façon  antithétique.  En 
faut-il  déduire  que  la  question  eat  insoluble  et  que  le  point 
de  vue  de  Kant  n*a  pas  plus  de  valeur  que  le  point  de  vue 
contraire  ?  En  effet,  certains  philosophes  sont  aussi  con- 
vaincus de  la  vérité  de  la  connaissance  (thèse)  que  Kant 
Test  de  sa  fausseté  (antithèse).  En  d*autres  termes,  il 
s*agit  de  Tantinomie  du  dogmatisme  et  du  scepticisme  qui 
doit  être  mise  sur  le  même  pied  que  les  autres,  celle  de  la 
liberté  et  du  déterminisme,  par  exemple.  Kant,  il  est  vrai, 
n'est  pas  un  pur  sceptique,  et  il  s*est  tenu  à  égale  dis- 
tance des  deux  extrêmes.  Mais  son  attitude  est  souvent 
indécise  et  ressemble  trop  à  celle  de  quelqu'un  qui  donne 
d'une  main  ce  qu'il  reprend  de  Tautre.  La  critique  de  la 
faculté  de  connaître  devait  logiquement  conduire  au  scep- 
ticisme absolu.  Si  Kant  n'y  a  pas  abouti,  cela  vient  simple- 
ment de  ce  qu'il  a  mitigé,  tant  que  faire  se  pouvait,  les 
conséquences  de  ses  principes,  parce  qu'elles  violentaient 
sa  conviction  intime.  Il  a  voulu  éviter  à  tout  prix  de  tom- 
ber dans  une  philosophie  purement  négative,  mais  ce  con- 
flit intérieur  de  deux  tendances  opposées  l'a  entraîné  à 
plus  d'une  inconséquence,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  plus 
haut. 

De  toutes  ces  considérations  nous  concluons  que  le 
m<étaphysicien  doit  tout  à  la  fois  avoir  conflance  dans  l'uti- 
lité de  son  effort,  et  éviter  une  outrecuidance  qui  fait  le 
jeu  des  sceptiques  en  diminuant  le  crédit  de  la  philosophie. 
Pans  ce  domaine  II  ne  peut  être  question,  comme  en  ma- 
thématique, de  vérité  ou  d'erreur  absolues.  De  là  le  néant 
de  la  méthode  géométrique  de  Spinoza.  De  là  également 
la  méprise  de  ceux  qui  attachent  une  importance  exagérée 
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aux  contradictions  des  diverses  doctrines  et  les  prétendent 
irréductibles.  Cette  incompatibilité,  nous  le  répétons,  n*est 
le  plus  souvent  qu*une  apparence.  Deux  propositions  oppo- 
sées peuvent  se  résoudre  en  une  proposition  plus  vaste  et 
en  même  temps  plus  vraie  qui  les  concilie  dans  ce  qu'elles 
ont  de  positif  et  de  juste  en  laissant  de  côté  la  négation 
qui  les  fausse.  C'est  à  parfaire  cette  synthèse  que  doivent 
travailler  les  philosophes  de  Tavenir.  m  Dans  la  forêt  obs- 
cure dont  parle  Dante,  dit  Fouillée,  si  les  voyageurs  de 
nuit  n'allument  qu'une  seule  lumière,  le  cercle  se  perdra 
bientôt  dans  les  ténèbres  environnantes  :  multipliez  de 
toutes  parts  et  rassemblez  les  foyers  lumineux,  de  nou- 
veaux points  obscurs  émergeront  dans  la  clarté.  Ainsi  les 
vérités  philosophiques  et  scientiBques,  en  s'ajoutant  et  en  se 
reliant  entre  elles,  finiront  par  développer  une  sphère 
croissante  de  lumière  ».^ 

'  £§qui88e  éPune  ifUerpritation  du  monde,  p.  239. 
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§  4.  La  çolonté 

Quod  non  agit  non  eanatit, 

Leibniz. 

Im  Anfang  war  die  TaC. 

Oœthe,  «Faust». 

«La  matière  est  inerte»:  tel  est  le  dogme  qui,  depuis 
DescarteSy  pèse  sur  la  philosophie  et  qui  de  nos  jours 
encore  n'a  pas  perdu  tout  son  prestige.  C'est  contre  lui 
que  va  porter  maintenant  notre  effort,  afin  de  prouver  que 
ce  dogme  fait  de  la  matière  un  ens  raiionis  dont  il  nous 
est  impossible  de  concevoir  la  nature  et  le  mode  d'exis- 
tence. En  reléguant  Tétendue  au  rang  des  données  empi- 
riques, nous  obtenions  déjà  un  argument  négatif  en  faveur 
de  notre  théorie  dynamique  de  la  matière,  parce  que  sup- 
primer l'étendue  comme  qualité  objective  de  la  matière, 
c'était  supprimer  du  même  coup  la  raison  qui  nous  empê- 
chait formellement  de  lui  accorder  une  qualité  incompatible 
avec  la  première  :  la  force.  Mais  il  y  a  aussi,  on  va  le  voir, 
des  arguments  positifs  qui  militent  en  faveur  du  dynamisme. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu*en  philosophie  le  point  de 
départ  le  plus  sûr  était  l'aperception  du  moi.  l 'expérience 
interne  nous  apprend,  contrairement  aux  théories  intellec- 
tualistes, que  l'essence  du  moi  consiste  dans  l'action  et, 
comme  Maine  de  Biran  l'a  très  bien  dit,  dans  l'effort.  Spi- 
noza faisait  dériver  la  volonté  de  la  pensée  pure,  mais  c'est 
la  l'opinion  d'un  homme  qui  écoutait  plus  volontiers  ses 
préjugés  de  géomètre  que  le  précieux  enseignement  du 
sens  intime.  Quand  nous  nous  interrogeons,  après  avoir 
fait  abstraction  de  toutes  nos  idées  préconçues,  nous  cons- 
tatons, au  contraire,  que  nous  sommes  des  êtres  volontai- 
res bien   plus  encore  que  des  êtres  intelligents.     Les  non 
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civilisés  et  la  plupart  des  civilisés  sont  des.  consciences , 
sans  doute,  mais  des  consciences  qui  sont  portées  plus 
à  l'action  pratique  qu*à  l'exercice  de  la  pensée  dans 
un  but  désintéressé  et  spéculatif.  Même  chez  les  dommes 
qui  font  un  usage  constant  et  intense  de  leur  intelligence 
(ils  sont  rinfime  minorité),  la  pensée  pure  est  loin  d*ètre 
Télément  prédominant  à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  car 
aucun  être  humain  ne  saurait  se  dispenser  de  vivre,  c'est- 
à-dire  d'agir,  de  vouloir,  et  d'éprouver  des  émotions. 

Si  maintenant  nous  considérons  l'intelligence  pure  et  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  moins  affectif,  nous  devons  nous 
demander  quelle  est  la  nature  intime  de  cette  faculté. 
II  n'y  a  que  trois  réponses  possibles  à  cette  question  :  ou 
bien  l'intelligence  est  une  faculté  distincte,  ou  bien  elle 
engendre  la  volonté,  ou  bien  enfin  elle  dérive  de  la 
volonté.  La  première  solution  doit  être  écartée  d'emblée, 
puisque  le  sentiment  de  notre  personnalité  embrasse  à  la 
fois  les  faits  intellectuels  et  volontaires,  et  qu'en  réalité  l'in- 
telligence et  la  volonté  sont  toujours  intimement  mêlées  au 
point  de  ne  pouvoir  être  séparées  que  par  abstraction  et 
pour  la  commodité  de  l'étude  psychologique.  • 

Restent  les  deux  autres  solutions  entre  lesquelles 
il  n'est  guère  possible  d'hésiter.  En  effet,  dans  le  déve- 
loppement général  de  l'humanité  comme  dans  celui  de 
chaque  individu,  la  volonté  précède  toujours  de  beaucoup 
l'intelligence,  d'où  l'on  peut  conclure  que  la  seconde  n'est 
qu'un  mode  particulier  de  la  première.  Cette  manière  de 
voir  est  encore  confirmée  par  un  examen  plus  attentif  de 
l'intelligence  qui  montre  que  la  pensée  pure  elle-même 
réclame  du  sujet  un  effort,  donc  Tintervenlion  de  la  volonté. 
Penser,  c'est  jsn  effet  appliquer  son  esprit  à  un  objet  pour 
l'analyser,  ou  bien  c'est  unir  plusieurs  jugements  entre 
eux  dans  un  raisonnement;  c'est  toujours  se  concentrer  sur 
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soi-même  par  un  effort  d'attention  et  de  réflexion.  Sans 
attention  point  de  pensée,  et  sans  volonté  point  d*attention. 
C*est  pourquoi  nous  sentons  qu'une  méditation  profonde 
exige  autant  de  notre  volonté  qu'une  action  physique  ; 
seulement  Teflort  s'exerce  au  dedans  de  la  conscience  an 
lieu  de  se  dépenser  au  dehors. 

Ainsi  la  pensée  implique  toujours  la  volonté,  mais  la 
réciproque  n'est  pas  vraie  :  la  volonté  ne  se  manifeste  pas 
toujours  sous  forme  de  pensée,  si  l'on  prend  ce  terme  au 
sens  étroit  de  pensée  discursive  et  non  au  sens  large  de 
conscience  (car,  dans  ce  cas,  il  serait  évident  que  la  volonté 
est  toujours  consciente  ;  sinon  elle  ne  serait  pas  une  volonté 
proprement  dite,  mais  une  force  brutale).  De  ces  deux 
concepts  de  volonté  et  de  pensée  le  premier  a  une  exten- 
sion plus  grande  que  le  second,  puisqu'il  désigne  simple- 
ment une  activité  voulue,  tandis  que  le  second  désigne  une 
forme  particulière  d'activité,  activité  interne  et  intellec- 
tuelle.  Il  est  donc  aussi  absurde  de  faire  dériver  la  volonté 
de  rintelligence  que  de  prétendre  que  l'espèce  contient  le 
genre.  Ce  qui  caractérise  le  moi,  c'est  bien  plus  la  volonté 
qae  la  pensée  :  plus  la  volonté  se  relâche,  plus  le  senti- 
ment  de  la  personnalité  s'affaiblit,  comme  il  nous  arrive 
de  l'éprouver  dans  ces  moments  de  rêve  ou  de  demi-som- 
meil où  nous  n'avons  plus  que  des  sensations  indécises  et 
une  conscience  vague  de  notre  existence.^ 

'  Bien  que  nous  insistions  sur  Pidée  de  volonté,  nous  n^allons  pas, 
comme  Schopenhauer,  jusqu'à  faire  de  l'intellect  une  simple  fonction  du 
cerreau,  selon  la  théorie  matérialiste.  (Schopenhauer,  Lé  monde  comwie 
volonté  et  représentation,  trad.  Burdeau,  t.  III,  p.  18,  sqq.,  Du  prtm€U 
de  la  volonté  dane  notre  eonecienee).  Pour  nous,  au  contraire,  la  pensée, 
bien  loin  d'ôtre  subordonnée  à  la  rolonté.  en  est  la  manifestation  la  plus 
haute.  «  Kous  roulons,  dit  Fouillée,  la  plénitude  de  la  Tolontémême  ;  or 
eette  plénitude  enveloppe  d'abord  la  conscience  de  la  volonté,  car  ane 
volonté  aveugle,  qui  s'ignore,  qui  n'a  pas  le  sentiment  de  soi  et  n'existe 
pas  pour  elle-même,  a  une  existence  moins  pleine  qu'une  volonté  qui 
existe  non  seulement  en  soi  et  pour  les  autres,  mail  encore  pour  soL  » 
{Eequieee  d^une  interpréttUion  du  monde,  p.  151). 
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Ce  premier  point  établi,  voyons  ee  que  nous  apprend 
Texpérience  externe.  Noos  n'entrons  jamais  en  contact 
direct  avec  le  monde  physique,  mais  toujours  par  Tinter* 
médiaire  de  notre  corps  et  de  nos  sens.  Or,  tantôt  nous 
agissons  sur  les  objets  extérieurs  et  nous  sentons  une 
résistance  contre  laquelle  nous  devons  lutter,  une  force 
qui  s*oppose  à  notre  force  ;  tantôt,  au  contraire,  ces  objets 
agissent  sur  nous  et  nous  les  percevons.  Tout  ce  qu'on. peut 
dire  de  cette  matière  que  révèle  la  perception,  c'est  qu'elle 
est  un  X  qui  est  cause  des  sensations  que  nous  appe- 
lons inexactement  qualités  sensibles  ^.  Il  s'agit,  en  effet, 
de  sensations,  c'est-à-dire  de  quelque  chose  de  subjectif, 
et  non  de  qualités  que  nous  puissions  rapporter  objective- 
ment au  monde  extérieur,  puisqu'elles  sont  relatives  à 
notre  organisation.  Nous  n'avons  donc  pas  le  droit  de  dire 
que  la  matière  est  réellement  étendue,  ni  qu'elle  se  com- 
pose de  particules  insécables  qui  se  meuvent  dans  Tespace: 
tout  cela,  ce  sont  des  sensations  visuelles,  et  ce  qu'on  voit 
est  aussi  subjectif,  par  conséquent  aussi  peu  réel,  que  ce 
qu'on  entend  et  ce  qu'on  sent. 

Nous  avons  appelé  la  matière  un  a:,  mais  ce  n'est  la 
qu'une  dénomination  provisoire  par  laquelle  nous  voulions 
seulement  indiquer  qu'en  philosophie  la  matière  ne  saurait 
être  définie  au  moyen  des  qualités  dites  sensibles.  A  pro- 
prement parler,  la  matière  n'est  pis  pour  nous  un  x,  c'est- 
à-dire  un  inconnaissable,  parce  que,  dans  ce  cas,  nous 
n'en  soupçonnerions  pas  même  l'existence  et  Vx  équivau- 
drait à  un  zéro.  Si  nous  la  percevons,  c'est  qu'elle  agit  sur 
le  système  nerveux  et,  par  cet  intermédiaire,  sur  la  cons- 
cience.   Klle  est  donc  une  cause  de  sensations  :  voilà  ce 

'  Cf.  Maine  de  Blran,  Œuvres,  éd.  V.  Coasin,  De  Vapereeptùm  immé- 
dtote,  p.  58  :  «Toute  sensatiou  implique  la  causalité,  en  tant  que  la  modi- 
fication adventice  est  prise  comme  effet  d*ane  cause  ou  force  qui  change 
l'eut  da  corps  et  produit  la  sensation  ». 
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que  le  métaphysicien  le  plus  prudent  peut  avancer  sans 
crainte  de  se  fourvoyer,  puisque  la  qualité  de  cause  est 
purement  intelligible.  D'autre  part,  il  n*y  a  pas  de  raison 
pour  que  la  notion  de  causalité  soit  une  simple  catégorie 
de  l'entendement,  comme  Kant  Va  prétendu  ;  si  Ton 
repousse  toutes  les  qualifications  possibles  sous  prétexte 
qu'elles  sont  subjectives,  on  tombe  dans  le  scepticisme  en 
paralysant  la  pensée.  C'est  pourquoi  Kant  lui-même  a  été 
obligé  de  quitter  cette  attitude  de  défiance  excessive  :  en 
postulant  une  chose  en  soi  comme  cause  des  phénomènes, 
il  s'est  contredit,  puisqu'il  avait  d'abord  déclaré  que  la 
causalité  n'était  qu'une  catégorie  et  que  les  catégories  ne 
pouvaient  s'appliquer  au  noumène.^ 

Nous  avons  dit  que  la  matière  était  une  cause  de  sen- 
sations. Cette  définition  est  modeste,  sans  doute,  mais 
elle  présente  le  maximum  de  certitude,  avantage  qui  fait 
défaut  à  tant  de  définitions  plus  ambitieuses  par  lesquelles 
on  tente  de  se  représenter  la  matière  à  l'aîde  de  l'imagina- 
tion sensible.  D'ailleurs,  en  faisant  l'analyse  du  concept 
de  cause,  il  est  possible  de  préciser  encore  cette  définition 
sans  pourtant  y  adjoindre  aucun  élément  étranger.  Une 
cause,  au  sens  métaphysique  du  terme,  c'est  quelque  chose 
qui  produit  un  effet,  qui  agit.  Qui  dit  cause  dit  activité, 
force,  et  si  nous  admettons  que  la  matière  est  une  cause 
de  sensations  (ne  pas  l'admettre,  ce  serait  rendre  la  per- 
ception inexplicable'),  nous  devons  la  considérer,  non  plus 

^  Fouillée  appelle  avec  raison  la  causalité  «  la  catégorie  primordiale, 
traduction  de  la  volonté  même.  »  (EsqtMse  éPune  interprétation  du  momâe, 
p.  154). 

'  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que,  dans  la  perception,  toute  l*ac- 
tivité  est  du  côté  de  l'objet  perçu  et  toute  la  passifité  du  c6té  du  siget 
percevant.  Le  sujet  est  actif,  lui  aussi  ;  sinon,  il  n'y  aurait  pas  de  cons- 
cience. Seulement  (et  c'est  ce  qu'il  importe  de  relever  ici),  l'objet  exté- 
rieur a,  dans  la  perception,  un  rôle  actif  puisqu'il  s'impose  à  nous  et 
que,  par  exemple,  lorsque  nous  ouvrons  les  yeux,  il  ne  dépend  pas  de 
notre  volonté  de  voir  ou  de  ne  pas  voir. 
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comme  inerte  et  passive,  mais  comme  active,  a  Si  elle 
n'agissait  pas  sur  nous,  de  quelque  manière  que  ce  soit, 
et  ne  produisait  pas  en  nous  de  modifications,  rien  ne 
nous  ferait  affirmer  son  existence.  La  matière  est  un  ensem- 
ble de  causes  inconnues  mais^  à  coup  sûr,  actives  de 
quelque  manière  puisque  nous  en  subissons  les  effets  i».^ 
Nous  constatons  donc  une  activité  dans  le  monde  exté- 
rieur. Mais  peut-être  cette  activité  n'est-elle  pas  une  propriété 
inhérente  à  la  matière  que  nous  percevons  par  les  sens. 
Il  se  pourrait  qu'elle  vint  de  l'extérieur,  et  nous  devons 
examiner  la  valeur  de  cette  hypothèse.  L'expérience  nous 
apprend,  en  effet,  que  des  forces  agissent  dans  le  monde 
physique,  et  cela  non  seulement  parce  qu'il  influence  nos 
organes  sensoriels,  mais  aussi  parce  qu'il  s'y  passe  des 
phénomènes  multiples  qui  impliquent  une  activité.  Com- 
ment les  philosophes  que  nous  combattons,  matérialistes 
et  dualistes  (les  idéalistes  n'entrent  pas  en  ligne  de  compte 
puisqu'ils  nient  purement  et  simplement  le  monde  exté- 
rieur), comment  ces  philosophes  ont-ils  expliqué  cette  acti- 
vité ?  Les  matérialistes  ne  l'expliquent  pas  du  tout,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu.  Ils  la  présupposent,  ce  qui  est  très 
commode  à  la  vérité,  mais  peu  satisfaisant.  La  matière  est 
en  mouvement,  disent-ils,  et  ces  mouvements  variés  à 
l'infini  suffisent  à  produire  tout  l'univers.  On  pourrait  à 
bon  droit  leur  demander  d'où  vient  ce  mouvement  qu'ils 


'  Fouillée,  EaçpAxsae  d'une  interprétation  du  monde,  p.  88.  On  a  pré- 
tendu que  cette  notioD  de  forée  était  anthropomorphique  parce  qu'elle 
dérivait  du  gentiment  d'effort  musculaire.  Cette  objection  vaut  contre 
Maine  de  Biran,  qui  iuToque  seulement  le  sentiment  du  conflit  de  notre 
force  avec  les  forces  étrangères  ou  sens  de  l'effort.  (Voir  Œuvres^  édit. 
Y.  Cousin,  De  VapercepUon  immédiate^  t.  III,  p.  106,  116  et  passim). 
Mais,  pour  nous,  la  notion  de  force  ne  dérive  pas  des  sensations  muscu- 
laires et  tactiles;  elle  est  impliquée  dans  la  notion  ajpnort  de  cause, 
c'est-à-dire  d'activité  productrice. 
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introduisent  subrepticement  dans  le  problème  ii  résoudre 
et  dont  ils  se  servent  comme  d*un  déns  ex  machinay  car 
enfin  tout  mouvement  implique  une  cause  agissante  dont 
il  n*est  que  Teffet.  Certains  matérialistes,  cependant,  ont 
imaginé  une  autre  hypothèse  :  la  force  serait  une  propriété 
de  la  matière.  Nous  avons  démontré  longuement  pourquoi 
cette  explication,  renouvelée  de  Thylozoîsme  antique,  était 
inacceptable.  Rien  de  plus  légitime  que  d'attribuer  la  force 
à  la  matière  si  on  ne  la  considère  pas  comme  réellement 
•étendue,  et  c'est  précisément  en  cela  que  consiste  notre 
thèse.  Mais  les  matérialistes  n'ont  jamais  mis  en  doute  la 
réalité  objective  de  l'étendue  ;  ils  n'ont  donc  pas  le  droit 
de  donner  comme  propriété  d'une  substance  étendue  la 
force  qui  est  essentiellement  inétendue.  La  matière-force 
de  Bûchner  est  une  notion  contradictoire  et  absurde  que 
l'entendement  ne  saurait  concevoir. 

Les  dualistes  ont  recours  à  une  autre  hypothèse  qui, 
pour  être  moins  déraisonnable,  n'est  guère  plausible  non 
plus.  Comme,  pour  eux,  la  matière  ne  constitue  pas  toute 
la  réalité,  ils  peuvent  y  voir  une  substance  passive  qui 
n'entre  en  mouvement  que  sous  Tiafluence  d'un  autre  élé- 
ment :  l'esprit.  C'est  l'esprit  divin  qui  meut  la  masse  inerte 
de  la  matière,  et  Ton  peut  concevoir  son  action  de  deux 
façons  :  ou  bien  il  intervient  à  chaque  instant  p^rce  qu'il 
est  seul  cause  efficace  et  que,  dans  le  monde  physique  tout 
au  moins,  rien  ne  se  passe  sans  lui.  Ou  bien  il  n'aurait 
donné  qu'une  seule  impulsion  initiale  lors  de  la  création 
du  monde  et,  dès  cet  instant,  la  quantité  de  mouvement  se 
maintient  toujours  égale  à  elle-même  dans  une  succession 
indéfinie  d'actions  et  de  réactions.  La  première  hypothèse, 
forme  plus  ou  moins  déguisée  de  Poccasionalismc  de  Maie- 
branche,  mène  droit  au  panthéisme  car,  si  Ton  admet  que 
Dieu  agit  directement  dans  les  moindres  phénomènes  phy- 
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siques»  on  le  conrondra  ioéTitablement  avec  le  monde,  et 
l^on  sait  quelles  conséquences  absurdes  entraine  cette 
confusion.  De  plus  c*est  un  argument  paresseux  que  de 
recourir  immédiatement  à  la  puissance  divine  pour  expli- 
quer des  choses  qui  ont,  sans  doute.  Dieu  comme  cause 
première,  mais  qui  ont  aussi,  à  ce  qu  il  semble,  des  causes 
plus  proches  qu*il  s'agit  de  découvrir. 

La  seconde  hypothèse  se  fonde  sur  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie.  Mais  ce  principe,  longtemps 
incontesté,  commence  à  être  battu  en  brèche  par  plusieurs 
philosophes  et  savants  ^.  Il  est  difficile,  jusqu'à  présent, 
de  se  prononcer  catégoriquement  dans  un  sens  ou  dans 
Taulre,  quoique  le  principe  contraire  de  la  dégradation  de 
Ténergie  soit  de  plus  en  plus  en  faveur  et  que  ses  parti- 
sans le  défendent  avec  des  arguments  solides  et  des  expé- 
riences concluantes.  Du  reste,  nous  sommes  d*avis  que  ce 
débat  intéresse  la  science  plutôt  que  la  philosophie, 
car  les  principes  en  question  n'ont  de  sens  que  si  Ton 
envisage  un  système  fermé  tel  que  notre  monde  terrestre. 
Ils  sont  déjà  beaucoup  plus  problématiques  si  Ton  cher- 
che à  les  étendre  à  tout  le  système  solaire.  Que  si  Ton  en 
lait  on  emploi  métaphysique,  ils  n'ont  plus  aucune  valeur. 
En  effet,  ce  ne  sont  pas  des  principes  rationnels,  mais  des 
principes  empiriques  qui,  comme  tels,  ont  besoin  d'une 
vérification  expérimentale.  Si  l'on  affirme,  par  exemple,  que 
la  force  est  inétendue,  il  s'agit  d'un  principe  purement 
rationnel  qui  n'a  pas  besoin  d'une  autre  démonstration  que 


^  Cf.  Bergson,  JEsbcU  mr  les  données  immédiates  de  la  eonscieneef 
p.  115:  «  Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  le  r61e  du  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  dans  l'histoire  des  sciences  de  la  natare.  Sons  sa 
forme  actuelle,  il  marque  une  certaine  phase  de  certaines  sciences,  mais 
il  n'a  pas  présidé  &  cette  évolution  et  on  aurait  tort  d'en  faire  le  postulat 
indispensable  de  toute  recherche  scientifique  >.  M.  Dnhem  insiste  aussi 
sur  la  relativité  de  co  principe.  (Evolution  de  la  mécanique,  p.  227). 
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celle-ci  :  le  concept  de  force  est  contradictoire  au 
concept  d'étendue  ;  donc  la  force  est  nécessairement  iné- 
tendue. En  revanche  les  principes  de  la  conservation  ou 
de  la  dégradation  de  Ténergie  sont  empiriques,  parce  qu*a 
priori  et  indépendamment  de  Texpérienee  il  est  impossible 
de  décider  s'ils  sont  vrais  ou  faux.  Comme  ils  ne  violent 
ni  Tun  ni  Tautre  le  principe  de  contradiction,  on  peut  bien 
dire  qu'ils  sont  possibles,  mais  non  pas  qu'ils  sont  néces- 
saires. Dès  lors  on  ne  peut  en  faire  qu'un  usage  scien- 
tifique, dans  les  limites  de  l'expérience  possible.  Appliqués 
à  la  totalité  de  l'univers,  ils  deviennent  des  affirmations 
arbitraires  puisqu'on  ne  peut  plus  les  soumettre  au  con- 
trôle de  l'expérience  et  que,  d'autre  part,  ils  ne  sont  pas 
du  ressort  de  la  raison. 

En  admettant  une  impulsion  initiale  donnée  à  la  matière 
une  fois  pour  toutes  et  dont  les  effets  persistent  indéfini- 
ment, le  dualisme  fait  donc  une  supposition  gratuite  et 
incapable  de  lui  donner  une  base  solide  puisqu'on  ne  peut 
se  prononcer  ni  pour  ni  contre.  Nous  allons  voir  mainte- 
nant que  la  conception  dualiste  d'une  substance  absolu- 
ment passive  qui  subirait  l'action  d'une  force  externe  ne 
résiste  pas  à  l'examen,  et  cela  pour  deux  raisons  :  1^  une 
substance  passive  est  inintelligible;  2^  l'action  d'une  force 
sur  une  substance  passive  est  impossible. 


D'après  une  conception  vulgaire  et  matérialiste,  l'être 
serait  avant  tout  une  substance,  une  chose.  Mais  l'être  ainsi 
défini  ne  porte  pas  en  lui-même  la  raison  de  son  existence 
et,  de  plus,  la  notion  de  substance  apparaît  à  l'analyse 
comme  fort  peu  satisfaisante.  Lorsque  nous  percevons 
n'importe  quel  objet  sensible,  nous  l'appelons  une  chose, 
mais  pour  le  philosophe  et  le  savant,  il  est  hors  de  doute 
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que  cette  éhose  n'existe  pas  en  soi  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît. Bon  nombre  de  ce  qi^alités  }»  sensibles,  telles  que  la 
couleur,  Todeur,  la  saveur,  lui  sont  enlevées  et  transportées 
de  Tobjet  dans  le  sujet.  En  définitive,  il  ne  reste  à  la 
chose  que  deux  qualités  :  Tétendue  et  Timpénétrabilité. 
Or  nous  avons  vu  que  Tétendue  n'avait  pas  plus  d'objec- 
tivité que  les  autres  qualités  sensibles.  D'ailleurs,  même 
si  l'on  se  refuse  à  accepter  cette  conclusion,  Tétendoe  ne 
saurait  être  considérée  comme  une  qualité  vraiment  posi- 
tive de  l'objet  puisqu'elle  est  essentiellement  une  disper- 
sion. Quant  à  l'impénétrabilité,  on  la  déduit  généralement 
de  retendue,  sous  prétexte  qu'elle  consiste  simplement  en 
ce  que  deux  corps  ne  peuvent  occuper  à  la  fois  la  même 
partie  de  l'espace.  Mais  c'est  là  supposer  l'existence  de 
quelque  chose  qui  remplit  l'espace  et,  par  suite,  recon- 
naître implicitement  que  l'étendue  à  elle  seule  n'est  pas 
suffisante  pour  caractériser  l'être,  qu'elle  peut  tout  au  plus 
constituer  une  qualité  entre  plusieurs  autres. 

En  résumé  la  notion  de  substance,  dépouillée  de  tous 
ses  attributs  subjectifs,  est  réduite  à  une  pure  abstraction. 
On  croyait  trouver  en  elle  l'élément  dernier  des  choses, 
mais  on  a  tellement  abstrait  et  éliminé  que,  finalement,  il 
ne  reste  plus  qu'un  néant  qui  ne  peut  être  ni  perçu  ni 
conçu.  Comme  la  substance  est  le  support  des  qualités,  elle 
n'a  elle-même,  par  hypothèse,  aucune  qualité  quelconque  ; 
c'est  une  étendue  vide,  incapable  même  d'être  un  sub- 
stratum  puisqu'elle  est  dépourvue  de  tout  élément  positif. 
Ainsi  le  substantialisme,  poussé  jusqu'à  ses  dernières 
limites,  confine  à  l'idéalisme  et  au  scepticisme.  Pour  se 
former  une  conception  métaphysique  de  l'être,  la  première 
condition  est  de  renoncer  à  se  représenter  cet  être  par 
l'imagination,  puisque  la  chose  en  soi,  si  elle  nous  est  en 
quelque  mesure  accessible,  ne  peut  en  tout  cas  pas  tomber 
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sous  les  sens.  Bannissons  donc  cette  substance  par  laquelle 
on  essaie  tant  bien  que  mal  de  se  représenter  ce  qui 
échappe  par  essence  à  toute  représentation,  et  cherchons 
une  définition  moins  grossière  et  plus  philosophique  du 
réel. 

Or  nous  pensons  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
Tètre,  c'est  la  force,  Tactivité.  Tous  les  autres  attributs 
qu'on  peut  accorder  à  Tètre  sont  secondaires,  parce  qu^ils 
peuvent  bien  le  déterminer  s'il  existe^  mais  non  pas  donner 

la  raison   de  cette  existence.  L'activité,  au  contraire,  est 

« 

vraiment  primordiale,  car  elle  fait  mieux  que  caractériser 
une  réalité  qu'on  se  donne  d'avance;  elle  l'explique.  La 
philosophie,  en  effet,  ne  se  contente  pas  de  chercher  le 
comment,  elle  cherche  aussi  le  pourquoi,  et  la  question 
suprême  qu'elle  se  pose  est  celle-ci  :  Pourquoi  cet  univers, 
pourquoi  la  vie,  pourquoi  quelque  chose  plutôt  que  rien  ? 
A  cela  que  peut-on  répondre,  sinon  :  Vivre  c'est  vouloir 
vivre,  être  c'est  faire  effort,  car  toute  existence  est  comme 
une  lutte  perpétuelle  contre  le  néant.  Spinoza  commence 
par  dire  :  <k  La  substance  est  »,  sans  s'apercevoir  que  poser 
d'emblée  l'existence,  c'est  considérer  comme  résolu  le 
problème  qu'il  s'agissait  précisément  de  résoudre.  L'être 
une  fois  donné,  on  ne  peut  que  le  décrire,  et  non  en  repro- 
duire la  genèse,  ce  qui  est  proprement  la  tâche  de  la  méta- 
physique. Si  Ton  place,  au  contraire,  le  vouloir  à  la  racine 
des  choses,  on  donne  à  la  pensée  un  point  de  départ 
au-delà  duquel  elle  ne  peut  pas  remonter  parce  qu'elle  y 
trouve  à  la  fois  un  fait  et  la  cause  de  ce  fait,  l'existence  et 
la  raison  de  cette  existence  ^. 

^  Contrairement  à  Kant,  nous  ne  faisons  pas  du  temps  et  de  l'espace 
deux  formes  de  la  sensibilité  égales  en  valeur  et  aussi  phénoménales 
Tune  que  l'autre  ;  car  nous  considérons  Pespace  comme  une  simple 
donnée  sensible,  tandis  que  le  temps,  donnée  de  la  conscience,  a  beau- 
coup plus  de  réalité.  Mais  cependant,  nous  n'allons  pas,  avec  M.  Berg- 
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L*acte  de  volonté  par  lequel  Tètre  se  réalise  ne  pçut  être 
conçu  comme  se  produisant  une  fois  pour  toutes  dans  le 
temps.  Il  doit,  au  contraire,  se  répéter  à  chaque  instant  ou, 
pour  mieux  dire,  ne  pas  cesser.  Ainsi  la  volonté  se  maiai- 
feste  comme  activité,  car  être,  c'est  non  seulement  vouloir 
être,  mais  c'est  aussi  agir.  Sinon,  comment  distinguerions- 
nous  Tètre  du  néant  ?  4^'im mobilité  absolue,  l'inactivité 
pure  n'ont  de  sens  que  par  opposition  à  la  mobilité  et  à 
l'activité  dont  elles  sont  la  négation,  mais  en  elles-mêmes 
elles  ne  signifient  rien,  et  l'on  ne  peut  pas  davantage  les 
penser  que  le  néant.  Dans  tout  ce  qui  nous  entoure  nous 
voyons  de  l'activité,  et  même  les  choses  que  nous  appelons 
vulgairement  inertes  ne  le  sont  pas  en  réalite,  car  activité 
n'est  pas  nécessairement  synonyme  de  changement  et,  si 
le  passage  d'un  état  à  un  autre  implique  l'effort,  la  per- 
sistance dans  un  même  état  l'implique  également. 

C'est  pourquoi  nous  prétendons  que  l'expression  de 
substance  passive  est  absurde.  Il  y  a  des  choses  relatwe'- 
ment  passives,  c'est-à-dire  moins  actives  que  d'autres,  mais 
il  ne  saurait  y  avoir  une  passivité  absolue^  car  les  mots  de 
passivité  et  d'inertie  impliquent  une  résistance.  Or  quel- 
que chose  qui  serait  absolument  passif,  qui  ne  manifeste- 
rait à  aucun  degré  un  effort,  ne  pourrait  pas  même  s'op- 
poser à  une  action  qu'il  subit  ;  en  un  mot  il  ne  serait  rien. 
Une  pierre  nous  parait  inerte  parce  que  nous  la  compa- 
rons à  la  plus  grande  activité  des  êtres  vivants,  mais  elle 

son,  jusqu'à  faire  de  la  durée  pure  V  «  étoffe  »  de  notre  fie  psychologique 
et  c  la  substance  même  des  choses  ».  (Evolution  créatrice^  p.  4  et  42). 
Noos  pensons  que  le  temps  lui-même  n'est  rien  sans  PactiTité  qui  s'y 
déroule  et  que,  pas  plus  que  Pespace,  il  n'est  le  réel  en  soi.  <  Si  l'on  a 
pu  objecter  autrefois  à  Descartes,  dit  très  justement  Fouillée,  que  des 
morceaux  d'étendue  ne  sauraient  expliquer  le  réel,  qu'il  faut  y  ajouter 
quelque  activité  résistante,  pressante  et  pressée,  on  peut  objecter 
aujourd'hui  que  constituer  le  monde  avec  des  durées  n'est  pas  moins 
impossible  ».  (Esquisse  éT une  interprétation  du  monde,  p.  66-69). 

19 
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présente  cependant  des  propriétés,  elle  nous  donne  diverses 
sensations  de  couleur,  de  dureté,  de  poids,  etc.,  toutes 
choses  qui  doivent  être  regardées  comme  la  manifestation 
d'une  activité,  a  Ce  n'est  pas  seulement,  dit  Schopenhauer, 
dans  les  phénomènes  tout  semblables  au  sien  propre,  chez 
les  hommes  et  les  animaux,  que  l'homme  retrouvera, 
comme  essence  intime,  cette  même  volonté  ;  mais  un  peu 
de  réflexion  l'amènera  à  reconnaître  que  l'universalité  des 
phénomènes  si  divers  pour  la  représentation  ont  une  seule 
et  même  essence^  la  même  qui  lui  est  intimement,  immé- 
diatement et  mieux  que  toute  autre  connue,  celle-là  enfin 
qui,  dans  sa  manifestation  la  plus  apparente,  porte  le  nom 
de  volonté.  Il  la  verra  dans  la  force  qui  fait  croître  et 
végéter  la  plante,  et  cristalliser  le  minéral...  il  la  retrouvera 
dans  les  affinités  électives  des  corps,  se  montrant  sous 
forme  d'attraction  et  de  répulsion,  de  combinaison  et  de 
décomposition  ;  et  jusque  dans  la  gravité  qui  agit  avec  tant 
de  puissance  sur  toute  la  matière  jd  ^. 
■  Pour  nous,  comme  pour  Sohopenhauer  que  nous  venons 
de  citer,  la  nature  entière  est  une  <r  objectivation  de  la 
volonté  9,  mais  loin  de  voir  dans  la  pensée  un  simple 
accident  de  la  volonté,  dû  au  cerveau,  nous  la  considérons, 
au  contraire,  comme  la  forme  la  plus  parfaite  de  l'action. 
En  prenant  conscience  d'elle-même,  la  volonté  devient  plus 
apte  à  réaliser  son  but  ;  au  lieu  de  se  dépenser  dans  une 
répétition  constante  des  mêmes  actes,  elle  peut  se  con- 
sacrer à  des  fins  qui  la  dépassent.  C'est  ainsi  que  la 
volonté  humaine  peut  créer  du  nouveau  et  du  mieux,  ce 
dont  est  incapable  l'instinct  figé  des  animaux,  et  dominer 
les  forces  du  monde  physique,  plus  puissantes  qu'elle, 
mais  brutales  et  aveugles.   C'est  se  tromper,  selon  nous, 

^  Le  numde  comme  vohnti  et  repréaeHtationj  trad.  Bardeau,  t.  I, 
p.  114. 
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que  de  placer  rintelligence  aurdessus  de  la  volonté  comme 
si  la  réflexion  la  plut  abstraite  n'était  pas  un  acte  de 
▼olonté^  mais  c'est  une  erreur  tout  aussi  grave  que  de  la 
ravaler  à  un  rang  inférieur. 

Notre  dynamisme  diffère  donc  sur  un  point  capital  de 
celui  de  Schopenhauer  ;  il  difi%re  aussi  du  dynamisme 
matérialiste  des  stoïciens  et  de  Spencer  et  du  dynamisme 
atomistique  de  Leibniz.  Le  mérite  des  stoïciens,  c'est  de 
mettre  en  lumière  la  tension,  l'énergie  qui  constitue 
l'essence  profonde  de  l'être.  Tout  ce  qui  existe  agit, 
disent-ils.  Mais  de  cette  proposition,  ils  font  la  majeure 
d'un  syllogisme  qui  les  amène  à  une  conclusion  fausse 
parce  que  la  mineure  est  fausse  :  Tout  ce  qui  existe  agit  ; 
or  tout  ce  qui  agit  est  matériel  ;  donc  tout  ce  qui  existe 
est  matériel.  La  mineure  est  fausse,  disons-nous,  parce  que 
précisément  la  matière  telle  qu'on  la  définit  habituellement 
ne  peut  en  tout  cas  pas  être  conçue  comme  l'activité  elle- 
même,  mais  tout  au  plus  comme  le  support  ou  l'objet 
passif  de  l'activité. 

On  nous  objectera  peut-être  que  c'est  là  une  affirmation 
gratuite  et  sans  preuve.  Â  quoi  nous  répondrons  que  le 
problème  en  question  n'est  pas  du  ressort  de  l'expérience, 
mais  de  la  logique.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  savoir  si 
l'activité  existe  on  pas,  car  il  est  évident  qu'elle  existe, 
mais  de  savoir  si  le  concept  d'activité  peut  servir  de  pré« 
dicat  au  concept  de  matière.  Or,  comme  par  matière  on 
entend  une  masse  étendue,  il  est  clair  que  des  attributs  tels 
que  dispersion,  passivité  peuvent  seuls  lui  convenir,  et  que 
l'activité,  la  tension  sont  au  contraire  incompatibles  avec 
son  concept^.  Un  jugement  tel  que  celui-ci:  «La  matière 

«  Cette  incompatibilité  nous  paraît  hors  de  doute,  bien  que  nous  lisions 
chez  Lachelier  cette  assertion  étrange  :  «  La  force  n'est  pas  plus  une 
chose  en  soi  que  l'étendue  dont  èUé  m^,  du  retU,  inséparable.  >  (JDm  fonde- 
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est  active  »,  est  aussi  absurde  que  cet  autre:  «  Le  cercle 
est  carré  i>.  C'est  donc  au  nom  de  la  logique  que  nous 
condamnons  la  théorie  des  stoïciens,  comme  nous  avons 
condamné  celle  de  Bûchner  ^. 

Quant  à  Spencer,  il  commet  la  même  erreur  que  les 
stoïciens.  Tout  d*abord,  il  ramène  avec  raison  la  matière 
à  la  force  :  ^  La  matière,  dit-il,  ne  nous  est  connue  que 
par  les  manifestations  de  la  force  :  la  preuve  dernière  que 
nous  ayons  de  l'existence  de  la  matière,  c'est  qu'elle  est 
capable  de  résistance.  Supprimez  cette  résistance,  il  ne 
reste  plus  rien  qu'une  étendue  vide  jd  '.  Puis  il  continue 
ainsi  :  <r  Cependant,  d'un  autre  côté,  la  résistance  séparée 
de  quelque  chose  d'étendu  est  inconcevable...  L'hypothèse 
de  Newton,  de  même  que  celle  de  Boscovich,  encourent  le 
reproche  de  supposer  qu'une  chose  agit  sur  une  autre  à 
travers  l'espace  absolument  vide,  supposition  qui  ne  peut 
être  représentée  »,  Cette  conclusion  serait,  en  effet,  inévi- 
table si  retendue  avait  une  existence  objective,  car  on  ne 
saurait  concevoir  des  centres  de  force  inétendus  localisés 

ment  de  Vinduciion,  p.  85).  Il  est  juste  d'ajouter  que  Lachelier  viae  pria* 
cipalement  la  notion  tout  empirique  de  force  que  Maine  de  Biran  pré- 
tendait trouver  dans  Teffort  volontaire.  Notre  notion  de  la  force  est 
beaucoup  plus  métaphysique  puisque  nous  lui  subordonnons  jusqu'à  la 
notion  d'existence. 

1  Certains  matérialistes  ne  se  sont  pas  contentés  de  confondre  la 
force  et  la  matière  ;  ils  ont  été  môme  jusqu'à  prétendre  qu'après  tout  il 
n'y  avait  rien  d'impossible  à  ce  que  la  matière  pût  penser,  parce  qu'il 
leur  semblait  plus  commode  de  faire  de  la  pensée  une  qualité  inhérente 
à  la  matière  que  de  la  faire  naître  miraculeusement  des  mouvements 
moléculaires  du  cerveau.  (Voir  notamment  Locke,  Essai  sur  Vent€9uU- 
ment  humain,  1.  lY,  ch.  3,  §  16).  Ce  sont  là,  ou  bien  de  monstrueuses 
absurdités,  ou  bien  des  sophismes  dûs  à  l'amphibologie.  Le  sens  des 
termes  ne  doit  pas  varier  au-delà  de  certaines  limites.  Sinon  on  en  vien- 
drait à  appeler  blanc  ce  qui  est  noir,  et  il  ne  serait  plus  possible  de 
s'entendre.  Or  le  terme  de  matière,  entendue  comme  substance,  doit 
toujours  être  pris  dans  le  sens  de  chose  étendue  et,  d'autre  part,  l'étendue 
exclut  l'activité  et  la  pensée.  Admettre  ces  deux  points  qui  ne  nous 
paraissent  pas  contestables,  c'est  reconnaître  que  tout  matérialisme  est 
inadmissible. 

'  derniers  principes^  p.  62. 
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dans  un  espace  qui  resterait  absolument  vide,  et  agissant  à 
distance  les  uns  sur  les  autres.  Un  seul  moyen  permet  de 
sortir  d*embarras  :  supposer,  comme  Spencer  le  fait^,  que 
la  force  est  indissolublement  liée  à  Tétendue.  Mais  c*est 
tomber  de  Charybde  en  Scylla,  puisque  la  force  et  l'étendue 
sont  la  négation  Tune  de  Tautre  et  que,  par  suite,  un 
même  objet  ne  peut  être  à  la  fois  étendu  et  actif. 

Pour  nous,  ce  dilemme  angoissant  ne  se  pose  même  pas^ 
car  les  notions  de  force  et  d'étendue  sont  loin  d'avoir  la 
même  valeur  à  nos  yeux.  La  prem.iëre  est  métaphysique 
puisqu'elle  est  impliquée  dans  les  notions  générales  d'exis^ 
tence  et  de  cause.  La  seconde,  au  contraire,  vient  unique» 
ment  des  sensations  et,  par  conséquent,  a  une  signification 
par  rapport  aux  phénomènes  sensibles,  mais  non  par  rap- 
port à  la  chose  en  soi.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  la 
matière  en  soi  est  étendue,  car  la  notion  empirique  d'étendue 
n'a  aucune  valeur  quelconque  en  métaphysique.  Grâce  à 
cette  conception  nouvelle,  la  seule  difficulté  qui  pourrait 
nous  arrêter  est  écartée,  et  nous  avons  le  droit  de  définir 
ce  qui  nous  apparaît  comme  matière,  aussi  bien  que 
l'esprit,  par  ce  seul  mot  :  activité  ^. 

Leibniz,  et  à  sa  suite  Renouvier,  ont  professé  un  véri- 
table dynamisme,  en  ramenant  toute  la  réalité  à  la  force, 
tendance  ou  appétition  ®,  mais  ils  ont  eu  tort,  selon  nous, 

^  Et  aussi  Lacbelier,  Du  fondement  de  Vindtêction,  p.  90  :  «  La  force 
et  le  mouyerneDt  ne  sont  que  îeê  detu  faces  oppoeées  du  même  phénomène 
saisi  par  le  même  sens,  d'un  côté  sous  la  forme  du  temps  et  de  l'autre 
BOUS  celle  de  l'espace  > . 

'  Il  pourrait  paraître  étrange  que  nous  n'ayons  pas  discuté  la  théorie 
de  Spencer  et  des  stoïciens  en  même  temps  que  celle  de  Bûchner,  mais 
nous  Pavons  fait  intentionnellement  £n  effet  la  doctrine  de  Bttchner  est 
an  pur  matérialisme.  Pour  Spencer  et  les  stoïciens,  au  contraire,  l'essence 
de  Pâtre  c'est  la  force,  et  la  matière  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  : 
aatrement  dit  l'élément  dynamique  a  une  prépondérance  manifeste  sur 
Pélément  matériel.  Spencer,  notamment,  désigne  fréquemment  sonineon* 
naissable  sous  le  nom  de  Force,  mais  jamais  sous  celui  de  matière. 

*  Monadologiej  16.  Yoir  aussi  la  Préface  de  M.  Boutronx,  p.  84-40 
et  42. 
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de  fragmenter  cette  force  en  une  infinité  d^atomet  méta- 
physiques ou  monades.  «  Il  faut,  dit  Leibnis,  qu'il  y  ait 
des  substances  simples  puisqu'il  y  a  des  composés  ;  car  le 
composé  n*est  autre  chose  qu'un  amas  ou  aggregatum  de 
simples.  Or  là  où  il  n'y  a  point  de  parties,  il  n'y  a  ni 
étendue,  ni  figure,  ni  divisibilité  possibles.  Et  ces  monades 
sont  les  véritables  atomes  de  la  nature  et  en  un  mot  les 
éléments  des  choses  ]»  ^  Il  y  a  là  une  erreur  de  raisonne- 
ment qui  provient  de  ce  que  Leibniz,  ainsi  que  nous  l'avons 
montré  plus  haut,  n'a  jamais  eu  une  conception  claire  de 
l'étendue,  et  qu'il  a  toujours  hésité  entre  la  pure  objectivité 
et  la  pure  subjectivité  de  cette  notion. 

Tout  d'abord  Leibniz  admet  l'existence  de  composés 
comme  si  l'espace  existait  objectivement  car,  pour  qu'il  y 
ait  composition,  il  faut  des  parties  juxtaposées  et  la  juxta- 
position ne  se  conçoit  pas  sans  l'espace.  Mais  plus  loin, 
Leibniz  nous  dit  que  ces  éléments  simples  doivent  être  iné- 
tendus ;  sinon  ils  ne  seraient  pas  véritablement  simples  car 
une  parcelle  d'étendue,  si  petite  soit*elle,  est  toujours 
divisible  et  la  notion  d'atome  physique  est  contradictoire. 
Or  il  est  évident  que  cette  théorie  est  inadmissible,  parce 
que  des  éléments  inétendus  ne  sauraient  en  aucune  façon 
former  des  composés  étendus  '.  Cette  objection  irréfutable 
fut  faite,  nous  l'avons  vu,  par  Spencer  à  la  théorie  des 
centres  de  force  de  Newton  et  de  Boscovich,  et  elle  ne  peut 
être  levée  que  si  l'on  a  préalablement  admis  la  pure  sub- 
jectivité  de  l'étendue. 

'  Monaddogie^  2-3. 

'  C'est  ce  que  reconnaît  Renouvier:  «  Les  monades,  dit- il,  ne  peuvent 
pas  former  en  se  composant  entre  elles  des  étendaes,  parce  que  ce  qui 
est  étendu  ne  peat  pas  sans  contradiction  résulter  d'un  assemblage 
d'inétendtts  ».  (NùuveUê  Monadologiê^  p.  2,  §  8.)  Renouvier  a  le  droit 
d'affirmer  cela  parce  qu'il  considère  l'espace  comme  une  simple  intuition 
sensible.  Mais  alors,  si  l'espace  est  subjectif,  la  composition  et  la  discon- 
tinuité ne  le  sont-elles  pas  é^lement  puisqu'elles  ne  signifient  rien  hors 
de  l'espace  ? 
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L*etpace,  telle  est  la  pierre  d'achoppement  du  dyna- 
misme. Par  8a  faute  cette  théorie,  si  satisfaisante  à  beau- 
coup d^autres  égards,  ne  peut  pas  porter  tous  ses  fruits 
parce  qu'on  est  forcé  de  supposer,  ou  bien  que  les  corps 
étendus  sont  des  agrégats  d'atomes  inétendus  (Leibniz),  ou 
bien  que  la  force  est  inséparable  de  l'étendue  (Spencer), 
deux  solutions  aussi  inacceptables  l'une  que  l'autre.  Pour 
nous  qui  considérons  l'étendue  comme  purement  subjec- 
tive, cette  difficulté  ne  se  pose  même  pas,  et  nous  ayons  le 
droit  de  définir  métaphysiquement  le  réel  par  la  force 
seule.  A  nos  yeux,  cela  n'a  pas  plus  de  sens  de  se  demander 
si  l'être  en  soi  est  étendu  que  de  discuter  pour  savoir  s'il 
est  coloré  ou  sapide. 

Les  monades  de  Leibniz  n'expliquent  donc  pas  comment 
il  se  fait  que  les  composés  qu'elles  forment  soient  étendus. 
Mais  elles  ont  encore  un  autre  inconvénient  bien  plus 
grave  :  celui  de  rendre  nécessaire  l'hypothèse  invraisem- 
blable de  l'harmonie  préétablie.  En  effet,  des  éléments 
simples  doivent  être  conçus  comme  juxtaposés,  séparés  les 
uns  des  autres,  ce  qui  exclut  la  possibilité  d'une  action 
réciproque,  a  Les  monades  n'ont  point  de  fenêtres  ]>  déclare 
Leibniz  ^  ;  elles  ne  peuvent  communiquer  entre  elles  ni 
l'influencer  mutuellement.  Dès  lors,  il  ne  reste  qu'un 
moyen  d'expliquer  l'action  apparente,  moyen  désespéré  s'il 
en  fut  :  supposer  une  intervention  de  Dieu  qui  a  réglé 
d'avance  les  actions  et  passions  de  toutes  les  monades,  de 
sorte  que  tout  se  passe  comme  ai  une  monade  déterminait 
une  passion  dans  une  autre  monade  '•  Cette  harmonie  pré- 
établie encourt  deux  reproches  :  d'abord  elle  est  un 
argument  paresseux,  et  ensuite  elle  entraine  la  négation 

'  Mènadeiogie,  7. 

'  Une.,  61-52  et  Erdm,,  p.  127  et  184. 
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de  la  liberté  ^  Les  dualistes  sont  acculés  à  cette  hypothèse 
par  leur  dualisme  même.  Leibniz,  qui  n*est  pas  dualiste, 
n'a  pas  à  s'occuper  du  problème  de  Tunion  de  Tâme  et  du 
corps  et,  sans  sa  conception  malheureuse  des  monades 
sans  fenêtres,  il  n'eût  pas  été  contraint  de  recourir  à  la 
même  hypothèse.  Aussi  Maine  de  Birau  a*t^il  bien  raison 
de  dire  que  a  la  négation  de  Tinfluence  exercée  par  l'âme 
comme  par  toute  autre  monade  hors  d'elle*mème  est 
opposée  à  la  nature  même  du  principe  qui  sert  de  fonde- 
ment à  tout  le  leibnizianisme  d  ^. 


Tout  est  force,  avons-nous  dit  '.  Mais,  nous  objectera-t-on 
peut-être,  la  force  ne  se  conçoit  pas  sans  quelque  matière 
sur  laquelle  elle  agît  et  qu'elle  met  en  mouvement  ;  prise 
en  elle-même,  elle  n'est  rien  de  plus  qu'une  abstraclîon. 

*  Leibniz  prétend  le  contraire  :  «  Il  s'y  troave  (dans  Pharmome  pré- 
établie) ce  grand  avantage  qu'au  lieu  de  dire  que  nous  ne  sommes  libres 
qu'en  apparence...  il  faut  dire  plutôt  que  nous  ne  sommes  entratnés 
qu'en  apparence  et  que...  nous  sommes  dans  une  parfaite  indépendance 
à  l'égard  de  l'influence  de  toutes  les  autres  créatures  ».  {Système  nou- 
veau de  la  nature  et  de  la  communication  des  substances,  16).  Mais  cette 
indépendance  est  purement  négative,  et  la  véritable  liberté  ne  peut  con- 
sister que  dans  un  pouvoir  positif  de  l'être  libre  sur  le  monde  extérieur. 
Ce  pouvoir  est  admis  par  Renonviw  :  c  L'harmonie  préétablie  prédé- 
termine les  effets  (de  la  cause  commençante  de  la  monade  supérieure) 
sous  la  condition  que  le  libre  arbitre  donne  Vinitiatioe.  {Nouvelle  monado-' 
logiCy  p.  26).  Mais  si  cette  monade  supérieure  peut  vraiment  agir  libre* 
ment,  les  effets  qu'elle  causera  sont  imprévisibles  et,  par  conséquent,  il 
n'y  a  pas  de  prédétermination,  quelle  qu'elle  soit. 

'  OenwreSy  éd.  Y.  Cousin,  Exposition  de  la  doctrine  philosophique  de 
Leibnig,  t.  IV,  p.  828. 

'  Fidèle  à  son  dualisme,  Gourd  renvoie  dos  à  dos  le  mécanisme  et  le 
dynamisme.  (Le  pJiénomène^  p.  170,  sqq.).  <  L'essence  des  cboses  n'est 
pas  la  force,  comme  le  disait  Leibniz,  elle  est  la  force  et  l'opposé  de  la 
forée,  l'activké  et  l'inactivité  >.  Mais  cet  opposé  de  la  force,  comment 
se  manifesterait-il,  sinon  par  une  résistance?  Or  la  résistance,  c'est 
encore  de  la  force,  et  rien  n'existe  qui  ne  soit  k  quelque  degré  une  acti- 
vité. Ainsi  l'on  peut  bien  dire,  avec  Qourd  lui-même,  que  Pinaetif  eatun 
moindre-actif,  mais  cela  n'a  auoon  sens  d'ajouter  qu'à  son  tour  Pactif 
est  un  moindre-inactif,  car  seule  la  notion  d'activité  est  positive. 
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Ce  point  de  vue  nous  parati  faux  pavoe  qu'il  implique  une 
notion  vnlgaîre  et  aajthropomorphique  de  la  forée.  On  con- 
çoit généralement  la  force  comme  une  simple  puissance  de 
ckangement,  et  Ton  se  représente  une  sorte  d'agent  imma- 
tériel qui  meut  une  mas^e  de  matière  inerte.  Mais  la  force 
ainsi  comprise  ne  peut  être  d'aucun  usage  en  philosophie 
parce  qu'elle  soulève  de  multiples  difficultés  dont  la  plus 
grave  est  celle-ci  :  comment  la  force  inëtendue  peut-elle 
agir  sur  la  matière  étendue  ?  Le  dualisme  de  la  force  et 
de  la  matière  est  aussi  radical  que  celui  de  l'âme  et  du 
corps,  et  nous  avons  vu  que,  dans  un  cas  pareil,  il  ne  pou- 
vait être  question  d'une  influence  directe. 

Mais,  pour  nous,  la  force  n'est  pas  seulement  une  cause 
de  mouvement;  c'est  l'élément  primordial  de  l'être  parce 
que,  nous  le  répétons,  toute  existence  suppose  une  activité 
et  une  volonté.  Ainsi  rien  de  ce  qui  est  ne  peut  être,  au 
sens  strict  du  mot,  passif;  et  la  ce  matière  »,  masse  inerte 
qui  ne  peut  que  subir  l'action  d'une  force  extérieure,  cette 
matière-là  est  une  création  de  l'imagination.  Comme 
M.  Bergson  Ta  montré,  c'est  pour  des  raisons  de  commo- 
dité que  nous  distinguons  a  des  choses  inertes  et  des  actions 
exercées  par  ces  choses  dans  l'espace  i»  ^,  mais  ce  n'est  la 
qu'un  symbolisme  qui  ne  nous  apprend  rien  sur  les  pro- 
priétés réelles  de  la  matière,  a  En  vain  on  cherche  sous 
le  changement  la  chose  qui  change  ;  c'est  toujours  provi- 
soirement, et  pour  satisfaire  notre  imagination,  que  nous 
attachons  le  mouvement  à  un  mobile.  Le  mobile  fuit  sans 
cesse  sous  le  regard  de  la  science  ;  celle-ci  n'a  jamais 
affaire  qu'à  de  la  mobilité  y>  ^. 

Le  réel  est  mobilité  ou,  mieux  encore,  activité.  Sans 
doute,  dans  la  vie  pratique,  il  e/Bt  tout  naturel  d'appeler  les 

>  Maiièrû  et  minwirê,  p.  222. 
'  Évolution  créatriee^  p.  325. 
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objets  inertes  par  opposition  aux  êtres  vivants;  mais  aux 
yeax  du  philosophe,  la  non  activité  équivaut  à  la  non  exis- 
tence. Il  y  a  du  moins  actif;  il  n'y  a  rien  d'inactif.  Si  je 
pousse  un  rocher  devant  moi,  je  puis  bien  dire,  selon  le 
langage  courant,  qu*il  est  inerte.  Mais,  prise  dans  son  sens 
strict,  cette  épithète  est  inexacte  ;  car  ce  rocher  résiste  à 
mon  effort,  il  a  un  poids,  il  me  donne  des  sensations 
diverses  de  forme,  de  couleur,  de  dureté,  etc.  Cette  pré- 
tendue inertie  cache  donc  une  activité.  Le  vulgaire,  pour 
qui  rien  n'existe  que  les  «  choses  3»  qu'il  peut  voir  et  tou- 
cher, le  vulgaire  n'arrivera  pas  à  concevoir  que  la  force 
puisse  exister  sans  matière.  Mais  cette  matière  qui  lui 
semble  si  réelle,  qu'est*elle,  sinon  la  manifestation  de  la 
force  ?  Et  si  l'on  pouvait  enlever  la  force  du  monde  phy- 
sique, que  resterait-il,  sinon  le  néant?  «Le  dilemme  :  Tout 
est  quelque  chose  ou  rien  est  faux,  dit  Schelling  ;  car  il  y 
a  une  notion  plus  élevée  que  celle  de  la  chose,  c'est  celle 
de  l'action,  de  l'activité  9  ^. 


* 


Un  des  avantages  les  plus  précieux  du  dynamisme,  c'est 
qu'il  tranche  le  débat  entre  le  substantialisme  et  le  phé- 
noménisme.  Dans  la  philosophie  de  Descartes,  type  du 
substantialisme,  l'être  est  défini  comme  une  e  chose  i»  et, 
selon  Descartes,  il  existe  deux  de  ces  choses  qui  sont  radi- 
calement distinctes  l'une  de  l'autre  :  la  chose  étendue  ou 
matière  et  la  chose  pensante  ou  âme.  C'est  là  un  reste  de 
la  méthode  scolastique  dont  Descartes  n*a  pas  pu  se  libérer. 


1  Sffêtème  de  VidéaMeme  tramemdanial^  p.  46.  Le  positiviste 
arrive  aussi  à  cette  eondusion  que  la  force  est  ce  qu'il  ^  a  de  plus 
intrinsèque  dans  les  corps:  «Des  forces  diverses  qui,  sous  diverses  con- 
ditions, produisent  en  nous  des  sensations  diverses  :  voilà  les  corps  par 
rapport  à  nous  et  à  tout  être  analogae  à  nous  ».  (De  i'tntelIt^iNee,  t.  II, 
p.  105). 
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Pour  les  ftcolastiquet  il  y  avait  des  aubstancet  dont 
Tessence  était  exprimée  par  des  attributs.  Mais  il  en  résulte 
que  la  substance,  qui  est  le  support  des  qualités,  est  par 
elle-même  dépourvue  de  toute  qualité;  que,  par  exemple^ 
la  substance  âme  n'est  pas  la  pensée,  mais  seulement  le 
snbstratam  de  la  pensée.  La  substance  est  donc  inconnais- 
sable, et  le  substantialiame,  ainsi  que  Maine  de  Biran  Ta 
remarqué^,  conduit  inévitablement  au  scepticisme.  D'autre 
part,  et  pour  la  même  raison,  on  ne  peut  concevoir  l'exis- 
tence de  plusieurs  substances,  car  elles  seraient  indiscer- 
nables. C'est  pourquoi  les  deux  substances  postulées  par 
Descartes  se  confondent  eu  une  seule  chez  Spinoza  qui 
remplace  le  dualisme  des  substances  par  le  dualisme  des 
attributs  *, 

Selon  les  partisans  du  substantialisme,  les  qualités 
n'avaient  pas  assez  de  réalité  à  elles  seules,  et  il  fallait 
qu'elles  fussent  fixées  sur  une  sorte  de  support  qui  était  la 
substance.  D'autres  philosophes  réagirent  violemment 
contre  cette  conception  simpliste  et  tombèrent  dans 
l'extrême  opposé.  Repoussant  non  seulement  l'idée  de 
substance,  mais  même  l'idée  d'être,  ils  eurent  la  préten- 
tion de  tout  réduire  à  une  suite  d'événements,  ce  La  nature, 
dit  Hume,  ne  nous  offre  pas  un  seul  exemple  de  liaison 
dont  nous  puissions  saisir  l'idée.  Tous  les  événements 
semblent  être  décousus  et  détachés  les  uns  des  autres  :  ils 
se  suivent  à  la  vérité,  mais  sans  que  nous  remarquions  la 
moindre  liaison  entre  eux  ;  nous  les  voyons  pour  ainsi  dire 
en  conjonction,  non  en  connexité  »  ^  Et  pareillement 
Taine   considère   la   matière   et  le   moi  comme  des  ce  fan* 

^  Omm'êij  éd.  Y.  Gonsiii,  De  Vapereeptûm  immidiaU,  t  lU,  p.  22. 

'  Voir  Bavaisson,  La  fihiUoiophie  m  France  au  XIX*  êièele^  p.  8  et 
Maine  de  Bban,  Otworêiy  Eoepotitûm  de  la  éoalfine  fkStoêi^phiquê  de 
LeOmiXy  t.  lY,  p.  814. 

>  Home,  Amw  «ht  Veniendemei^  kumam,  YII,  2. 
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tûmes  métaphysiques  )»,  comme  les  deraîers  survivants  de 
ce  cette  armée  d'entitéii  verbales  qui  jadis  avait  envahi 
toutes  les  provinces  de  la  nature  et  que,  depuis  trois  cents 
ans,  le  progrès  des  sciences  renverse  une  a  une  »  ^ 

Ce  phénoménisuie  ne  vaut  guère  mieux  que  le  subatan* 
tialisme  qu'il  est  censé  remplacer.  Tout  d'abord,  il  y  a  une 
absurdité  manifeste  à  parler  de  phénomènes  comme  s'ils 
constituaient  à  eux  seuls  toute  la  réalité.  Qui  dit  phéno- 
mène dit  apparence,  et  il  ne  saurait  y  avoir  des  apparences 
sans  quelque  chose  qui  apparaît.  Que  le  savant  borne  son 
ambition  à  Tétude  des  phénomènes,  rien  de  plus  légitime. 
Mais  le  philosophe  cherche  quelque  chose  de  plus  profond 
que  le  phénomène  *,  et  si  certains  venaient  à  objecter  que 
cette  recherche  vaine  doit  être  laissée  h  ce  qu'ils  appellent 
dédaigneusement  la  métaphysique,  on  pourrait  leur 
répondre  ceci  :  Vous  vous  croyez  en  dehors  de  toute  méta- 
physique, et  pourtant  vous  en  faites  en  dépit  de  vous- 
mêmes  ;  car  en  disant  qu'il  n'y  a  que  des  phénomènes, 
vous  niez  la  chose  en  soi  ;  et  pour  la  nier  comme  pour 
l'affirmer,  il  faut  dépasser  Texpérience  '. 

D'autre  part,  le  phénoménisme,  qui  réduit  tout  l'être  à 
une  succession  discontinue  d'événements,  est  incapable 
d'expliquer  pourquoi  ces  événements  se  suivent,  pourquoi 
même  il  y  a  des  événements  plutôt  que  rien.  Â  quoi  bon 
la  philosophie,  s'il  n'est  pas  possible  à  l'homme  de  trouver 
autre  chose  que  cette  succession,  puisqu'elle  est  déjii 
donnée  par  la  connaissance  vulgaire  ?  Mais  le  savant,  après 

»  Taine,  l)e  VinteUi^ence,  1. 1,  p.  338-856. 

'  Il  va  sans  dire  que,  pour  nous,  la  connaissaDce  philosophique  ne 
porte  pas  sur  un  mystérieux  noumène  caché  derrière  ou  sous  le  phé- 
nomène, sur  ce  que  Gtourd  appelle  ua  ultra-phéooménal.  En  réalité  il 
n'y  a  pas  deux  objets  distincts,  comme  certaines  métaphores  couram- 
ment employées  pourraient  le  faire  croire,  mais  un  seul  connu  de  deux 
façons  différentes. 

'  Voir  J.-J.  Goui'd,  Le  pTiénomènê^  p.  4S. 
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un  examen  attentif  des  phénomèiiee,  discerne  dea  lois  et 
apprend  peu  à  peu  que  tels  d'entre  eux  sont  la  oondition 
de  tels  autres.  «  La  force  n'est  rien  en  soi,  dit  Taiqe,  qu'un 
caractère,  une  propriété,  une  particularité  d'un  fait,  la 
particularité  qu'il  a  d'être  constamment  suivi  par  un 
autre  »  ^.  Qu*est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  y  a  dans  le  fait  anté- 
cédent une  tendance,  une  activité  qui  produit  le  fait  con- 
séquent ?  Avouer  qu'un  fait  a  la  propriété  d*ètre  suivi  conB'^ 
tamment  par  un  autre  fait,  c'est  dépasser  le  phénoménisme, 
car  l'expérience  brute  ne  nous  apprend  rien  de  semblable. 

Avec  Taine,  nous  nous  refusons  à  faire  de  la  force  un 
agent  distinct  de  la  matière  qui  la  mettrait  en  mouvement 
du  dehors,  mais  d'autre  part,  nous  ne  pensons  pas  que  la 
force  soit  une  simple  propriété  du  fait,  comme  s'il  pouvait 
y  en  avoir  d'autres.  Supprimez  la  force  et  vous  supprimez 
du  même  coup  le  fait,  car  la  force  n'est  pas  seulement 
nécessaire  au  fait  pour  qu'il  soit  suivi  d'un  autre,  mais 
pour  qu'il  puisse  exister  lui-même.  Le  sul^stantialisme 
croit  que  la  réalité  est  une  chose  immuable,  ou  substance, 
dont  les  accidents  seuls  sont  sujets  au  changement.  Le  phé- 
noménisme voit  une  succession  de  faits,  mais  il  est  inca- 
pable de  donner  la  raison  de  cette  succession,  à  moins  de 
réintroduire  après  coup  dans  le  problème  la  notion  de  force 
qu'il  voulait  bannir.  Et  ensuite  il  commet,  sans  s'en 
douter,  la  même  erreur  que  le  substantialisme,  car  ces 
prétendus  faits  sont  conçus  comme  des  ce  choses  n  juxta- 
posées dans  le  temps,  comme  si  la  durée  était  identique 
à  l'espace.  Au  lieu  de  supposer  une  chose  unique  cachée 
sous  les  phénomènes,  on  suppose  une  série  de  choses  :  là 
est  toute  la  différence. 

Mais  la  seconde  conception  est  aussi  critiquable  que  la 
première,  car  la  réalité  ne   nous  offre  jamais  des  phéno- 

*  Taine,  lot,  eit» 
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mènes  nettement  séparés  les  uns  des  autres  à  la  façon  de 
petits  solides  alignés  sar  une  table.  Les  faits  du  phéno- 
ménisme  sont,  pour  parler  comme  M.  Bergson,  des  c  vues 
prises  sur  la  réalité  i»,  mais  ils  ne  sont  pas  la  réalité  même. 
De  même  que  le  mouvement  n*est  pas  une  succession 
d*arrèts,  de  même  la  réalité  n^est  pas  une  succession  de 
faits  immobiles,  mais  une  continuité  mouvante,  un  devenir. 
Il  n'y  a  pas  un  fait,  puis  un  autre  fait  ;  il  y  a  un  fait  qui 
deçient  un  autre  fait,  il  y  a  Tètre  qui  change  constamment, 
qui  ne  reste  pas  deux  instants  de  suite  le  même,  qui  n'est 
jamais  inerte  parce  qu'être  inactif  c'est  ne  pas  être.  Le 
dynamisme  renvoie  le  substantialisme  et  le  phénoménisme 
dos  à  dos  comme  deux  conceptions  également  matérialistes 
et  fausses  du  réel.  La  t  chose  ]»  n'est  pas  l'être  ;  ce  n'est 
qu'un  simulacre  que  nous  fabriquons  avec  les  données  de 
plusieurs  sensations.  Pour  trouver  l'être,  il  faut  dédaigner 
les  corps  ou  les  faits,  .vaines  appparences,  et  atteindre  la 
force,  l'actiyité,  source  de  toute  existence. 

Mais  c'est  en  psychologie  que  l'insuffisance  du  phénomé- 
nisme est  le  plus  manifeste.  Pour  Taine,  le  moi  est  une 
entité  scolastique  ;  en  réalité,  il  n'y  a  qu'une  c  série  d'évé- 
nements i>  ^.  De  même,  selon  Binet,  il  y  a  des  actes  de 
conscience,  mais  pas  de  sujet  conscient  '.  Mais  alors,  com- 
ment expliquer  la  mémoire  et  l'identité  de  la  personne  qui 
en  est  le  corollaire  ?  Pour  se  tirer  d'affaire,  le  phénomé- 
nisme recourt  à  un  expédient,  fort  commode  à  la  vérité, 
mais  inadmissible  :  au  lieu  d'expliquer  la  mémoire,  il  la 
suppose,  c  Soit  une  sensation  de  saveur,  dit  Taine,  puis 
une  douleur  dans  la  jambe,  puis  le  souvenir  d'un  concert. 
Je  goûte,  je  souffre,  je  me  souviens.  Dans  tous  ces  verbes 
se  trouve  le  verbe  étre^  et  tous  ces  jugements  contiennent 

^  Taine,  De  VinteUigenee,  loc.  eiU 
'  Binet,  L'âme  et  le  corps,  p.  99. 
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le  SDJet  je  lié  par  le  verbe  être  avec  un  participe  qui 
désigne  un  attribut.  Or  en  tout  jugement  le  verbe  est 
annonce  que  l'attribut  est  un  élément  du  sujet,  inclus  en 
lui,  comme  une  portion  dans  le  tout...  Donc  le  verbe 
énonce  ici  que  la  sensation  de  saveur,  la  souffrance,  le 
souvenir  du  concert  sont  des  éléments,  des  fragments,  des 
extraits  du  moi.  Nos  événements  successifs  sont  donc  les 
composants  successifs  de  notre  moi.  Il  est  tour  à  tour  l'un 
puis  Tautre  »  ^. 

Cette  théorie,  nous  le  répétons,  est  inadmissible,  parce 
que  le  souvenir  n'est  nullement  un  simple  ce  fragment  ]>  du 
moi  au  même  titre  qu'une  sensation  ou  une  affection  ; 
c*est  le  moi  lui-même.  Supprimez  le  souvenir,  vous  sup- 
primez le  moi,  car  ce  qui  fait  de  nous  des  personnes,  c'est 
précisément  que  nous  nous  souvenons  de  ce  que  nous 
avons  éprouvé,  perçu  ou  pensé  auparavant.  Ainsi  la  mémoire 
n'est  pas  un  phénomène  psychologique  entre  plusieurs 
autres  ;  elle  est  au  contraire  la  condition  de  tous  les  phé- 
nomènes psychologiques.  Sans  elle  il  n'y  aurait  pas  de 
pensée,  car  toute  pensée  discursive  implique  la  persistance 
de  l'identité  du  sujet  pensant  ;  et  il  n'y  aurait  pas  même 
de  sensation  car,  pour  percevoir  un  objet,  il  faut  opposer 
cette  nouvelle  perception  à  celle  qui  précède,  et  par  consé- 
quent se  souvenir. 

Pour  Taine  le  souvenir  est  seulement  la  propriété  qu'ont 
certaines  images  de  revivre,  mais  précisément,  dans 
l'hypothèse  phénoméniste,  cette  prétendue  propriété  est 
incompréhensible.  Si  le  moi  n'est  qu'une  succession  d'évé- 
nements, il  s'ensuit  que  chaque  événement  ne  peut  exister 
qu'un  instant  et  qu'il  est  aboli  dès  qu'un  autre  événement 
lui  succède.  Dès  lors,  on  comprend  à  la  rigueur  qu'il  y  ait 

'  Taine,  De  VinUûUgêinu,  JO0.  eU, 
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des  sensations,  c*e9t-««-dlre  une  cooscience  d*objets  actuel- 
lement perçus,  mais  non  qu^il  y  ait  des  images,  c'est-à- 
dire  une  conscience  d'objets  qui  ont  été  perçus.  Il  y  a  dix 
jours  ou  dix  aas,  j'ai  vu  telle  personne.  Comment  se  fait*il 
qu'aujourd'hui  je  m'en  souvienne,  c'est-à»dire  que  je  puisse 
faire  revivre  sous  forme  d'image  une  sensation  passée  ? 

Un  phénoméniste  qui  parle  d'une  reviviscence  des  sen* 
satioBs  énonce  donc  un  fait  qu'il  est  incapable  d'expliquer, 
pis  que  cela  un  fait  qui  démontre  de  la  façon  la  plus  écla- 
tante la  fausseté  de  la  thèse  qu'il  soutient,  «r  II  n'y  a  pas 
d'image  normale,  dit  Taine,  même  la  plus  ancienne,  la 
plus  affaiblie,  la  plus  latente,  qui  ne  puisse  végéter  et 
s'amplifier,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  graine  de  pavot, 
la  plus  petite,  la  plus  abandonnée  au  hasard,  qui  ne  puisse 
devenir:  un  pavot.  »^  Dans  cette  comparaison,  nous  voyons 
la  condamnation  implicite  du  phénoménisme  psychologique. 
Si  une  graine  peut  germer,  c'est  qu'elle  subsiste  ;  de 
même,  pour  qu'une  image  puisse  revivre,  il  faut  qu'elle 
soit  conservée  dans  la  mémoire.  La  continuité  qu'il  avait 
d'abord  niée,  Taine  la  réintroduit  bon  gré  mal  gré  dans 
sa  théorie  en  donnant  la  force  comme  lien  des  phéno- 
mènes physiques  et  la  mémoire  comme  lien  des  phéno- 
mènes psychiques.. 

dc  Les  psychologues  comme  Taine  et  Stuart  Mill,  dit 
M*  Bergson,  veulent  une  intuition  et  ils  la  demandent  à 
l'analyse.  Ils  cherchent  le  moi  et  prétendent  le  trouver 
dans  des  états  psychologiques,  alors  que  cette  diversité 
n'a  été  obtenue  qu'en  se  transportant  hors  de  la  personne 
pour  prendre  sur  elle  une  série  de  représentations  sché- 
matiques. Aussi  ont-ils  beau  juxtaposer  les  états  aux  états, 
le  moi  leur  échappe   toujours  et  ils  finissent  par  n'y  plus 

'  De  VlnielUgtnce^  t.  II,  p.  30. 
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▼oir  qu'un  Tain  fantôme.]»^  L^atomisme  psychologique  eat 
inconciliable  avec  Tonîté  et  ridentité  du  moi  dont  chacun 
a  une  expérience  immédiate.  Le  moi  est  donc  un  être 
unique  ;  mais  de  là  ne  suit  pas  qu'il  soit  une  substance, 
une  «chose  pensante  ]».  La  conception  cartésienne,  juste- 
ment critiquée  par  Kant,  fait  de  Tâme  une  chose  incon- 
naissable dont  la  pensée  ne  serait  qu'une  faculté,  comme 
si  la  pensée  ou,  pour  mieux  dire,  la  conscience  n'était 
pas  à  elle  seule  toute  Tâme.  Nous  avons  une  aperception 
immédiate  de  notre  propre  existence  comme  sujets  pen- 
sants ;  point  n'est  donc  besoin  de  supposer,  avec  Des-» 
cartes,  l'existence  d'une  mystérieuse  substance  qui  servi- 
rait de  support  à  notre  pensée.'  Ainsi  le  moi  n'est  ni  une 
chose  ni  une  succession  de  choses,  c'est  une  force  qui, 
grâce  à  la  conscience  d'elle-même,  s'est  individualisée  et 
est  devenue  volonté;  c'est  un  être  qui  change  constam- 
ment, tout  en  restant  lui-même,  parce  que  ce  changement 
est  un  devenir  et  que  la  mémoire  rattaché  sans  cesse  le 
présent  au  passé. 


Nous  avons  repoussé  le  monadisme  de  Leibniz  et  de 
Renouvier  parce  que  la  notion  d'atome  nous  semble  inac- 
ceptable. Sans  doute,  la  monade  simple  est  déjà  plus 
concevable  que  l'atome  physique,  parce  qu'elle  est  inéten- 
due ;  mais  malgré  cela,  l'atomisme,  quelle  que  soit  la 
forme  particulière  qu'il  revêt,  soulève  de  très  graves  diffi- 
cultés. Un  univers  composé  d'atomes  n'est  pas  un  véritable 

*  hOroduetùm  à  la  mHajphysigue  dans  la  Revue  de  métaphifeique  et  de 
moraU,  1908,  p.  12. 

'  En  repoossant  la  théorie  de  Pâme  substance,  on  mine  du  même  coup 
la  théorie  de  Pâme  table  rase  de  Locke,  car  cette  théorie  postale  l'exis- 
tence d'nne  substance  qui  serait  déjà  une  âme,  bien  qu'elle  n'ait  encore 
aucune  idée,  ce  qai  est  absurde. 

30 
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univers,  parce  que  ehacun  de  ces  éléments  simples  qui  le 
composent  est  conçu  comme  radicalement  séparé  des 
autres  et  comme  absolument  indépendant,  au  point  que 
l'un  quelconque  d'entre  eux  pourrait  être  anéanti  sans  que 
l'intégrité  de  tous  les  autres  souOrit  la  moindre  atteinte. 
Nous  pensons  au  contraire  que  l'univers  est  un  seul 
tout  dans  lequel  les  êtres  sont  unis  les  uns  aux  autres  par 
des  liens  jd'interaction  et  d'interdépendance. 

Et  nous  ne  craignons  pas  que  cette  continuité  ne  porte 
atteinte  à  l'individualité,  car  l'univers,  tel  que  nous  le 
«concevons,  n'est  pas  l'Un  absolu  de  Parménide  ni  la  Sub- 
stance immuable  de  Spinoza.  S'il  possède  l'unité,  c'est 
une  unité  qui  n'exclut  nullement  la  diversité,  parce  qu'elle 
est  harmonie.  «  Présentez-moi  un  cône  solide,  dit  M.  Berg- 
son, je  vois  sans  peine  comment  il  se  rétrécit  vers  le 
sommet  et  tend  à  se  confondre  avec  Un  point  mathéma- 
tique, comme  aussi  il  s'élargit  par  sa  base  en  un  cercle 
indéfiniment  grandissant.  Mais  ni  le  point  ni  le  cercle  ne 
me  donneront  la  moindre  idée  d'un  plan.j»^  De  même 
l'unité  pure  et  la  multiplicité  pure  sont  des  catégories  de 
notre  entendement  et,  comme  telles,  elles  s'excluent 
mutuellement.  Mais  le  réel  n'est  ni  l'unité  pure  postulée 
par  Spinoza  et  Parménide,  ni  la  multiplicité  pure  de  l'ato- 
misme,  car  il  ne  saurait  être  réduit  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  concepts  rigides.  Participant  des  deux  à  la  fois,  il  est 
un  dans  son  essence,  multiple  dans  ses  manifestations  et, 
si  l'on  veut  le  caractériser  d'un  seul  mot,  c'est  le  mot 
<  harmonie  }»  qu'il  faut  employer. 

Mais,  dira*t-on,  si  la  continuité  n'exclut  pas  toute  diffé- 
renciation au  sein  du  monde  physique,  n'est-elle  pas,  du 
moins,    inconciliable    avec    l'existence    des   âmes   indivi- 

'  Bergson,  op.  cU.,  p.  15. 
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daèHes,  ne  fait^elle  pas  supposer,  qae  tous  les  êtres  pen-^ 
santS'  ne  sont  que  des  manifestations  éphémères  d'une 
seule  et  même  conscience  impersonnelle  ?  Cette  conclu* 
sion,  croyons-nous,  ne  découle  pas  nécessairement  de 
l'hypothèse  de  la  continuité  universelle,  et  ceux  qui  la 
jugent  inévitable  raisonnent  comme  si  l'espace  pouvait 
s'appliquer  à  la  chose  en  soi.  Dans  Tespaoe,  en  effet,  la 
séparation  est  une  condition  nine  qua  non  de  Tindividualité. 
Deux  corps  distincts  peuvent  bien  se  toucher,  mais  non 
pas  se  confondre,  car  il  n'y  a  pour  nous  pluralité  d'objets 
que  si  chacun  a  une  forme  déterminée,  un  contour  net  qui 
le  limite  de  tous  côtés  dans  l'espace.' 

Mais  la  distinction  des  personnes  ne  saurait  être  spa- 
tiale et,  par  suite,  il  est  puéril  de  s'ima^çiner  les  âmes 
indiFiduelles  séparées *\t^  unes  des  autres  à  la  façon  de 
petites  particules  dispersées  dans  un  espace  vide.  Qui  dit 
séparation  dit  espace,  et  les  âmes  sont  hors  de  l'espace  ; 
elles  peuvent  donc  être  toutes  différentes  les  unes  des 
aatres  et  avoir  chacune  leur  individualité  propre, 
sans  que  cette  diversité  porte  atteinte  à  la  continuité 
universelle.  Elles  ne  sont  pas  des  parties  d'un  tout,  car  ce 
qui  est  inétendu  n'a  pas  dé  parties;  mais  elles  ne  se  con- 
fondent pas  non  plus  en  une  conscience  unique  dont  elles 
seraient  les  modes,  parce  que  chacune  se  perçoit  elle- 
même  comme  distincte  du  reste  de  l'univers.  Et  si  l'on 
voulait  à  tout  prix  défendre  la  discontinuité  en  prétendant, 
comme  Renouvier  l'a  fait,  que  seule  elle  permet  de  sauve- 
garder la  liberté^,  nous  répondrions  que  c'est  juste  le  con. 
traire  qui  a  lieu.  La  discontinuité  isole  les  éléments  sim- 
ples et  les  met  dans   l'impossibilité    d'agir  réellement  les 

'  Selon  Renoavier,  la  doctrine  de  la  continuité  est  €  étroitement  appa* 
reniée  à  celle  de  la  nécessité  ou  déterminisme  «.  (Essais  de  cntiqjM 
^énéràUf  III>  Les  Principes  de  la  nature,  p.  338.) 
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II 

uns  sur  lec  aatres.  D'où  robligation  d'expliquer  i'actiott 
apparente  par  une  harmonie  préétablie,  c'eat-à-dirc  de 
pofttuler  un  déterminisme,  ou  du  moins  une  prédestinatioa 
fatale  à  la  liberté,  car  il  ne  peut  y  avoir  de  vraie  liberté 
sans  imprévisibilité. 

Mais,  grâce  à  la  continuité,  les  individus,  bien  loin  d'être 
radicalement  séparés  du  reste  de  l'unirers,  sont  en  oom* 
munion  intime  avec  lui,  et  ils  ont  ainsi  la  faculté  d'agir 
les  uns  sur  les  autres.  Les  âmes  humaines  ne  sont  pas  des 
monades  sans  fenêtres,  comme  l'a  cru  Leibniz,  parce  que 
leur  unité  est  toute  pénétrée  d'universalité;  mais  elles 
peuvent  bien  être  appelées  des  monades,  car  leur  sui- 
conscience  les  individualise  et  distingue  leur  activité  de 
l'activité  inconsciente  et  impersonnelle  du  monde  physi- 
que. Elles  ont  la  connaissance  d'elles-mêmes  comme  sujets^ 
et  en  même  temps,  parce  qu'elles  connaissent  comme 
objet  tout  ce  qui  n'est  pas  elles,  elles  sont  comme  des 
'  «  miroirs  vivants  perpétuels  de  l'univers.»^  c  Chaque  âme, 
dit  Ravaisson,  est  un  foyer  où  se  réfléchit  de  toutes  parts, 
sons  raille  angles  différents,  l'universelle  lumière,  et  noa^ 
seulement  chaque  âme,  mais  chacune  des  pensées,  chacnii 
des  sentiments  par  lesquels  se  produit  sans  cesse,  du  fond, 
de  l'infini,  son  immortelle  personnalité.  ]»' 

^  Leibnîx,  IfonodoJiyie,  66. 

'  Ravaisson,  La  Philosophie  en  France  au  XIX^  SiieU^  p.  224. 
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l  b.  Le  Dynamisme  et  la  Science. 

La  conception  dynamiste  de  la  matière  que  nous  venons 
d'exposer  et  de  défendre  n'est  pas  particulière  à  la  philo- 
sophie. Beaucoup  de  savants  l'ont  admise  également,  après 
avoir  reconnu  que  la  théorie  classique  de  la  matière  inerte 
(avec  ses  corollaires  :  mécanisme,  dualité  de  la  matière  et  de 
l'énergie)  était  infirmée  par  nombre  de  découvertes  récentes, 
et  que  la  science  se  trouvait  en  Face  de  cette  alternative  :  ou 
conserver  coûte  que  coûte  l'ancienne  théorie  et  l'adapter 
tant  bien  que  mal  aux  phénomènes  nouveaux,  à  grand 
renfort  d'hypothèses  auxiliaires,  dont  l'extrême  complica- 
tion diminuait  d'autant  la  vraisemblance^  ou  bien  faire  le 
sacrifice  d'une  conception  qui,  quelque  prestige  que  lui 
conférât  son  ancienneté,  devait  céder  le  pas  si  d'autres  du 
jour  où  elle  apparaîtrait  insuffisante. 

Les  esprits  indépendants  et  novateurs  n'avaient  guère  à 
hésiter  entre  ces  deux  partis.  Dans  le  courant  du  siècle 
dernier  déjà,  deux  savants  anglais,  Faraday  et  Tyndall  se 
prononcèrent  pour  le  dynanisme.  Faraday  considérait 
l'atome  comme  un  centre  de  forces,  et  Tyndall  adopta  de 
son  côté  l'hypothèse  qui  devait,  dans  la  suite,  remporter 
des  suffrages  de  plus  en  plus  nombreux,  et  selon  laquelle 
a  les  atomes  des  corps  seraient,  non  de  petits  solides  con- 
tinus avec  étendue  et  forme,  mais  des  éléments  simples 
sans  étendue  et  par  conséquent  sans  forme,  des  centres  de 
force,  des  monades  simples  et  dynamiques  ».^ 

Tyndall  s'attaque  au  dualisme  de  la  matière  et  de  Téther, 
do  pondérable  et  de  l'impondérable  que  la  science  a  été 
forcée  d'admettre   pour    pouvoir  expliquer  de   nombreux 

*■  Tyndall.  La  matière  €t  la  force,  trad.  Moigno,  p.  46. 
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phénomènes  (notamment  les  phénomènes  électriques),  tout 
en  sauvegardant  la  notion  classique  de  la  matière.  Il  dis- 
tingue deux  espèces  de  monades  dynamiques  :  celles  qui 
sont  agrégées  de  manière  à  constituer  les  corps  pèsent 
proportionnellement  à  leur  nombre  ;  d'autres,  au  contraire, 
qui  se  manifestent  aux  sens  sous  forme  de  chaleur,  de 
lumière  et  d'électricité  sont  appelées  impondérables,  parce 
qu'on  peut  accumuler  sur  le  plateau  d'une  balance  placée 
au  foyer  d'une  lentille  des  milliards  de  rayons  calorifi- 
ques ou  lumineux  ou  une  quantité  énorme  de  fluide  élecr 
trique  sans  troubler  l'équilibre.  Malgré  cela,  on  ne  peut 
conclure  que  ces  deux  sortes  de  monades  soient  essen- 
tiellement différentes  les  unes  des  autres,  car  l'expérience 
nous  apprend  que  «  les  prétendus  corps  impondérables 
exercent  incontestablement  sur  les  corps  pondérables  des 
actions  tout  à  fait  semblables  à  celles  que  les  corps  pon- 
dérables exercent  les  uns  sur  les  autres  9.^ 

Aucun  argument  a  priori  ne  pourrait  prévaloir  contre 
cette  constatation  expérimentale.  Il  faut  donc  raisonner  a 
posterioriy  et  inférer  de  l'union  étroite  et  constante  des 
monades  leur  communauté  d'origine.  Par  conséquent  la 
différence  fondamentale  qui  motive  leur  division  en  deux 
grandes  classes  n'est  pas  une  différence  de  nature,  mais 
une  différence  accidentelle  et  relative  seulement  au  rapport 
des  monades  entre  elles.  «  Les  monades  pondérables,  dit 
Tyndall,  enchaînées  par  la  cohésion  et  par  l'affinité,  sont 
relativement  dans  un  état  de  cohésion  et  par  conséquent 
rien  n'empêche  que  leurs  actions  mutuelles  se  fassent  sen- 
tir ou  qu'elles  gravitent  les  unes  vers  les  autres.  Les 
monades  impondérables,  au  contraire,  libres  et  restées  en 
dehors  des  liens  de  la  cohésion   et  de   l'affinité,  sont  ani- 

*  IWd.,  p.  60. 


—  303  — 

méet  de  vitesses  excessives  en  présence  desquelles  la 
pesanteur  et  la  gravitation  universelle  s*efiacent  complète-^ 
ment,  b^  Nous  n'avons  à  formuler  qu'une  seule  critique 
contre  l'explication  de  Tyndall,  c'est  qu'il  ait  cru  devoir 
supposer  l'existence  de  monades,  autrement  dit  d'êtres 
simples  ou  atomes  de  fbrce^.  Nous  avons  déjà  suffisamment 
expliqué,  à  propos  de  Leibniz,  pourquoi  l'atomisme,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présentât  (matérialiste  ou  dyna- 
miste),  nous  paraissait  inacceptable,  pour  n'avoir  pas  besoin 
de  revenir  ici  sur  cette  question. 

Le  savant  allemand  Ostwald  a  repris  cette  même  théorie 
en  la  précisant  sur  plusieurs  points.  Il  s'applique  d'abord 
à  faire  ressortir  les  inconvénients  de  la  théorie  mécaniste, 
qui  donne  d'aussi  piètres  résultats  en  science  qu'en  philo- 
sophie et  crée  de  pseudo-problèmes,  a  Le  mouvement 
spatial,  dit-il,  fait  partie  de  l'essence  des  opérations  méca* 
niques.  Or^  de  ce  qu'un  corps  est  chargé  d'électricité  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  manifeste  aucun  mouvement  ;  aussi,  pour 
pouvoir  décrire  son  état  au  moyen  des  idées  fournies  par 
la  mécanique,  on  est  obligé  de  lui  prêter  un  mouvement, 
un  mouvement  invisible.  Tout  mouvement  a  des  directions 
et  des  vitesses  déterminées  ;  on  est  donc  encore  obligé  de 
prêter  à  ce  mouvement  invisible  certaines  directions  et 
certaines  vitesses  et,  comme  on.  ne  peut  pas  constater  .et 
mesurer  ces  directions  et  ces  vitesses,  on  se  trouve  placé 
en  face  du  problème  suivant  :  quels  sont  ces  mouvements 
et  comment  peut-on  les  déterminer  ?...  Ce  problème  est  né 
uniquement  de  l'hypothèse  arbitraire  que  l'on  a  affaire  à 
un  phénomène  mécanique  alors  qu'il  n'en  est  rien.  9  ' 

'  Jbid.,  p.  52. 

'  Bid.,  p.  46 

'  Ostwald,  L'énergUy  trad.  Philippi,  Paris.  Alcan,  191S,  p.  126.  — 
M.  Duhem  critique  vivement  cette  supposition  de  mouvements  cachés  et 
de  masses  cachées  dont  il  est  impossible  de  prouver  l'existence;  laméca- 
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I/idéal  de  la  science,  comme  celui  de  la  philosophie,  est 
xd'opérer  la  synthèse  des  phénomènes.  Mise  en  présence 
de  deux  ordres  de  phénomènes,  les  phénomènes  mécani- 
ques et  les  phénomènes  non  mécaniques,  elle  tente  de 
ramener  Tun  de  ces  ordres  à  Tautre.  Le  mécanisme  con- 
siste à  prendre  les  phénomènes  mécaniques  comme  base. 
Or,  puisqu'il  est  avéré  que  ce  moyen  d'explication  n'a  pas 
rendu  ce  qu'on  attendait  de  lui,  il  faut  recourir  au  moyen 
inverse  et  voir  si  les  phénomènes  mécaniques  ne  sont  pas 
simplement  un  cas  particulier  des  transformations  géné- 
rales de  l'énergie.^  C'est  la  théorie  énergétique  que 
R.  Mayer  formula  l'un  des  premiers.  Mais,  par  esprit  de 
routine,  on  lui  préféra  longtemps  la  théorie  mécaniste,  et 
au  lieu  d'abandonner  cette  dernière,  la  plupart  des  savants 
trouvèrent  plus  commode  de  supposer  que  la  chaleur  et 
l'électricité  étaient  produites  par  des  mouvements  des 
atomes,  c'est-à-dire  de  particules  si  petites  qu'elles  échap- 
pent à  l'observation  directe.  Ainsi  l'on  s'appliqua  à  faire 
rentrer  tant  bien  que  mal  les  faits  nouveaux  dans  les 
anciens  cadres  et,  pour  en  voiler  l'insuffisance,  on  cher- 
cha des  expédients  de  toutes  sortes  avec  une  ingéniosité 
qu'il  eût  mieux  valu  consacrer  d'emblée  à  la  découverte 
d'hypothèses  plus  plausibles. 

L'énergétique    renverse    de    fond    en    comble    l'antique 

iii^ae  de  Hertz,  notamment,  abuse  de  cet  expédient  commode.  (EvoUh 
tion  de  la  mécamqmy  l'«  partie,  chap.  10-12).  On  a  cherché  à  chasser 
de  la  mécanique  la  notion  de  force  elle-même  parce  qu'elle  semblait 
trop  métaphysique,  et  l'on  y  a  introduit  une  quantité  de  mouvements 
cachés  qui  ressemblent  étonnamment  aux  forces  occultes  des  scolastiques. 
(Op.  cU.,  p.  190,  sqq.).  La  mécanique  moderne  suit  les  traces  de  laméca* 
nique  cartésienne.  Descartes  se  défiait  de  la  géométrie  elle-même  parce 
qu'elle  renferme  un  élément  qualitatif.  Son  ambition  était  de  tout  réduire 
à  la  quantité  et  de  faire  de  la  science  une  mathématique  universelle. 
Mais  alors  la  science  devient  tellement  abstraite  qu'elle  est  comme  vidée 
de  son  contenu  réel.  (Op.  ctt.,  chap.  2.) 

'  Ostwald,  L'kurgie,  p.  126. 
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conception  de  la  mtlière,  sorte  de  chose  indiiTérente, 
dépoonrtte  par  elle-même  de  propriétés,  et  sur  laquelle  les 
propriétés  seraient  fixées  comme  sur  un  support.^  Mais 
quelle  réalité  pourrait  bien  aroir  ce  substratum  puisque, 
par  hypothèse,  il  n*a  pas  de  qualités  et  que  la  pure  indé* 
termination  est  synonyme  de  non  existence  ?  Au  point  de 
▼ue  de  la  logique,  cette  notion  de  matière  est  donc  absurde 
et,  de  son  cAté,  Texpérienoe  contribue  à  la  ruiner,  car 
<  des  études  approfondies...  ont  abouti  a  ce  résultat  qu'on 
a  vu  le  corps  disparaître  de  plus  en  plus  complètement  a 
côté  des  énergies  qui  se  trouvent  en  lui,  de  sorte  qu'on  a 
appris  à  représenter  les  corps  comme  des  agrégats  ou  des 
complexus  d'énergies  n'ayant  aucuu  support  quel  qu'il 
soit  »'. 

Supprimer  cette  notion  factice  de  matière  substrat,  c'est 
supprimer  du  même  coup  le  dualisme  si  gênant  de  la 
matière  et  de  Ténergie.  Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  réalité, 
l'énergie,  qui  se  manifeste  de  •  diverses  manières.  Selon 
Ostwald,  il  faut  distinguer  l'intensité  de  l'extensité.  L'ex- 
tensité  est  l'ensemble  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les 
a  facteurs  matériels  }»  parce  que  ce  sont  eux  qui  détermi- 
nent Tantique  conception  de  la  matière.  C'est  ainsi  que, 
comme  le  démontre  Ostwald,  on  peut  parler  d'une  énergie 
de  forme  et  d'une  énergie  de  ifolume,  puisque  le  corps  tend 
à  conserver  sa  forme  et  son  volume  aussi  longtemps  qu'on 
n'emploie  pas  une  énergie  supérieure  pour  les  modifier. 
Lorsqu'on  soumet  un  corps  à  une  très  forte  pression,  son 
volume  diminue  quelque  peu  ;  pour  arriver  à  ce  résultat 
il  faut  dépenser  un  certain  travail,  et  quand  le  corps 
reprend  son  volume  primitif^  il  cède  exactement  autant  de 
travail  qu'il   en  a  absorbé   précédemment;   il  s'agit  donc 


*  Vmergie^  p.  170. 
'  IM.,  p.  118. 
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d'ane  énergie  de  volume.  Quant  à  l'énergie  de  forme,  elle 
permet  à  la  notion  de  corps  de  prendre  naissance,  parce 
qu'elle  conserve  une  certaine  quantité  d'énergie  occupant 
un  espace  limité  et  apparaissant  ainsi  comme  indépea- 
dante  et  distincte  d'autres  quantités  d'énergies.  S'il  n'y 
avait  que  des  gaz,  on  n'aurait  jamais  eu  l'occasion  d'ac* 
quérir  l'idée  d'un  système  cohérent  et  individualisé,  puis- 
que les  gaz  ne  possèdent  aucune  énergie  de  forme  et  ne 
sont  pas  séparés  les  uns  des  autres  par  des  limites  pré- 
cises.^ 

Enfin  Ostw^ald  fait  aussi  rentrer  dans  les  phénomènes 
d'extensité  Vénergie  de  pesanteur  ou  de  graç^ilalion,  parce 
que  ce  l'éloignement,  par  rapport  à  la  surface  de  la  terre, 
d'une  partie  de  la  croûte  terrestre,  d'une  pierre  par 
exemple,  représente  une  déformation,  absolument  comme 
la  courbure  d'un  ressort  ou  la  compression  d'un  gaz  j»'. 
Cette  distinction  entre  l'intensité  et  l'extensité  présente 
une  analogie  manifeste  avec  celle  qu'établit  Tyndall  entre 
les  monades  pondérables  et  les  monades  impondérables. 
Elle  offre  le  même  avantage,  qui  est  de  ne  pas  creuser  un 
abime  infranchissable  entre  deux  ordres  de  phénomènes 
dont  il  est  facile  de  constater  l'union  étroite.  Il  y  a  Heu  de 
distinguer  ces  deux  ordres,  mais  non  pas  de  les  opposer 
comme  le  font  les  partisans  du  dualisme  de  la  matière  et 
de  l'énergie  ou,  ce  qui  revient  sensiblement  au  même,  de 
la  matière  et  de  l'éther,  du  pondérable  et  de  l'impondé- 
rable. 

Grâce  à  la  notion  d'énergie,  il  n'est  plus  nécessaire  de 
recourir  à  une  entité  indépendante  pour  expliquer  la  vie. 
La  vie  ne  provient  pas  d'un  fluide  vital  mystérieux  ;  elle 
est   simplement    une    manifestation    constante    d'énergie. 

1  L'énergie^  p.  151,  sqq. 
'  nnd.,  p.  162. 
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L*ètre  vivant  est  un  système  qui  reçoit  de  Ténergie  sous 
forme  d'aliments  et  qui  en  émet.^  Que  les  phénomènes 
vitaux  diffèrent  par  plusieurs  caractères  des  phénomènes 
physiques  et  chimiques,  c'est  un  point  incontestable,  mais 
d'autre  part,  il  serait  imprudent  d'élever  entre  eux  une 
barrière  infranchissable  puisqu'il  est  en  réalité  impossible 
de  préciser  où  finit  l'inorganisé  et  où  commence  l'orga- 
nisé. La  théorie  énergétique  permet  d'embrasser  l'un  et 
l'autre,  et  de  leur  assigner  une  origine  commune.  Au  con* 
traire,  le  mécanisme  est  inutilisable  en  biologie  et,  de 
plus,  il  gène  l'évolution  de  la  physique  et  de  la  chimie  en 
emprisonnant  ces  sciences  dans  des  formes  surannées. 

Que  si  Ton  objecte  à  la  théorie  énergétique  la  perma- 
nence des  corps  qui  semble  militer  en  faveur  d'un  sub- 
stratum  immuable  servant  de  support  aux  propriétés  maté- 
rielles, cet  argument  n'a  guère  de  valeur.  Il  faut  remarquer 
tout  d'abord  que  la  permanence  est  le  plus  souvent  une 
illusion,  due  simplement  à  la  grossièreté  de  nos  moyens 
d'observation.  Plus  la  science  avance,  mieux  elle  se  rend 
compte  que  l'activité  est  partout,  jusque  dans  l'infiniment 
petit,  et  qu'au  sens  strict  du  mot,  il  n'y  a  rien  d'inerte  et 
de  stable  dans  la  nature.'  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  les 
corps  persistent  dans  l'état  où  ils  se  trouvent  sans  éprouver 
de  changements  notables.  Cela  tient  à  ce  que  leurs  éner- 
gies fondamentales  (énergies  d'extensité  ou  facteurs  maté- 
riels) sont  restées  réunies.*  Cette  explication  ne  parait 
bizarre  que  parce  qu'elle  heurte  notre  conception  habi- 

»JWd.,p.  178. 

'  Cf.  Dastre,  La  vie  et  la  mort,  Paris,  Flammarion,  p.  251  :  «  Tout  est 
en  travail,  tout  peine,  tout  fatigue  dans  la  nature,  à  tous  les  degrés,  à 
tons  les  échelons.  L'immobilité,  le  repos  ne  sont  le  plus  souvent,  dans 
les  choses  naturelles,  qu'une  fausse  apparence  ;  le  prétendu  quiétisme 
de  la  nature  n'est  fait  que  de  notre  impuissance  à  saisir  ses  agitations 
intestiùes.  » 

^Vénergie^p.  172. 
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taelle  des  choses,  mais  avec  an  peu  de  réflexion,  on  te 
convainc  sans  peine  qae  le  corps  ne  peut  être  qu'un  corn* 
plexus  d'énergies,  et  que  cette  masse  inerte,  ce  prétends 
support  des  propriétés  est  un  fantôme  de  l'imagination.  Si 
nous  faisons  effort  pour  nous  libérer  des  préjugés  et  des 
erreurs  que  la  connaissance  vulgaire  a  enracinés  dans 
notre  esprit,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de  nous 
rallier  à  la  théorie  énergétique  qui  se  résume  tout  entière 
dans  cette  formule  profondément  vraie  :  c  C'est  dans 
l'énergie  que  s'incarne  le  réel.^  b 

Ostwald  se  place  principalement  sur  le  terrain  de  la 
thermodynamique.  Un  Français,  le  D*^  Gustave  Le  Bon,  est 
arrivé  à  des  conclusions  semblables  après  une  étude  appro- 
fondie des  phénomènes  de  radio-activité,  et  l'accord  de  ces 
deux  savants  est  un  témoignage  de  plus  en  faveur  de  Im 
théorie  qu'ils  soutiennent  puisqu'ils  aboutissent  au  même 
but  par  des  chemins  différents.  M.  Le  Bon'  s'élève  vive, 
ment  contre  ce  qu'il  appelle  avec  raison  les  dogmes  scien- 
tifiques, c'est-à-dire  ces  hypothèses  qui  jouissent  du  pres- 
tige de  la  tradition,  et  que  beaucoup  d'esprits  routiniers 
s'obstinent  a  défendre  bien  que  leur  insuffisance  soit  mani- 
feste. Le  mécanisme  est  un  de  ces  dogmes  et,  comme  tel, 
il  entrave  le  progrès  des  sciences*.  On  l'a  ébranlé  sans 
parvenir  jusqu'ici  à  le  renverser,  mais  il  est  douteux  qu'il 
résiste  encore  longtemps  parce  qu'il  est  contredit  par  les 
faits.  Gardons-nous  d'oublier  que  ce  n'est  rien  de  plus 
qu'une  hypothèse,  et  Tune  des  plus  vieilles  de  toutes  puis- 
que son  origine  remonte  aux  premiers  temps  de  la  philo- 
sophie grecque.    Cependant,  d'aucuns  lui  confèrent  bien  à 

*  Ihid.,  préface,  p.  Y. 

'  M.  Le  Bon  a  réiumé  sa  théorie  dans  une  petite  brochure  de  vulga- 
risation intitalée  La  naiuamee  et  TévofimMéiiMnl  de  la  ma^hre^  éd.  da 
Mercure  de  France^  Paris,  1916. 

'  Evolution  de$  forcée,  Paris,  Flammarion,  1907,  p.  84,  sqq. 
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tort  rtulorîté  d'un  poslulat  et  8*iinaginent  que  la  ruine  du 
mécanitaie  entraînerait  la  ruine  de  la  icieiice.  Lorsque 
eette  illusion  tenace  s'évanouira,  la  eanse  du  méeanisme 
sera  irrémédiablement  perdue.  ^ 

Le  D'  Le  Bon  a  découvert  et  vérifié  par  de  nombreuses 
expériences  que,  contrairement  à  l'opinion  courimte,  la 
raidio-activité  n'est  pas  une  propriété  spéciale  de  certains 
corps  rares  tels  que  Turanium  et  le  radium.  En  réalité 
toas  les  corps  sont  radio-actifs,  et  c  les  corps  dits  radio-actifs 
ne  font  que  présenter  à  un  plus  haut  degré  un  phénomène 
que  toute  matière  possède  à  un  degré  quelconque  ».'  Or 
la  radio-activité  n'est  autre  chose  qu'une  dissociation  de 
la  matière,  car  elle  a  pour  effet  de  libérer  l'énergie  intra- 
atomique  qui,  dans  son  état  de  stabilité,  constitue  les 
corps.  Cette  énergie  intra-atomique  libérée  produit  les 
phénomènes  de  lumière  et  d'électricité  que  le  mécanisme 
a  tant  de  peine  à  expliquer  parce  que  sa  notion  de  la 
matière  est  défectueuse.  La  notion  plus  large  d'énergie,  au 
contraire,  lève  ces  difficultés,  et  grâce  à  elle  on  peut  aisé- 
ment rendre  compte  de  la  totalité  des  phénomènes  naturels 
en  les  considérant  comme  des  formes  diverses  d'une  même 
réalité  qui  apparaît  tantôt  sous  forme  de  lumière,  d'élec- 
tricité, etc.,  tantôt  sous  forme  de  c  corps  »  solides,  c'est- 
à-dire  de  matière  au  sens  ordinaire  du  mot.^ 

^  Cf.  Dastre,  La  vie  et  la  mort,  p.  58  :  <  Il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées que  le  système  de  Texplication  mécanique  a  atteint  sa  forme  arrêtée, 
définitive  et  qu'il  est  arrivé  à  son  point  de  perfection.  Il  domine  la  phy- 
sique sous  le  nom  de  théorie  ou  doctrine  cinétique.  Les  esprits  de  notre 
temps  en  sont  si  fortement  imprégnés  que  la  plupart  des  savants  de 
moyenne  culture  ne  peuvent  entrevoir  le  monde  des  phénomènes  qu'à 
travers  cette  conception.  Ce  n'est  cependant  qu'une  hypothèse,  mais  elle 
est  si  simple,  si  intuitive  et  elle  parait  si  hien  vérifiée  par  l'expérience 
qne  nous  en  sommes  venvs  à  en  méconnaître  le  caractère  arbitraire  et 
nécessairement  aléatoire.  Nombre  de  physiciens,  dans  cet  état  d'esprit, 
considèrent  la  théorie  cinétique  comme  un  monument  impérissable.  > 

'  JEvolutùm  de  la  madère,  Paris,  Flammarion,  1906,  p.  9. 

*  md,  p.  66  et  62. 
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La  théorie  de  M.  Le  Bon  a  des  conséquences  graves 
puisqu'elle  porte  atteinte  à  la  dualité  classique  de  la  matière 
et  de  l'énergie  et  à  une  autre  dualité  qui  découle  de 
la  première,  celle  de  la  matière  et  de  Téther,  du  pon- 
dérable et  de  rimpondérablç.^  On  admettait  en  effet  Texis- 
tence  d'une  matière  inerte  et  d'une  énergie  qui  l'animait 
sans  que  jamais  la  matière  se  transformât  en  énergie  ni 
l'énergie  en  matière.  Et  l'on  admettait  également  l'exis- 
tence de  l'éther,  c'est-à-dire  d'un  fluide  radicalement  dis- 
tinct de  la  matière,  auquel  on  rapportait  comme  à  leur 
cause  tous  les  phénomènes  qui  étaient  irréductibles  à  la 
matière  inerte  du  mécanisme.  '  Cette  conception  présente 
de  multiples  inconvénients.  D'abord  on  est  très  embar- 
rassé de  donner  une  définition  précise  de  l'éther*,  et  ensuite, 
lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  les  rapports  de  la  matière  et  de 
l'énergie,  on  se  perd  infailliblement  dans  des  difficultés 
inextricables  puisqu'il  existe,  par  hypothèse,  un  abîme 
infranchissable  entre  ces  deux  entités. 

Et  cependant,  combien  de  raisons  n'avons-nous  pas  de 
considérer  cette  division  du  réel  en  catégories  distinctes 
comme  une  analyse  arbitraire,  comme  un  procédé  de  clas- 
sement purement  conventionnel  destiné  à  faciliter  l'étude 
des  phénomènes  !  Les  classifications,  utiles  en  elles-mêmes, 
sont  une  source  de  malentendus  sans  nombre  lorsque, 
oubliant  qu'elles  sont  des  symboles,  c'est-à-dire  des  créa- 
tions de  notre  intelligence,   nous   leur   prêtons   une   exis- 


^  La  preuve  que  la  matière  et  Péther  ne  sont  pas  radicalement  diffé- 
rents, c'est  qu'en  se  dissociant  la  matière  produit  des  émissions  dont  les 
caractères  sont  intermédiaires  entre  ceux  de  l'éther  et  cenx  de  la 
matière.  Ces  caractères  permettent  de  dire  qn^  <  une  substance,  tont  en 
ressemblant  encore  un  peu  à  la  matière,  n'est  plus  de  la  matière  et, 
tout  en  se  rapprochant  de  l'éther,  n'est  pas  encore  de  l'éther  ».  {Epaiw 
Hon  de  la  maiièrêj  p.  8i,  sqq.) 

*  Evolution  de  la  nuUièrej  p.  19,  58  et  82,  sqq. 

'  Ihid,,  p.  88,  sqq. 
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tence  réelle.  Un  penchant  naturel  nous  porte  à  confondre 
ainsi  le  subjectif  et  Tobjectif,  et  nous  y  cédons  le  plus  sou- 
vent sans  méfiance,  bien  que  notre  erreur  soit  aussitôt 
trahie  par  les  problèmes  factices  qu'elle  ne  manque  pas  de 
susciter.  D'ailleurs,  ces  barrières  qui  nous  paraissent  d'une 
solidité  à  toute  épreuve  finissent  tôt  ou  tard  par  s'abaisser. 
Au  principe  de  l'immutabilité  dee  espèces,  la  biologie  a 
substitué  la  loi  de  l'évolution,  c'est-à-dire  du  passage  pro- 
gressif des  espèces  inférieures  aux  espèces  supérieures, 
La  physique  a  ramené  à  une  seule  énergie  fondamentale 
les  énergies  diverses  qu'elle  avait  tout  d'abord  nettement 
distinguées,  et  la  chimie  elle-même  commence  à  entrevoir 
la  possibilité  de  transformer  les  corps  simples  les  uns 
dans  les  autres,  et  de  vérifier  expérimentalement  la  varia- 
bilité des  espèces  chimiques  comme  la  zoologie  a  démontré 
la  variabilité  des  espèces  animales.^  Ainsi,  derrière  l'hété- 
rogène, la  science  discerne  chaque  jour  davantage  l'homo- 
gène parce  que,  pour  elle,  progrès  est  synonyme  d'unifi- 
cation. 

Pour  toutes  ces  raisons,  nous  devons  présumer  que  la 
dualité  de  la  matière  et  de  l'énergie  est  une  division  provi- 
soire des  phénomènes  naturels  qui  devra  disparaître  comme 
les  autres  lorsqu'une  synthèse  plus  complète  l'aura  rendue 
inutile.  Or  cette  synthèse  est  maintenant  un  fait  accompli. 
La  radio-activité  est  une  propriété  de  tous  les  corps  en 
général  et,  d'autre  part,  elle  consiste  dans  une  dissociation 
de  ces  corps.  La  transformation  de  la  matière  en  énergie 
n'est  donc  pas  impossible,  ainsi  qu'on  le  prétendait  ;  bien 
plus,  elle  s'effectue  constamment  puisqu'elle  est  la  cause 
de  tous  les  phénomènes  de  lumière,  d'électricité,  etc.  Cette 
transformation  ne  doit  pas,  du  reste,  être  regardée  comme 

*  Le  Bon,  JB9oMkm  d$  la  matière^  p.  266,  sqq.  Voir  aussi  Ostwald, 
L'énergie,  p.  192. 
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une  métamorphose  înoorapréhensible  et,  pour  tout  dire, 
comme  une  mystérieuse  trenssubstantiatioo,  mais  eomme 
le  simple  changement  d*état  d'une  réalité  unique,  l'éner- 
gie ;  car  la  matière  n'est,  en  dernière  analyse,  qu'une  forme 
stable  de  l'énergie  à  laquelle  on  peut  donner  le  nom  d'éner- 
gie intra-atomique.  ^ 

Cette  théorie  si  hardie  et  si  Féconde  se  résume  dans  les 
thèses  suivantes  :  c  1®  La  matière  supposée  jadis  indestruc- 
tible s'évanouit  lentement  par  la  dissociation  continuelle 
des  atomes  qui  la  composent  ;  2^  la  matière,  jadis  envisagée 
comme  inerte  et  ne  pouvant  restituer  que  l'énergie  qu'on 
lui  a  d'abord  fournie,  est,  au  contraire,  un  colossal  réser- 
voir d'énergie  —  l'énergie  intra-atomique  —  qu'elle  peut 
dépenser  sans  rien  emprunter  au  dehors;  3^  la  force  et  la 
matière  sont  deux  formes  diverses  d'fane  même  chose  ;  la 
matière  représente  une  forme  stable  de  l'énergie  intra- 
atomique,  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  etc.  repré- 
sentent des  formes  instables  de  la  même  énergie,  b' 


Les  trois  théories  que  nous  venons  d'exposer  sommaire- 
ment s'accordent  donc  à  considérer  l'énergie  comme  la 
réalité  fondamentale  de  la  nature,  c'est-a-dire  à  substituer 
le  dynamisme  au  mécanisme  vieilli  et  désormais  insuffi- 
sant. La  matière   n'est  plus   considérée  comme  une  sub- 

^  Cette  énergie  condensée  bous  forme  de  matière  est  énorme  et,  par 
exemple,  Pénergie  cinétique  contenue  dans  un  gramme  de  cuivre  équi- 
vaut à  510  milliards  de  kilogrammètres.  Si  cette  puissance  est  iosoup- 
çonnée,  6ela  provient  simplement  de  ce  que  la  matière  se  dissocie  très 
lentement,  mais  il  n'est  pas  impossible  que  la  science  de  l'avenir  trouve 
le  moyen  de  hâter  cette  dissociation.  (Voir  Evolution  des  foreUt 
p.  40-62.) 

'  Evolution  des  forces,  p.  14.  Ces  idées  ont  été  soatenaes  également 
par  un  homme  qui  est  à  la  fois  un  savant  et  un  philosophe,  Armand 
Sabatier,  dans  son  beau  livre  intitulé  IMosopkie  iePeffori,  p.  187-189, 
242,  458  et  lO"^  Essai. 
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stance  distincte,  mais  comme  un  état  d^équilibre  de  Téner- 
gie,  et  des  expériences  nombreuses  sont  là  qui  prouvent  de 
façon  irréfutable  qu*il  n'y  a  nulle  part  dans  Tunivers  de 
l'inertie  à  proprement  parler.  Ce  que  nous  prenions  pour 
une  substance  morte  est  en  réalité  de  la  force  condensée 
et  stabilisée  dont  la  permanence  relative  a  longtemps  passé 
pour  absolue. 

Ajoutons  que,  dans  son  dernier  ouvrage,'  M.  Le  Bon  a 
repoussé  la  théorie  d'Ostwald  comme  fort  différente  de  la 
sienne  et  lui  a  fait  plusieurs  critiques  qui  nous  paraissent 
parfaitement  injustes.  A  en  croire  M.  Le  Bon,  la  théorie 
d'Ostwald  serait  une  «c  mécanique  énergétique  »  et  entraî- 
nerait la  négation  de  la  matière.^  Rien  n'est  plus  faux. 
Tout  d'abord,  Texpression  de  mécanique  énergétique  est 
dépourvue  de  sens  parce  que  la  notion  d'énergie  est  pré- 
cisément destinée  à  remplacer  la  notion  de  m|itière  inerte 
qui  est  celle  du  mécanisme.  D'autre  part,  Ostwald  a  vive- 
ment combattu  le  mécanisme  et  lui  a  fait  les  mêmes  repro- 
ches que  M.  Le  Bon  lui-même.'  Enfin,  il  est  inexact 
qu'Ostwald  ait  nié  la  matière,  ou  du  moins,  s'il  l'a  niée, 
c'est  en  tant  que  substance  indépendante  et  radicalement 
distincte  de  l'énergie.  Là  encore  il  n'y  a  aucune  diver- 
gence de  vues  entre  Ostwald  et  Le  Bon  ;  pour  s'en  con- 
vaincre il  suffit  de  rapprocher  ces  deux  affirmations  : 
c  Les  corps  soat  des  agrégats  ou  des  complexus  d'énergies 
n'ayant  aucun  support  quel  qu'il  sott  »  (Ostwald*).  — *  «  La 
matière  est  simplement  cette  forme  d'énergie  douée  de 
stabilité  que  nous  avons  appelée  énergie  intra-atomiqne.  » 
(Le  Bon^}.  Les  théories  de  ces  deux  savants  concordent 
sar  tous  les  points  essentiels  et  leurs  conclusions  sont 

^  EvolHiioH  des  farces^  p.  62-64. 

*Toir  Ofltirald,  L'énergie,  p.  74,  sqq  ;  119,  sqq. 

*  L'é$mr^  p.  118. 

^  JSvolutvm  de  la  matihrt,  p.  6. 

SI 
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identiques;  c'est  pourquoi  nous  trouvons  inopportune  la 
polémique  de  M.  Le  Bon. 

Il  y  a,  en  revanche,  une  différence  fondamentale  entre 
la  conception  de  Tyndall,  d'Ostwald  et  de  Le  Bon,  d'une 
part,  et  celle  de  Bûchner,  d'autre  part;  et  il  importe  de 
la  mettre  bien  en  évidence  parce  qu'elle  seule  explique 
pourquoi  nous  approuvons  la  première  de  ces  deux  concep- 
tions, tandis  que  nous  rejetons  sans  hésitation  la  seconde. 
Bâchner,  en  effet,  admet  deux  réalités  distinctes  :  la  force 
et  la  matière,  et  il  se  borne  à  affirmer  qu'elles  sont  si 
étroitement  unies  que  l'une  ne  saurait  exister  sans  l'autre. 
Mais  en  dépit  de  cette  union  intime,  il  subsiste  une  dua- 
lité, et  la  preuve,  c'est  que  Bûchner  définit  séparément  la 
matière  et  la  force,  et  démontre  d'abord  l'éternité  de  la 
matière,  puis  l'éternité  de  la  force.  Cette  double  démons- 
tration ne  gérait  pas  nécessaire  s'il  n'y  avait  en  tout 
et  pour  tout  .qu'une  seule  substance,  et  non  pas  deux 
entités  qui  présentent  chacune  des  caractères  particuliers. 

Au  contraire,  selon  Ostvrald  et  les  autres  champions  de 
l'énergétique  tout  dualisme  doit  disparaître,  car  il  n'existe 
au  fond  qu'une  seule  substance^  l'énergie*  Quant  à  la 
matière,  elle  n'existe  pas  si  l'on  entend  par  ce  mot  quel- 
que chose  d'inerte  qui  ei^t  censé  servir  de  support  à  l'éner- 
gie. Néanmoins  on  peut  continuer  à  employer  le  terme  de 
matière  pour  désigner  l'état  d'équilibre  de  l'énergie  qui 
•constitue  les  corps.  Autrement  dit,  il  y  a  une  matière  phé- 
nomènej  mais  il  n'y  a  pas  de  matière  noomène  ou  matière 
substance.  Tels  sont  les  principes  essentiels  du  dynamisme, 
principes  dont  la  parfaite  clarté  rend  toute  équivoque 
impossible.  La  théorie  matérialiste  et  mécaniste  de  Bâchnm* 
est  loin  d'avoir  le  même  avantage.  Elle  semble  admettre 
tantôt  une  seule  substance  qui,  selon  la  façon  dont 
on  la  considère,   est  matière  ou   force,  tantôt   deux  sub- 
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stances,  la  force  et  la  matière,  qu'elle  prétend  indissolu* 
blement  liées  comme  si  une  union  quelconque  était  possible 
entre  deux  choses  radicalement  différentes.^ 

Cette  ambiguïté,  le  dynamisme  la  fait  disparaître  parce 
qu'il  supprime  la  dualité  de  la  matière  et  de  Téuergie.  Il 
ne  dît  plus  :  il  y  a  une  substance  qui  est  à  la  fois  force  et 
matière  ;  il  dit  :  la  substance  est  énergie,  et  ce  qui  nous 
parait  de  la  matière  inerte,  permanente,  distincte  de 
Ténergie,  n'est  rien  autre  en  réalité  qu'une  forme  relati- 
vement stable  de  l'énergie'.  Avec  une  assurance  qui  fait 
sourire  Bûchner  donne  sa  théorie  de  la  matière-force  pour 
l'expression  définitive  de  la  philosophie  et  de  la  sciemse 
modernes.  N'est-ce  pas  plutôt  un  hylozoîsme  absurde,  une 
conception  rudimentaire  qui  est  comme  la  première  ébau- 
che du  naturalisme  antique  ?  Le  dynamisme,  au  contraire, 
a  l'avenir  devant  lui;  inauguré  par  Leibniz,  confirmé  par 
les  travaux  des  savants  contemporains,  il  nous  oflTre,  avec 
une  notion  plus  vraie  et  plus  concrète  du  réel,  cette  unité 
que  notre  esprit  recherche  infatigablement. 

En  terminant,  nous  ajoutons  encore  ceci  :  Notre  con- 
ception personnelle  était  déjà  fixée  dans  ses  grandes 
lignes  lorsque  nous  avons  pris  connaissance  des  théories 
scientifiques  que  nous  venons  d'exposer.  Elles  concordaient 
d*une  façon  si  frappante  avec  nos  propres  idées  que  nous 


'  Cf.  Btlehnar,  Fnfrté  <f  moMrt^  P-  8  ;  «  Il  ii<']r  %  pas  dt  force  tans 
matière,  il  n'y  a  pas  de  matière  sans  force...  La  force  et  la  matière  sont 
donc  une  seule  et  même  chose  envisagée  sous  des  points  de  vue  diffé- 
rents.» 

'  Ainsi  la  vraie  formait  du  dynamisme  eel  :  la  matière  ttA  dei'énergie. 
Cependant  on  peut  employer  aussi  cette  antre .  foraale  r  la  matière 
devient  de  l'énergie,  lûs  alors  le  mot  énergie  est  pris  dans  un  sens 
étroit  et  désigne  sealemeat  P.étaft. instable  de  L'énergie.  L'avantage  de 
cette  seconde  formnle,  c'est  d'exprimer  clairement  que  la  matière  et 
l'énergie  ne  sont  piM  indépendantes  l'une  de  l'antre^  eomme  le  prétend  la 
théorie  clastiqiie,  mais  qnfeUes  sont  des  formes  diverses  et  transforma- 
bres  d'one  même  réalité. 
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avons  jugé  utile  d'en  parler  en  détail,  mais  elles  ne  sont 
pas,  cependant,  une  partie  constitutive  de  notre  système. 
Si  nous  insistons  sur  ce  point,  ce  n'est  pas  dans  rintenlîorï 
mesquine  de  revendiquer  à  tout  prix  le  mérite  de  Torigi- 
nalité,  mais  afin  qu'on  n'attache  pas  à  ces  théories  une 
importance  qu'elles  sont  loin  d'avoir  à  nos  yeux.  Elles 
fournissent,  sans  doute,  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  la 
thèse  que  nous  défendons,  mais  cette  preuve  est  acces- 
soire. En  effet,  comme  nous  envisageons  le  problème  de 
l'Etre  du  point  de  vue  métaphysique,  tous  les  arguments 
essentiels  qui  justifient  notre  conception  moniste  et  dyna- 
mlste  sont  du  ressort  de  la  philosophie  pure.^ 

Mais  de  ce  que  la  science  et  la  philosophie  ont  chacune 
leur  méthode  particulière,  il  ne  suit  pas  qu'elles  soient  des 
ennemies  irréconciliables,  comme  se  l'imaginent  certains 
esprits  exclusifs.  En.se  dépensant  dans  une  lutte  vaine  et 
sans  issue,  en  s'arrogeant  chacune  le  droit  de  trancher  des 
questions  qui  sont  hors  de  leur  compétence,  elles  ne  peu- 
vent que  se  discréditer  mutuellement.  Par  malheur  les 
savants  et  les  philosophes  font  preuve,  le  plus  souvent, 
d'une  égale  intransigeance.  Aveuglés  par  un  orgueil  ridi- 
cule, ils  se  traitent  avec  dédain,  et  croient  que  chaque  vic- 
toire des  uns  est  une  défaite  pour  les  autres.  S'ils  étaient 
à  la  fois  plus  modestes  et  plus  larges  d'idées,  ils  s'appli- 
queraient, au  contraire,  k  dissiper  les  malentendus  qui  les 
divisent  et,   mettant  fin  à  une  hostilité  eondamnable,   ils 


^  Las  arfoments  prmdpaiiz  auxquels  aoaa  avons  en  reooars  sont  lea 
ioiTaiits  :  a)  atgaments  négalilii,  dirigés  contre  le  dualisMe  :  i*  one  dua- 
lité irréductible  de  Puaircn  n'att  pas  eoaeevable;  9*  entre  deux  dioocs 
radicalement  différentes,  lonte  union  est  impossible,  de  quelque  façon 
qu'on  la  conçoive,  h)  arguments  pocitili  :  1*  tout  est  continu  dans  Puai- 
▼ert,  et  pins  notre  savoir  s'étend,  pins  cette  eontinnité  devient  manifeste  y 
2*  l'étendue  n'est  pas  une  qualité  objective  do  la  matière;  8«  la  matière 
no  saurait  être  inerte  parce  que  toute  eaistenoe  est  nn  ¥ealoir-ètre  qui 
suppose  une  force  et  une  aetivité; 
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luiiraîent  leurs  forces  pour  réaliser  plus  sûrement  cette 
unification  du  savoir  humain  qui  est  leur  idéal  commun. 
Si  certains  venaient  à  mettre  en  doute  la  possibilité  et 
Futilité  d*une  telle  alliance,  nous  ne  saurions,  pour  les 
convaincre,  choisir  un  exemple  plus  probant  que  celui  du 
dynamisme.  Pour  légitimer  le  dynamisme,  le  philosophe 
dispose  de  plusieurs  arguments  que  nous  estimons  décisifs. 
Mais  h  ces  arguments  la  science  adjoint  unie  preuve  d'un 
autre  ordre  :  la  vérification  expérimentale.  Inversement,  la 
philosophie  fournit  une  aide  précieuse  a  la  science  car,  si 
celte  dernière  peut  recourir  à  Texpérience,  elle  est,  en 
revanche,  hors  d'état  de  réfuter  par  ses  seules  forces  une 
objiection  très  grave  qui  parait  mettre  en  danger  le  dyna- 
misme. C'est  celle-ci  :  comment  se  fait-il  que  la  matière 
étendue  soit  en  réalité  de  Ténergie,  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui  est  essentiellement  inétendu?  La  philosophie, 
intervenant  au  moment  précis  où  la  science  se  trouve  en 
défaut,  peut  repousser  cette  objection  en  invoquant  la  sub- 
jectivité de  la  connaissance  sensible  :  Tétendue  ne  nous 
est  connue  que  par  les  sens  ;  c'est  donc  une  simple  forme 
de  la  perception  qui  ne  vaut  que  pour  le  phénomène  et  ne 
peut  pas  être  considérée,  au  même  titre  que  la  force, 
comme  une  qualité  objective  de  la  matière.  C'est  ainsi  que, 
dans  cette  question  particulière  du  dynamisme,  science  et 
philosophie  se  prêtent  un  mutuel  secours,  tout  en  conser- 
vant leur  complète  autonomie.  Un  tel  accord  est  assez  rare 
pour  qu'il  vaille  la  peine  de  le  relever. 
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§  6.  Le  monisme  panpsychique. 

Être  c*est  ctrre,  et  vivre  c'est  penser  et  vouloir. 

RaTaiiion. 

L'étendue  et  l*inert!e,  telles  sont  les  deux  barrières  qui 
semblaient  séparer  h  tout  jamais  la  matière  de  Tesprit. 
Nous  nous  sommes  efforcé  d'en  montrer  la  fragilité  et  de 
trouver  une  définition  de  la  matière  qui  fût  plus  satisfai- 
sante que  la  définition  classique.  Le  résultat  de  notre 
étude  est  celui-ci  :  la  matière  ne  peut  pas  être  une  sub- 
stance étendue  et  inerte  ;  elle  est  une  force  inétendue. 
Que  si  maintenant  nous  comparons  cette  notion  nouvelle 
de  la  matière  avec  la  notion  d*esprit,  nous  verrons  immé- 
diatement qu'il  nV  a  entre  elles  aucune  contradiction, 
aucune  incompatibilité  fondamentale.  En  effet  la  matière, 
comme  Tesprit,  est  inétendue  et,  comme  Tesprit  égale- 
ment, elle  est  une  acthilé.  Entre  les  deux  substances  une 
différence  demeure,  et  nous  préciserons  plus  loin  en  quoi 
elle  consiste,  mais  du  moins  il  n*y  a  plus  une  hétérogé- 
néité radicale  puisque  les  deux  antinomies  de  Tétendu  et 
de  rinétendu,  de  Tactifetde  Tinactif  se  sont  évanouies. 

Or  c'est  dans  ces  antinomies  que  se  retranche  le  dua- 
lisme, comme  dans  une  citadelle.  Pour  le  combattre 
avec  quelque  chance  de  succès,  il  faut  donc  soumettre 
h  une  critique  attentive  ces  antithèses,  prétendues 
irréductibles,  et  s'assurer  qu'elles  ne  sont  pas  illusoires. 
Cette  façon  de  procéder  est  la  seule  qui  puisse  être  efG- 
cace,  et  pourtant  la  plupart  des  adversaires  du  dualisme 
n'y  ont  pas  songé.  Admettant  sans  discussion  que  l'esprit 
et  la  matière  sont  diB*érents  de  nature^  ils  se  sont  seule- 
ment proposé  de  réussir  la  où  Descartes  avait  échoué,  et 
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de  donner  une  explication  plausible  de  Tunion  de  rame  et 
du  corps.  Le  problème  se  posait  alors  en  ces  termes  : 
Comment  deux  choses  qui  n'ont  rien  de  commun  entrei 
elles  peuvent-elles  être  unies  ?  C'est  le  fameux  problème 
de  la  communication  des  substances  dont  on  peut  bien 
affirmer  que  jamais  personne  ne  parviendra  à  le  résoudre, 
même  en  faisant  des  prodiges  d'ingéniosité,  pour  la  bonne 
raison  qu'il  implique  contradiction.  Deux  choses  qui  ne  pré- 
sentent  aucun  caractère  commun  sont,  par  définition, 
incapables  de  s'unir,  de  même  qu'un  cercle  ne  saurait  être 
carré.  Ce  sont  là  des  impossibilités  logiques  contre  les- 
quelles la  raison  ne  peut  s'insurger  sans  se  désavouer 
elle-même. 

Par  une  étrange  aberration,  beaucoup  de  philosophes 
n'ont  pas  soupçonné  l'absurdité  de  ce  pseudi>-problème,  et 
leur  but  fut,  non  pas  de  surmonter  le  dualisme,  mais  seu- 
lement de  le  perfectionner,  c'est-à-dire  de  remplacer  le 
dualisme  absolu  par  un  dualisme  relatif.  Descartes  a  rai- 
son, disaient-ils,  de  considérer  l'âme  et  le  corps  comme 
antithétiques,  mais  il  a  tort  de  les  déclarer  séparés;  ils 
sont  au  contraire  étroitement  unis^.  Ainsi,  tout  en  admet- 
tant le  principe,  à  savoir  l'hétérogénéité  des  deux  sub- 
stances, ils  prétendaient  repousser  la  conclusion,  à  savoir 
la  séparation  de  ces  substances,  comme  si  cette  conclusion 
n'était  pas  logiquement  nécessaire»  A  quoi  bon  discuter 
sans  fin  pour  savoir  si  l'âme  et  le  corps  sont  plus  ou  moins 
étroitement  unis,  puisque,  de  la  définition  qu'on  en  donne, 
il  ressort  qu'une  union  quelconque,  étroite  ou  non,  est 
forcément  impossible  "}  Or,   comme   cette    union   nous  est 

'  Cf.  Ernest  Naville,  La  seienee  et  U  matérialisme,  p.  62  :  «  Le  dua- 
lisme cartésien  est  faux  en  tant  qu'il  admet  la  séparation  du  corps  et 
de  l'esprit,  il  demeure  et  demeurera  éternellement  vrai  en  tant  qu'il 
affirme  la  distinction  de  ces  deux  éléments  inséparables  de  la  vie  con- 
crète de  l'homme.  » 
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attestée  par  le  témoignage  indubitable  de  Inexpérience,  il 
lattt  raisonner  ainsi  :  deux  choses  qui  sont  unies,  si  diffé* 
rentes  qu^on  les  suppose,  ne  peuvent  en  tout  cas  pas  être 
la  négation  Tune  de  Tautre  ;  or  Tesprit  et  le  corps  sont 
unis  ;  donc  ils  doivent,  en  dépit  des  apparences,  avoir  une 
essence  commune  qu^il  s*agit  de  découvrir. 

Ce  syllogisme  d'une  simplicité  élémentaire,  on  ne  Ta 
pas  fait.  Et  c*est  pourquoi  les  théories  de  Taine,  de  Bain, 
de  Fechner,  etc.,  ne  sont  nullement  préférables  à  celles  de 
Descartes.  Dans  les  deux  cas  il  y  a  dualisme,  et  dualisme 
radical  qui  exclut  toute  possibilité  d'union  de  Tâme  avec 
te  corps.  Noos  n'avons  pas  voulu  retomber  dans  les  mêmes 
errements.  Prenant  comme  point  de  départ,  non  pas  une 
affirmation  a  priori  y  mais  Texpérience,  nous  avons  constaté 
des  rapports  numifestes  entre  le  monde  spirituel  et  le  monde 
matériel.  Dès  cet  instant  nous  ne  pûmes  plus  douter  que 
ces  deux  mondes  ne  fussent  homogènes  dans  leur  nature 
intime,  et  le  monisme  nous  apparut  comme  la  seule  solu- 
tion possible  du  problème  de  Tètre.  Mais  ce  monisme,  ni 
le  matérialisme  ni  Tidéalisme  ne  pouvaient  nous  ToOrir 
parce  qu'ils  nient  Tesprit  ou  la  matière  au  lieu  de  les  récon- 
cilier dans  une  synthèse  supérieure.  Prétendre  que  la  con- 
science natt  des  mouvements  de  la  matière  ou  que  la  matière 
n'est  qu'une  projection  du  moi,  c'est  contredire  autant 
l'expérience  que  le  dualiste  creusant  un  abime  entre  le 
psychique  et  le  physique.  Le  seul  moyen  de  fonder  le 
monisme,  c'est  donc  d'admettre,  comme  le  dualisme,  les 
deux  ordres  de  faits,  puis  de  chercher  un  attribut  qui 
convienne  à  l'un  et  si  l'autre,  et  grâce  auquel  la  dualité 
puisse  se  résoudre  dans  l'unité. 

Si  l'on  s'en  tient  aux  notions  classiques  de  la  matière  et 
de  l'esprit,  il  est  impossible  de  trouver  un  tel  attribut 
puisque   les   deux  substances  sont  censées  avoir  des  pro- 
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priétés  contradictoires  et  s'exclure  réciproquement.  Comme, 
d'autre  part,  Texpérience  nous  avait  convaincu  qu'elles 
devaient  être  homogènes,  nous  en  avons  déduit  que  les 
conceptions  courantes  de  la  matière  et  de  l'esprit  étaient 
erronées,  et  qu'il  fallait  en  faire  la  critique  pour  découvrir 
cette  erreur  cachée.  La  notion  d'esprit  ne  nous  parut  pas 
contestable,  car  l'esprit  est  bien  tel  qu'on  le  définit  habi- 
tuellement, c'est-à-dire  une  réalité  inétendue  et  douée  de 
conscience.  Nous  croyons  cependant  qu'il  faut  rectifier 
cette  notion  sur  un  point  de  détail,  et  considérer  l'esprit, 
non  pas  comme  une  pensée  pure,  mais  avant  tout  comme 
une  çolontèy  puisque  la  pensée  est,  en  définitive,  une  forme 
de  l'activité^,  et  que  toute  activité,  comme  toute  existence, 
implique  la  volonté,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré  plus 
haut. 

Puisque  la  notion  d'esprit  nous  apparaissait  conforme  à 
la  réalité,  c'est  donc  la  notion  de  matière  qui  devait  être 
vicieuse.  Et  l'on  pouvait,  du  reste,  le  supposer  a  priori^ 
car  la  matière  n'est  pas  connue,  comme  l'esprit,  par  une 
aperception  immédiate  du  sujet,  mais  médiatement  en  qua-^ 
lité  de  non-moi  ou  objet  extérieur.  Un  intermédiaire,  l'ap- 
pareil sensitif,  s'interpose  entre  le  sujet  et  l'objet,  dimi- 
nuant d'autant  la  certitude  de  la  connaissance  ;  et  c'est 
pourquoi  Descartes  a  parfaitement  raison  de  considérer 
l'esprit  comAie  plus  aisé  à  connaître  que  le  corps. 

Nous  avons  alors  examiné  avec  soin  les  deux  qualités 
qu'on  a  coutume  d'attribuer  h  la  matière  :  l'étendue  et 
I  inertie.  Le  résultat  de  cet  examen  fut  négatif  :  Tétendne, 
donnée  empirique,  ne  peut  pas  être  considérée  comme 
une  qualité  objective  de  la  matière,  et  l'inertie  ne  peut 
pas  non  plus  être  une  qualité   véritable  parce  que  tout  ce 

1  Yoir  Fouillée,  EiH^tonfiûme  des  idéee-foreeg^  p.  XI,  sqq. 
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qui  exUte,  par  là  même  qu'il  existe,  manifeste  une  acti* 
vite.  Telle  est  la  genèse  de  notre  théorie  moniste,  et  le 
bref  exposé  que  nous  en  avons  donné  montre  clairement 
qu'une  des  raisons  principales  qui  nous  la  font  préférer  si 
la  théorie  dualiste  est  tirée  de  l'expérience.  Nous  avons 
dirigé  contre  le  dualisme  plusieurs  objections  d'ordre  logi- 
que ;  nous  lui  avons  reproché,  notamment,  d'admettre  deux 
absolus  et  de  ne  pas  tenir  compte  du  besoin  d'unité  de  la 
raison.  Mais  ces  arguments,  si  forts  soient-ils,  peuvent»  la 
rigueur  être  contestés.  On  peut  prétendre,  par  exemple, 
que  l'unité  exigée  par  la  raison  n'est  qu'une  catégorie  de 
l'entendement  qui  ne  correspond  pas  nécessairement  à  une 
unité  réelle^.  C'est  alors  que  nous  jetons  dans  la  balance 
un  argument  d'un  autre  ordre  fourni  par  les  faits  eux- 
mêmes.  C'est  l'expérience  qui  nous  montre  l'union  de 
l'esprit  et  du  corps,  union  qui  n'est  possible  que  si  les 
deux  substances  sont  homogènes.  En  les  définissant  comme 
radicalement  différentes  l'une  de  l'autre,  le  dualisme  con- 
tredit donc  cette  expérience,  et  cela  seul,  on  l'avouera, 
suffirait  à  le  discréditer. 


Le  moment  est  venu  de  préciser,  plus  que  nous  ne  l'avons 
fait  jusqu'ici,  le  sens  que  nous  attachons  au  terme  de 
monisme.  Est  moniste  tout  système  qui  ramène  la  totalité 

>  Selon  certains  pluralistes,  l'intelligence  est  éprise  de  simplicité  et 
d'uniformité  parce  qu'elle  économise  l'effort.  Mais,  dit  Fouillée,  l'intel- 
ligence est  au  contraire  éprise  de  perfeetion.  Dans  la  synthèse,  il  ne 
s'agit  pas  de  simplifier  en  vue  d'une  facilité  plus  grande,  mais  d'unifier 
en  vue  d'une  perfection  plus  grande.  C'est  le  pluralisme  qui  est  pares- 
seux, car  il  s'arrête  à  moitié  chemin  et  s'épargne  l'effort  de  relier  les 
choses  entre  elles.  Quand  on  dit  que  l'univers  est  un  système,  on  ne 
vent  pas  dire  qu'il  est  clos  et  figé,  mais  cqu'il  a  en  soi  un  ordre  profond  et 
infini  comme  lui-même,  qu'il  est  baigné  partout  et  en  tout  d'une  lumière 
intelligible  ».  (Eêquisêi  d^une  ifUerprétaUon  ékt  inonit^  p.  904-211.) 
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du  réel  à  itn  seul  principe^  mais  il  est  à  peine  besoin  de 
dire  que  cette  unité  n'exclut  pas  toute  diversité  et  que 
monisme  n'est  pas  synonyme  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
Téléatisme.  Les  philosophes  éléates,  et  notamment  Parme- 
nide,  avaient  poussé  le  culte  de  l'unité  jusqu'à  nier  caté- 
goriquement la  multiplicité  et  le  changement.  Ils  conce- 
vaient l'univers  parfaiteilient  un  et  immuable,  à  la  façon 
d'un  bloc  de  pierre,  et  traitaient  le  devenir  comme  une 
apparence,  d'où  les  fameux  paradoxes  de  Zenon  qui  ont 
précisément  pour  but  de  prouver  l'irréalité  du  mouve- 
ment. Nous  sommes  dupes  de  tant  d'illusions  que  des  affir* 
mations  de  ce  genre  n'ont  rien  d'absurde  en  soi  et  méri- 
tent toujours  d'être  examinées  attentivement.  Combien  de 
choses  passent  au  premier  abord  pour  indubitablement 
vraies,  puis  sont  reconnues  fausses  dès  qu'on  les  soumet  à 
la  critique  de  la  réflexion.  Le  vulgaire  croit,  par  exemple, 
que  les  objets  extérieurs  sont  réellement  tels  qu'il  les  per- 
çoit, mais  le  philosophe  ne  tombe  pas  dans  la  même 
erreur;  il  sait  que  ces  prétendues  qualités  des  corps  ne 
sont  rien  de  plus  que  des  sensations  subjectives.  Ainsi, 
lorsqu'il  s'agit  de  distinguer  la  réalité  de  l'apparence,  le 
doute  prudent  est  de  bonne  méthode  ;  c'est  grâce  n  lui 
que  la  philosophie  se  dégage  peu  à  peu  des  préjugés  de  la 
connaissance  spontanée,  de  ces  idoles  dont  parle  Bacon. 
Admettons  donc  avec  Parménide  que  le  changement  et 
la  diversité  sont  des  apparences  ;  nous  ne  tarderons  pas  à 
reconnaître  que  cette  hypothèse  est  insoutenable.  On  peut 
à  la  rigueur  douter  que  le  changement  qui  nous  est  oflert  par 
le  monde  extérieur  soit  objectivement  réel  puisque  nous  le 
connaissons  seulement  par  l'intermédiaire  des  sens  et  que 
la  sensation  est  souvent  trompeuse.  Mais  cette  concession 
faite  aux  Eléates  n'a  nullement  l'importance  qu'on  pour- 
rait d'abord  lui   prêter  :  le  devenir  n'existe   peut-être   pas 
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dans  les  objets  perçus,  soit  !  Mais  enfio  il  existe  puisque 
nous  en  avons  conscience  ;  et  s*il  n'est  pas  dans  l'objet^  il 
est  donc  dans  le  sujet.  Or  le  sujet  ne  saurait  être  distinct 
de  Tunivers  lui-même  et  le  contempler,  pour  ainsi  dire,  du 
dehors,  parce  que  Tunivers  est,  par  définition,  la  totalité 
des  choses  existantes.  Ainsi  on  peut  nier  le  devenir  dans 
le  monde  sensible,  mais  non  pas  dans  le  moi.  Il  est  possible 
que  tout  ce  qui  m'entoure  ne  soit  qu'illusion,  mais  moi 
j'existe  et  je  me  sens  à  la  fois  divers  et  changeant.  Pour 
maintenir  Tunité  et  Timmutabilité  absolues,  je  dois  donc 
me  considérer  moi-même  comme  une  apparence  et,  par 
suite,  tomber  dans  le  scepticisme  qui  m'enlève  le  droit  de 
porter  des  jugements  sur  la  chose  en  soi.  Ainsi  la  thèse 
des  Eléates  ne  peut  pas  être  prouvée  par  des  arguments 
positifs.  Pour  la  défendre,  il  faut  repousser  toutes  les  objec- 
tions par  le  doute  ;  il  faut  douter  du  monde  extérieur  parce 
qu'il  devient,  puis  du  moi  lui-même  parce  qu'il  devient  lui 
aussi  ;  et  Ton  se  trouve  finalement  pris  dans  le  piège  qu'on 
tendait  à  l'adversaire  :  si  rien  n'est  vrai,  rien  ne  peut  être 
affirmé  et  la  permanence  est  aussi  incertaine  que  le  devenir. 
L'unité  de  Parménide,  pur  néant,  n'est  pas  celle  que  nous 
discernons  dans  l'univers;  c'est  une  unité  abstraite  qui  n*a 
de  valeur  qu'en  mathématique.  La  philosophie,  dont  Tobjet 
est  la  réalité  concrète,  attache  un  tout  autre  sens  au  mot 
nnilé,  non  plus  celui  d'identité,  d'uniformité,  mais  celui 
àhomogénéiU  ;  et  il  en  est  de  même  en  science.  La  phy- 
sique, par  exemple,  substitua  le  monisme  au  pluralisme  du 
jour  où  elle  vit  dans  la  lumière,  la  chaleur  et  l'électricité 
des  formes  diverses  d'une  même  énergie  au  lieu  de  consi- 
dérer ces  phénomènes  comme  irréductibles  les  uns  aux 
autres.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  lumière,  la  chaleur 
et  l'électricité  soient  identiques,  mais  seulement  qu'elles 
sont    homogènes,   et  que    leurs    différences    ne    sont    pas 
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radicales  au  point  d'exclure  une  communauté  d'essence. 
Il  en  va  de  même  en  philosophie  :  concevoir  Tunivcrs 
comme  un  tout  harmonieux  et  cohérent,  repousser  tout 
fractionnement  du  réel  en  substances  indépendantes,  c'est 
être  moniste,  mais  ce  monisme  n'implique  nullement  l'iden- 
tité de  l'esprit  et  de  la  matière  ni  la  négation  de  la 
diversité. 

Cette  définition  de  l'unité  concrète  ne  distingue  pas  seu- 
lement notre  monisme  du  monisme  de  Parménide.  Elle 
montre  également  en  quoi  nous  nous  séparons  du  dua- 
lisme, d'une  part,  du  matérialisme  et  de  l'idéalisme  d'autre 
part.  Le  dualisme  conçoit  Tesprit  et  la  matière  comme 
hétérogènes,  c'est-à-dire  comme  différents  de  nature^  et 
admet  une  solution  de  continuité  qui  sépare  les  deux  par- 
ties de  l'univers  et  les  empêche  de  communiquer.  Le  maté- 
rialisme et  l'idéalisme  admettent,  au  contraire,  l'identité 
de  l'esprit  et  de  la  matière  :  pour  le  premier  tout  est 
matière,  et  la  pensée  n'est  qu'une  forme  particulière  du 
mouvement  ou,  ce  qui  revient  au  même,  un  produit  du 
mouvement;  pour  le  second  tout  est  esprit,  et  la  matière 
n'est  qu'une  forme  particulière  du  moi  (moi  inconscient)  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  un  produit  du  moi  qui  s'oppose  à 
lui-même  un  non-moi.  La  solution  que  nous  adoptons  est 
intermédiaire  entre  ces  deux  solutions  extrêmes  :  l'esprit 
et  la  matière  ne  sont  ni  hétérogènes,  ni  identiques  ;  ils  sont 
homogènes,  c'est-à-dire  de  même  nature  malgré  leurs  dif- 
férences.^ 

Le  dualisme,  qui  admet  deux  substances  distinctes,  peut 
rendre  compte  également  bien  des  phénomènes  psychiques 


'Neot  prenons  eet  a4Jeetif)i  hùma§èM  et  Mêrûg^  dtns  leor  sens 
étjmologl^e  oai  diffère  on  sens  ordinaire  :  deux  choses  homogènes  sont 
de  nature  semblable,  deox  choses  hétérogènes  sont  radicalement  dîffé- 
rentes  et  sans  aucun  caractère  commun. 
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et  des  phénomènes  physiques^  mais  il  est  incapable  d*ex- 
pliquer  les  rapports  de  ces  deux  ordres  de  phénomènes 
entre  eux.  Leurs  adversaires  échappent  à  cette  difficulté, 
mais  ils  en  rencontrent  une  autre  tout  aussi  grave  :  com- 
ment la  matière  peut*elle  produire  quelque  chose  de  radi- 
calement différent  d'elle,  la  pensée  (matérialisme)  ;  et 
inversement,  comment  la  conscience  peut->elle  produire  une 
représentation  du  monde  extérieur  qui  n'a  aucun  des 
caractères  distinctifs  de  la  conscience  (idéalisme)  ?  Nous 
voyons  donc  que  ces  deux  derniers  systèmes  ne  sont  pas 
de  véritables  monismes,  mais  bien  des  dualismes  déguisés  : 
au  lieu  de  résoudre  la  dualité  en  unité,  ils  nient  un  de  ses 
éléments  ou,  du  moins,  comme  il  leur  est  impossible  de  la 
nier  catégoriquement,  ils  en  fout  une  sorte  de  fantôme 
qu'ils  affectent  de  traiter  comme  quantité  négligeable.  La 
pensée,  dit  le  matérialiste,  n'est  rien  par  elle-même  ;  ce 
n'est  qu'un  épiphénomène  qui  accompagne  dans  certains 
cas  les  phénomènes  matériels.  La  matière  n'existe  pas, 
réplique  l'idéaliste,  c'est  une  simple  représentation  du  moi. 
Ainsi  cette  unification  n'est  qu'un  trompe-l'œil  ;  la  dualité 
subsiste  et  transparait,  quelques  efforts  que  l'on  fasse  pour 
la  cacher.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'antinomie  du  psychique 
et  du  physique  n'est  pas  résolue,  parce  que  la  matière  est 
toujours  conçue  comme  étendue  et  inerte,  c'est-à-dire 
comme  doublement  contradictoire  à  l'esprit,  de  sorte  qu'il 
est  également  incompréhensible  qu'elle  soit  la  cause  de  la 
pensée  (matérialisme)  ou  le  produit  de  la  pensée  (idéalisme).^ 

^  On  a  co'atome  d'opposer  le  spiritaalisme  an  matérialisme  parce  que 
c'est  prindpaleMent  ooatre  le  spifaritoalisme  qne  les  matérialistes  dirigent 
leurs  attaques,  par  exemple  en  niant  l'existence  de  Dien  et  de  l'âme,  la 
liberté,  la  finalité,  ete.  Mais,  en  réalité,  la  véritable  antithèse  du  maté- 
riidisme  (aCfanmation  de  la  matière,  négaliQii  de  l'esprit),  c'est  l'idéalisme 
(affirmation  de' l'esprit,  négation  de  la  matière).  An  contraire  le  sniri- 
toalisme  affirme  à  la  fois  Tasprit  et  la  matière.  Il  est  donc  moins  exclusif 
et,  partant,  pins  vrai  ;  mais  son  tort,  c'est  d'être*  généralement  .dualiste 
et  de  ne  pas  résoudre  la  dualité  des  substances  en  nnité. 
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Comme  Texpérience  nous  enseigne  que  Tesprit  et  la 
matière  ne  sont,  ni  radicalement  différents,  ni  identiques^ 
toutes  ces  solutions  doivent  être  rejetées,  car  elles  sont 
en  contradiction  avec  les  faits.  Ou  plutôt  il  faut  les  conci- 
lier, en  prenant  a  chacune  la  part  de  vérité  qu*elle  ren- 
ferme, et  dire  :  le  dualisme  est  vrai,  dans  ce  qu'il  affirme, 
à  savoir  la  différence  de  l'esprit  et  de  la  matière,  mais 
faux  dans  ce  qu'il  nie,  à  savoir  l'unité  de  l'univers.  D'autre 
part,  le  matérialisme  et  l'idéalisme  sont  vrais  dans  ce  qu'ils 
affirment,  à  savoir  l'unité  de  l'univers,  mais  faux  dans  ce 
qu'ils  nient,  à  savoir  la  diQérence  de  l'esprit  et  de  la 
matière.  L'esprit  et  la  matière  ne  sont  ni  hétérogènes,  ni 
identiques;  ils  sont  homogènes.  Par  conséquent  il  n'y  a, 
dans  l'univers,  ni  une  dualité  exclusive  de  l'unité  (thèse), 
ni  une  unité  exclusive  de  la  diversité  (antithèse),  mais  une 
unité  diversifiée  à  l'infini  (synthèse).  Cette  unité  est,  d'ail- 
leurs,  la  seule  qui  nous  soit  offerte  dans  la  réalité  concrète. 
Prenons  deux  objets  quelconques,  et  nous  verrons  qu'ils 
ne  peuvent  être  ni  rigoureusement  identiques,  auquel  cas 
iU  seraient  indiscernables,  ni  radicalement  différents, 
auquel  cas  npus  ne  pourrions  établir  aucun  rapport  de 
comparaison  entre  eux.  Ressemblance  et  dissemblance 
sont  deux  termes  corrélatifs  qui  s'impliquent  réciproque- 
ment :  des  choses  ne  sont  semblables  que  si  elles  présen- 
tent des  différences  et  vice. versa.  Cette  communauté  de 
nature  qui,  bien  loin  d'exclure  les  différences  particulières, 
les  rjeiid  possibles,  xx'est  précisément  l'unité,  l'harmonie 
dans  laquelle  se  résout  l'oppositioa  de  l'un  et  du  multiple.^ 


*  CL  Fouillée.  Sêmnaê  éPtme  inUrpréMian  du  fnondê,  p.  904  :  «.Le 
pluralisme  rédiût  à  lui  seql  s'abîme  dans  le  néant,  et  11  en  est  de  même 
d'un  moniune  réduit  à  li^i  seal.  Toutes  les  coatroTesses  actuelles  soi^ 
doae  la  preave  d'oae  certaine  myopie  de  la  part  des  différents  adver- 
saires. Ui  ne  voient  pas  que  plus  on  montre  de  ploralité  dans  les  choses, 
pins  on  y  montre  d'unité,  et  inversement  » 
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a  Oq  a  souvent  défini  la  philosophie,  dit  W.  James,  une 
recherche  ou  une  vision  ayant  pour  objet  Tunîté  de  l'uni- 
vers... Mais  la  variété  dans  les  choses,  qu*est-ce  qu'on  en 
fait?  Serait-ce  un  objet  tellement  indigne  d'intéresser  la 
philosophie?)»*  En  ce  passage,  W.  James  s'éièvc,  non 
sans  raison,  contre  les  philosophes  qui  ont  le  fétichisme 
de  i*unité.  D'après  les  éclaircissements  qui  précèdent,  on 
jugera  que  nous  ne  tombons  pas  dans  ce  travers,  bien  que 
nous  donnions  à  notre  essai  le  nom  de  monisme.  La  plu- 
part des  termes  philosophiques  sont  maintenant  si  usés, 
si  chargés  de  sens  divers  et  parfois  contradictoires  qu'il 
n'est  pas  superflu  d*insister  sur  ce  point  afin  de  prévenir 
tout  malentendu.  Le  monisme  que  combattent  les  pragma- 
tistes,  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  Téléatisme,  c'est-à- 
dire  le  culte  mystique  de  l'unité  absolue  considérée  comme 
seule  réelle  tandis  que  la  diversité  est  reléguée  au  rang 
d'apparence  ;  c'est  la  philosophie  de  Spinoza  et  des  pen- 
seurs modernes  Bradley  et  Royce.'  Or  on  a  pu  voir,  et  l'on 
▼erra  mieux  encore  par  la  suite,  que  notre  conception  des 
choses  est  tout  autre,  bien  plus,  que  notre  monisme  a  tous 
les  caractères  essentiels  du  pluralisme  de  W.  James.  Cela 
paraît  paradoxal,  mais  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  faut  s'en 
prendre  ;  c'est  à  l'imprécision  de  la  terminologie  philoso- 
phique.' 

Nous  voulons  unifier  et  non  pas  uniformi»er  le  monde; 
et  la  seule  chose  que  nous  n'admettions  pas,  c'est  qu'il  j 
ait  au  sein  de  la  réalité  des  coupures  béantes,  des  diffé* 
renées  irréductibles  entre  deux  ou  plusieurs  substances. 

■  Le  IVomoliisie,  p.  196. 

'  Cf.  W.  Jaaes,  Inlrodiietîon  à  lapkikêcphie,  p.  189-177. 

'  Si  ron  veut  dter  des  cas  d'ambiguïté  des  termes,  on  n'a  qut  Pen- 
barras  du  choix.  Le  mot  ûléolinM,  par  exemple,  a  au  moins  trcris  aeoep* 
tioDB  différentes  :  qu'y  a^t-il  de  commun  entre  Idéalisme  de  Platon, 
celui  de  Spinoza  et  celai  de  Berkeley?  Quant  an  mot  HaHetMf  il  a  an 
sens  exactement  contraire  selon  qtt*on  l'oppose  à  Momtiittitimeoa  à  Héor 
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Aussi  nous  pouvons  dire  avec  W.  James  :  c  Chacune  des 
parties  de  l'univers  est  en  quelque  manière  liée  à  toutes 
les  autres,  tandis  qu'en  quelque  manière  auisi  elle  ne  leur 
est  point  liée...  L'univers  est  continu.  De  même  que  les 
Joigts  de  la  main  sont  unis  entre  eux,  de  même  les  divers 
membres  de  l'univers  sont  unis  à  leurs  proches  voisins 
immédiats  dans  de  multiples  directions,  et  nulle  part  il 
n'existe  entre  eux  une  véritable  solution  de  continuité.  »^ 
On  trouve  partout  des  éléments  du  monde  rattachés  à  d'au- 
tres éléments,  «  si  bien  que  celui  qui  ferait  choix  correcte- 
ment d'une  certaine  espèce  de  connexion  et  de  certains  élé- 
ments pourrait  parcourir  le  monde  d'un  pèle  à  l'autre  sans 
interruption.  Mais  s'il  choisit  mal,  il  rencontrera  des  obsta- 
cles, des  corps  non«conducteurs  du  principe  adopté  et  il  ne 
pourra  pas  avancer.'  »  Ces  faits  c  bons  conducteurs  2>,  dont 
la  découverte  est  souvent  malaisée,  sont  précisément  l'objet 
de  notre  recherche.  Si  l'effort  que  nous  tentons  est  couronné 
de  succès,  les  disjecta  membra  de  l'univers  tel  que  le  conçoit 
le  dualisme  se  rejoindront  ;  il  n'y  aura  plus  rupture  entre 
le  monde  spirituel  et  le  monde  matériel. 


L'essence  de  l'esprit  et  de  la  matière,  avons-nous  dit, 
c'est  la  force.  Il  nous  faut  maintenant  poursuivre  notre  ana- 
lyse afin  de  montrer  en  quoi  l'esprit  et  la  matière  se  res- 
semblent et  en  quoi  ils  diffèrent.  Et  tout  d'abord  une 
objection  se  présente  qui  semble  anéantir  le  résultat  de 
nos  efforts,  ce  Qu'appelez-vous  force,  dît  M.  Flournoy? 
Toute  cause  de  changement  ?  Mais   les  changements  sont 


^  FhQoMphie  de  Vexpérience,  p.  76  et  248. 

'  Introduction  à  la  philosophie,  p.  166.  Cf.  aussi   Le  pragnuxtisme, 
p.  133. 

2S 
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précisément  si  divers  qu*il  reste  douteux  qu'uD  mèine  genre 
de  force  les  puisse  expliquer  tous.  Pour  les  sciences  de  la 
nature  extérieure^  tout  changement  porte  sur  Tétat  de  mou- 
vement des  corps,  c'est-à-dire  sur  la  direction  et  la  vitesse 
de  leurs  déplacements  respectifs,  et  la  force  se  mesure  a 
l'accélération  des  masses  matérielles.  En  psychologie,  au 
contraire,  tout  changement  est  une  modification  dans  Tétat 
de  conscience...  Si  donc  on  dit  que  l'âme  et  la  matière  sont 
également  forces,  il  faut,  pour  que  cela  ait  un  sens,  com- 
pléter par  la  pensée  ce  terme  générique  en  lui  ajoutant 
les  caractères  spécifiques  des  deux  idées  :  l'âme  est  une 
force  pensante,  sentante,  coulante ^  etc.;  la  matière  est  une 
force  motrice  dans  l'espace.  Mais  alors  le  problème  (de  la 
communication  des  substances)  reparait  intact.  ]>^ 

Cet  argument  serait  en  effet  décisif  si  nous  considérions 
la  matière  comme  une  substance  étendue  ;  mais  comme  ce 
n'est  pas  le  cas,  l'objection  tombe  d'elle-même.  L'espace, 
selon  nous,  n'a  pas  de  valeur  objective  ;  par  conséquent, 
le  métaphysicien  ne  peut  nullement  se  représenter  ta 
matière  comme  étendue  et  animée  de  mouvements  dans 
l'espace.  C'est  là  une  conception  phénoménale  de  la  matière 
qui  n'est  valable  que  pour  la  science.  Chacun  est  libre  de 
l'admettre,  mais  à  la  condition  de  rester  dans  les  limites 
du  phénomène  et  de  ne  pas  aborder  des  problèmes  tels 
que  celui  de  la  communication  des  substances,  car  ils  dépas- 
sent le  phénomène  et  là  philosophie  est  seule  compétente 
pour  les  trancher. 

Sous  le  rapport  de  la  force,  l'esprit  et  la  matière  sont 
donc  homogènes.  Mais,  diront  les  dualistes,  il  y  a  malgré 
tout  un  attribut  qui  est  propre  à  l'une  des  deux  substances 
et  dont  l'autre  est  privée  :  c'est  la  pensée.  L'esprit  pense, 

■  Floamoy,  MHapkysiçp»e  et  pi^fehoîogie,  p.  29-80. 
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la  matière  ne  pense  pas  ;  et  cette  différence  est  assez  radi* 
cale  pour  empêcher  tonte  tentative  de  rapprochement  entre 
l«s  deax  substances,  même  s'il  est  prouvé  que  la  matière 
en  soi  n*est  pas  étendue.  Cette  objection  est  très  forte,  à 
première  vue  ;  mais,  si  nous  l'examinons  de  près,  nous 
voyons  immédiatement  qu'elle  n'est  pas  fondée  sur  l'expé- 
rience. C'est  toujours  le  même  procédé  arbitraire  de  clas» 
sification  :  on  découpe  le  réel  par  tranches  pour  en  faciliter 
Tétude  ;  et  ensuite  on  oublie  que  ces  catégories  sont  con- 
ventionnelles. Dès  lôrs,  ce  n'est  plus  le  monde  concret  que 
le  philosophe  a  devant  les  yeux,  mais  un  monde  abstrait,  un 
monde  fantôme  où  la  vie  fait  place  à  la  mort,  où  chaque 
chose  est  étiquetée  et  placée  dans  un  compartiment  à  cloi- 
sons étanches  au  lieu  d'être  en  communion  étroite  avec  le 
tonte  Croire  que  le  second  de  ces  mondes- est  l'image  fidèle 
et  adéquate  du  premier,  telle  est  la  confusion  qu'il  faut  se 
garder  de  faire,  car  nombre  de  problèmes  réputés  insolu- 
bles n'ont  pas  d'autre  origine. 

Pour  que  la  division  courante  de  l'esprit  et  de  la  matière 
soit  autre  chose  qu'un  schéma  grossier,  il  faudrait  qu'il 
n'y  ait,  dans  l'univers,  que  des  âmes  humaines  et  de  la 
matière  brute.  Or  il  y  a,  entre  ces  deux  extrêmes,  un 
intermédiaire  :  le  règne  animal.  Les  intermédiaires  de 
cette  sorte  sont  singulièrement  gênants  pour  ceux  qui  veu- 
lent à  tout  prix  faire  des  distinctions  tranchées,  car  leur 
nature  hybride  les  rend  très  difficiles  a  classer.  Si  Ton 
regarde  un  spectre  solaire,  on  voit  qu'il  est  composé  de 
sept  bandes  de  couleurs  différentes  ;  mais  ces  bandes  ne 
sont  pas  juxtaposées,  elles  se  fondent  les  unes  dans  les 
autres  par  des  transitions  sans  limites  précises  et  dont  la 
couleur  est  ambiguë.  A  l'extrême  droite  la  teinte  est  fran* 
chement  violette,  mais  h  mesure  qu'on  porte  le  regard  vers 
la    gauche,    elle    devient    plus    floue,  jusqu'à    ce  qu*une 
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nouvelle  teinte  franche  apparaisse  :  l'indigo,  et  ainsi  de 
suite.  On  ne  peut,  par  conséquent,  tracer  une  ligne  de 
démarcation  entre  les  deux  couleurs  sans  dénaturer  le 
spectre.  II  n*y  a  pas  de  raison  pour  faire  passer  cette  ligne 
ici  plutôt  que  là  et,  si  Ton  se  décide  néanmoins  à  en  déter- 
miner arbitrairement  la  place,  il  faudra,  ou  bien  ne  pas 
tenir  compte  de  cette  transition  entre  les  deux  teintes,  ou 
bien  la  rejeter  à  gauche  ou  à  droite  de  la  limite. 

La  réalité  concrète  est  continue  comme  le  spectre  ;  elle 
n*est  pas  un  agrégat  de  parties,  mais  un  seul  tout  dont  la 
qualité  change  progressivement.  Et  de  même  que  Tœil  par- 
court toute  l'étendue  du  spectre  du  violet  au  rouge  sans 
jamais  apercevoir  aucune  solution  de  continuité,  de  même 
l'intuition  peut  parcourir  la  ligne  idéale  que  l'être  trace  en 
passant  peu  à  peu«de  Tinférieur  au  supérieur.  L'intelligence 
n'a  aucune  prise  sur  cette  évolution  et,  pour  la  saisir,  elle 
la  fixe  et  la  scinde  en  un  certain  nombre  d'états.  Mais  en 
faisant  la  somme  de  ces  états,  on  ne  reconstitue  pas  l'évo- 
lution, car  la  véritable  évolution  dtflfere  autant  de  cette 
juxtaposition  d'états  qu'une  ligne  di£F<ère  d'une  succession 
de  points,  un  mouvement  d'une  succession  d'arrêts,  ou 
encore  une  mosaïque  d'un  dessin  ordinaire. 

Si  Ton  considère  deux  états  voisins  l'un  de  l'autre,  on 
n'a  pas  dé  peine  à  distinguer  leurs  ressemblances,  mais, 
s'ils  sont  très  éloignés,  ils  paraissent  séparés  par  un  abîme. 
Or  le  spiritualisme  n'envisage  généralement  que  les  deux 
états  de  Têtre  les  plus  dissemblables'  qui  soient,  puisque 
l'un  est  le  point,  de  départ  de  l'évolution  et  l'autre  le  point 
d'arrivée.  Après  les  avoir  isolés,  il  en  fait  des  substances 
immuables  qui  n'ont  naturellement  aucun  rapport  entre 
elles,  tous  les  états  intermédiaires  étant  abolis.  Avec  ces 
deux  concepts  abstraits  il  peut  expliquer,  d'une  part  les 
phénomènes  physiques  et  chimiques,  d'autre  part  les  phé- 
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nomènes  proprement  spirituels,  mais  non  pas  les  phéno-^ 
mènes  de  la  Yie  animale  parce  qulls  ne  sont  réductibles, 
ni  à  la  matière  brute,  nia  l'esprit  pur.^ 

Il  faot  donc  les  ignorer,  comme  le  font,  avec  une  négli* 
gence  inexcusable,  la  plupart  des  philosophes  dualistes, 
ou  bien  les  attribuer  à  Tune  quelconque  des  deux  sub-* 
stances.  Ponr  Stahl  et  les  autres  partisans.de  Tanimisme, 
les  faits  vitaux  ont  la  même  origine  que  les  faits  intellec* 
toels,  à  savoir  Tâme  ;  Descartes,  au  contraire,  les  ramène 
au  mécanisme.  D'une  façon  comme  de  l'autre,  ils  sont 
sacrifiés  parce  qu'aucun  des  cadres  artificiels  que  l'on  a 
commencé  par  établir  a  priori  n'est  apte  à  les  recevoir.  Si 
l'on  se  refuse  à  voir  dans  le  monde  physique  des  phéno-* 
mènes  analogues  aux  phénomènes  psychiques,  bien  que 
plus  rudimentaires,  on  en  reste,  comme  l'a  remarqué 
Fouillée,  a  un  pluralisme  inintelligible,  ce  Après  avoir  assi^ 
mile  à  noQS*mèmes  les  autres  hommes  et  les  animaux, 
parmi  lesquels  les  polypes  presque  impossibles  à  distin** 
goer  de  la  plante,  nous  nous  arrêterions  tout  d'un  coup  a 
la  plante,  en  disant  :  Ici  commence  un  monde  numéro  2 
qoi  n'a  plus  rien  de  commun  dans  ses  éléments  propres 
avec  le  monde  numéro  1  ;  nous  allons  lirer  un  grand  trait 
pour  séparer  le  monde  qui  ne  sent  absolument  pas  et  n'a 
aucune  espèce  d'appétition  d'avec  celui  qui  sent  et  fait 
effort.  Pois,  arrivés  aux  minéraux,  nous  recommencerons 
l'opération  et  élèverons  un  nouveau  mur  infranchissable. 
La  nature  sera  ainsi  coupée  en  domaines  séparés  par  des 
fossés  béants.  »  ' 

En  séparant  radicalement  l'âme  du  corps,  les  spiritua- 
listes  sont  victimes  de  cette  illusion  qui  consiste  à  prendre 

*  Cf.  Armand  Babatier,  PkihÊophie  dé  fitforl,  l^  essai. 

*  WfMhaimmiimi  du  iéié»fùreu^  p.  XLVin.  Voir  aiisti  JBBtfiiiêHifum 
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une  classification  pour  Texpression  fidèle  de  la  réalité, 
mais  ils  ont  aussi  pour  but  de  mettre  Tune  des  substances 
à  Tabri  des  attaques  du  matérialisme.  Ils  glorifient  Tâme 
humaine  avec  ses  qualités  distinctives  :  personnalité, 
immortalité,  mémoire,  raison,  etc.  Qoant  au  reste,  ils  le 
ravalent  aussi  bas  qu'ils  peuvent^  comme  si  Fesprit  gagnait 
en  dignité  tout  ce  que  perd  la  matière.  En  réalité  ils  font 
le  jeu  de  leurs  adversaires,  et  leur  prêtent  des  armés  que 
ces  derniers  n*ont  garde  de  négliger.^  Si  la  vie  et  la  con« 
science  rudimentaire  des  animaux  sont  entièrenaent  réduc« 
tibles  au  mécanisme  et  à  la  matière  première,  pourquoi, 
diront  les  matérialistes,  rintelligence  humaine  ne  le  serait- 
elle  pas  également  ?  S'il  est  raisonnable  de  soutenir  qu'un 
animal  est  une  machine,  qu*est*ce  qui  empêche  de  suppo* 
ser  que  Thomme  aussi  est  une  machine,  la  plus  perfec- 
tionnée de  toutes  ?  Vous  dites  que  c'eat  de  Tanthropomor- 
phisme  que  de  prêter  aux  animaux  des  sentiments  analogues 
aux  nôtres,,  vous  dites  que  la  souffrance  apparente  d'un 
animal  n'est  qu'une  antikinèse  ou  réaction  mécanique.  Mais 
moi  je  suis  plus  conséquent  que  vous,  et  je  suis  d'avis  que, 
si  l'on  peut  expliquer  mécaniquement  les  c^pérsitions  psy- 
chologiques d'un  chat  ou  d'un  chien,  on  doit  en  l'aîre  autant 
pour  celles  de  l'homme.  C'est  ainsi  que  la  théorie  de  l'ani- 
mal-macbine  de  Descartes  conduit  inévitablement  à  celle 
de  l'homme^machine  de  La.Mettrie,  et  qu'elle  .est  aussi 
dangereuse  pour  le .  spiritualisme  que  peu  conforme  «  la 
vérité.* 

^  Cf. .  Bergson,  Evolution  créatrice^  p.  391  :  «  La  grande  erreur  des 
doctrines  spirituaUstes  a  été  de  erbire  ^'en  isôlanrla  vie  spirituelle  de 
tout  le  reste,  en  la  mpeadant  diuu  TeiMce  apssîJMwt  %Qe  pssstMe  as'* 
dessus  de  la  terre,  elles  là  mettaient  à  Vabri  de  toute  atteinte  :  conuse 
li  elles  ne  l'exposaient  pas  simplement  à  être  prise  pour  un  effet  de 
mirage  î  >  •   . . 

'  Kntre  Descartefet  La  Hettrie  vient  se  placer  M.  B.  P*a;Bodirett- 
tiner  qui  a  soutenu  un  sblipiisme  paradoxal  dans  sa  Jîfcflasspfcit  iTiifi 
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Nous  voulons  rompre  avec  ce  spiritualisme  étroit  qui  a 
fait  tant  de  mal  à  la  cause  du  vrai  spiritualisme  ;  bous 
voulons  une  doctrine  plus  compréhensive  qui  explique,  non 
seulement  la  vie  de  Tâme,  mais  aussi  la  vie  physique  au 
lieu  d'abandonner  cette  dernière  à  la  science  comme  un 
rebut  indigne  de  la  philosophie.  En  réalité,  les  faits  maté- 
riels eux-mêmes,  si  inférieurs  soient-ils,  décèlent  Taetivité 
d'une  force,  et  le  mécanisme,  qoi  veut  tout  réduire  à  la 
quantité  et  à  des  rapports  abstraits, .  ne  peut  en  rendre 
compte  que  d'une  façon  approximative.  II  laisse  de  côté 
on  résidu,  et  ce  résidu  se  trouve  être  précisément  l'élé- 
ment le  plus  important,  celui  qui  fait  de  la  matière  une 
réalité  concrète,  agissante  et  vivante. 

C*est  dans  l'&me  humaine  que  se  réalise,  à  notre  con- 
naissanee>  l'esprit  avec  sa  plus  haute  perfection.  Mais 
immédiatement  au-dessous,  nous  trouvons  les  opérations 
psychologiques  rudimentaires  des  animaux  supérieurs  ;  et 
à  mesure  que  l'on  descend  dans  l'animalité,  on  voit  la  con- 
science s'éteindre  peu  à  peu,  et  faire  place  à  la  vie  pure  et 
simple.  C'est  une  tendance  obscure  à  l'être  que  Leibnix 
appelait  appétition,^  un  instinct  figé  et  commun  à  l'espèce 
entière  au  lieu  de  l'intelligence  individuelle  et  perfectible 
qui  est  l'apanage  de  l'homme.  Il  y  a  un  abime  entre  des 
mouvements  d'une  substance  inerte  et  Tame.  Mais  grâce 
au  dynamisme,  cette  séparation  factice  s'évanouit,  et  Ton 
voit  l'appétition,  le  vouloir-vivre  se  muer  progressivement 
en  conscience,  l'individualité  se  sublimer  en   personnalité 

na^mraliHê.  C'est  de  Panthrepomorphisme,  dit-il,  que  de  prêter  aux  bêtes 
des  sentiments  propres  à  l'homme.  Mais  rest  de  r«  éyornerptowe  »  qne 
de  prêter  mes  propres  sentimeiiti  à  met  semblables.  Csox-ià  a«si  me 
sont  iaeomras,  et  je  ne  puis  les  considérer  que  comme  des  réaolioas  méea* 
niques.  Par  conséquent,  tons  les  hommes  êauf  moi  sont  des  maanequias. 
{PkOoêopkU  éCun  ntOwfàlitU^  thèse  de  théologie,  Genève,  1911,  p.  141, 
163  etiKMnm.) 
'  Manadoiùgie,  14-15. 
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avec  ses  attributs  di»tinotift  :  mémoire,  réflexion, 
raison  ^. 

Entre  l'organisé  et  Tinorganisé,  il  n'y  a  pas  non  plus  de 
séparation  -tranchée,  ainsi  qu'on  le  prétend  généralement'. 
Tout  d'abord  de  récentes  expériences  ont  montré  qu^il  j  a 
dans  le  monde  inorganisé  des  phénomènes  qui  sont  comme 
l'ébauche  des  phénomènes  vitaux.'  D'autre  part,  les  corps 
inorganiques  ne  sont  pas  réellement  inertes,  parce  que 
sans  activité  il  n'y  a  pas  d'existence.  La  prétendue  inertie 
des  corps  bruts  n'est  que  le  produit  d'une  abstraction  par 
laquelle  nous  enlevons  à  la  matière  son  élément  qualitatif 
«t  actif  pour  le  rapporter  à  une  entité  distincte,  l'énergie, 
4|ui  est  censée  animer  la  matière  du  dehors.  Mais  cette 
conception  est  par  trop  simpliste  :  en  vidant  la  matière  de 
«on  contenu  concret,  on  en  fait  un  fantôme  qui,  non  seule- 
ment ne  peut  pas  exister,  mais  même  ne  peut  pas  être 
pensé.  «  Il  n'y  a  rien  d'inculte,  de  stérile,  de  mort  dans 
l'univers  ]»,  s'écrie  Leibniz.^  Et  pareillement  Ravaiason  : 
«  Pour  comprendre  les  lois  que  suit  dans  son  mouvement 
la  matière  la  plus  brute,'  force  est  encore  de  joindre  a 
l'idée  de  cette  matière  celle  de  quelque  chose  qui,  sous  la 
dénomination  vague  de  force  ou  de  puissance,  par  laquelle 
on  la  désigne  d'ordinaire,  n'en  est  pas  moins  une  analyse 
et  un  dérivé  de  la  volonté  et  de  la  pensée*  »' 

En  remontant  et  en  descendant  ainsi  progressivement 
l'échelle  des  êtres  au  lieu  de  considérer  seulement  les  deux 


>  Voir  LeibDii,  Op.  eU,,  26-80. 

'  Cf.  Berfien,  AfàiUiim  eréaêricê^  p.  908  :  «  Le  sectionnement  de  la 
matière  en  corps  iaorganisés  est  relatif  à  nos  seas  et  à  notre  iatellifence 
et  la  aalière,  envisagée  coame  un  toat  indivisé,  doit  être  «a  flax  platêt 
qu'une  duMe.  Psr  là  nous  préparons  les  voies  à  un  rapprochenent  entre 
l'inerte  et  le  vivant.  » 

'  Voir  Daitre,  £a  vis  «1 2a  «loH,  p.  361-306,  aa  omet  des  cristaux. 

«  Leibnis,  IfeiMkiolome,  89. 

*  Ravaisson,  La  pMoiatihiê  en  France  au  XIZ*  Sièekt^.  24». 
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extrême»,  Tharmoniie  universelle  apparaît  Gomme  elle  était 
apparue  à  Aristote  lorsqu'il  vit  daos  toute  Tactivité  de  la 
nature  un  passage  de  la  puissance  à  Tacte»  de  l'imparfait 
au  parfait.  La  conscience  elle^'mème  ne  creuse  pas  un 
ab!me  entre  l'esprit  et  la  matière,  car  la  conscience  con- 
siste essentiellement  dans  la  mémoire,  et  <  la  mémoire,  dit 
M.  Bergson,  n'intervient  pas  comme  une  fonction  dont  la 
matière  n'aurait  aucun  pressentiment  et  qu'elle  n'imiterait 
pas  déjà  à  sa  manière.  Si  la  matière  ne  se  souvient  pas  du 
passé,  c'est  parce  qu'elle  répète  le  passé  sans  cesse... 
Ainsi  son  passé  est  véritablement  donné  dans  son  présent,  j»^ 
Par  .conséquent,  il  y  a  «  une  infinité  de  degrés  entre  la 
matière  et  l'esprit  pleinement  développé,  l'esprit  capable 
d'action,  non  seulement  indéterminée,  mais  raisonnable  et 
réfléchie.  »* 

Sans  doute,  entre  l'esprit,  capable  de  réflexion  et  la 
matière  brute  la  distance  est  immense,  mais  cela  nous 
ne  songeons  pas  à  le  nier,  car  notre  but  n'est  pas  d'identi- 
fier l'esprit  et  la  matière,  mais  seulement  de  les  présenter 
comme  étant  de  même  nature.  Entre  la  conscience  et  Tin- 
conseience  il  semble  y  avoir  un  abtme,  mais  cela  vient  de 
ce  que  l'on  a  généralement  une  conception  intellectualiste 
de  la  conscience.  Or  cette  intelligence  abstraite  et  morte, 
cette  c  substance  pensante  »  n'est  pas  l'intelligence  véri* 
table  que  nous  donne  l'expérience  interne  et  avec  laquelle 
nous  agissons  ;  car,  si  nous  nous  replions  sur  nous-mêmes 
pour  prendre  de  notre  être  intime  une  connaissance  plus 
adéquate  que  celle  des  théories  psychologiques,  nous  sen- 


'  Bergson,  MaUhrê  et  mêtMire^  p.  349.  Cf.  Leibnix  :  «  Omn$  enim 
eoffm  ê$t  mêHê  wwmmita$teaj  êtu  earenB  ree^rdaliomê.  »  (Bontroux,  préf. 
à  la  Mmëâch^,  p.  41-42.) 

'  Bergson,  Op.  dl.,  p.  248. 
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tons  que  nous  sommes  avant  tout  activité,  volonté.^  Par 
là  nous  nous  rattachons  aux  êtres'  inférieurs,  sans  d'ail- 
leurs que  ce  lien  rabaisse  en  quoi  que  ce  soit  notre  dignité, 
puisque  celle-ci  dépend  de  la  forme  'Spéciale  que  revêt 
l'activité  ;  là  le  von  loir- vivre,  Tappétitien,  ici  la  réflexion 
et  les  aspirations  morales.  Ainsi  et  la  vie  du  corps  est  sur 
le  chemin  qui  mène  à  la  vie  de  l'esprit,  i»' 

Du  reste,  si  la  matière  n'est  pas  intelligente,  elle  est 
du  moins  intelligible,  et  c'est  là  encore  un  caractère  t^i 
la  rend  homogène  à  l'esprit.  A  première  vue,  et  pour  la 
connaissance  vulgaire,  la  matière  est  une  «  chose  n  totale- 
ment extérieure  au  sujet  qui  la  perçoit,  mais  le  progrès  de 
la  connaissance  modifie  profondément  cette  conception. 
La  science,  d'abord,  opère  un  premier  rapprochement  en 
faisant  saillir  dans  ce  monde  physique  qui  semble  si  dif- 
férent de  nous-mêmes  des  propriétés,  des  rapports,  des 
lois,  en  un  mot  l'élément  intelligible  qu'il  recèle.  Mais  ia 
science  a  de  la  matière  une  notion  trop  abstraite  ;  elle  ne 
reconnaît  que  la  quantité  pure,  et  se  donne  de  la  sorte 
un  objet  qui  est  le  symbole  de  la  réalité  plutôt  que  la  réa<* 
lité  elle-même.  Au  contraire,  la  philosophie  tient  le  milieu 
entre  ces  deux  extrêmes.  Sa  conception  de  la  matière  n'est 
ni  purement  sensible,  comme  celle  de  la  connaissance 
spontanée,  iii  purement  abstraite,  comme  celle  de  la  science, 
car  elle  voit  dans  la  matière  une  réalité  concrète^  mais  de 
même  nature  que  l'esprit  quoiqu'inférieure  à  lui. 

Leibnix  appelait  la  matière  une  perception  confuse,  et 
cette  définition  nous  semble  très  juste  et  très  profonde^ 
Nous  croyons  aussi  qu'en  définitive  le  mondé  physique  est 
bien  cela  et,  si  la  perception  que  nous  en  avons  est  confuse, 

••   ■  .  ; 

'  La  pensée  renferme  toigoors  an  élément  appétitif:  Côst  ce  que 
Foaillée  a  mis  en  Inmière  par  sa  belle  théorie  des  idées-forces. 
'  Bergson,  J^olNtion  créotHee,  p.  293. 
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ee  défaut  est  imputable  à  là  foU  à  Tobjet  et  au  sujet  :  à 
l'objet  d'abord,  parce  que  la  matière  est  de  l'esprit  dégradé, 
ce8t*à-dire  qu'eu  elle  rindétermination  se  mêle  à  Ja.  déter- 
mination, le  non*ètre  se  mêle  à  l'être,  l'inteUigibilité  de 
l'esprit  pur  est  affaiblie,  obscurcie,  oblitérée*  D'autre  part, 
l'imperfeotion  de  notre  intelligence  est  responsable,  elle 
aussi,  de  l'illuaion  qui  nous  fait  prendre  la  matière  pour 
radiealement  distincte  de  l'esprit.  Comme  nous  la  percevons 
par  les  sens,  nous  nous  en  tenons  d'abord  uniqueikient  à 
cette  connaissance  sensible,  nous  nous  arrêtons  à  la  surface 
de  l'être  et,  de  la  sorte,  il  nous  parait  étendudans  l'espace. 
Dépassant  cet4«  connaissance  empirique,  la  science  pénètre 
plus  profondément  dans  la  réalité,  mais  elle  s'arrête  à  l'abfH 
trait,  elle  laisse  échapper  ce  qui  constitue,  la  nature  intime 
de  l'être  pour  ne  retenir  que  ce  qui  peut  rentrer  dans  les 
cadres  rigides  des  catégories  de  l'entendement.  Si  enfin 
nous  recourons  à  l'intuition,  nous  discernons  dans  la 
matière  la  tendance,  l'activité,  le  vouloir  et,  pour .  une 
intelligence  supérieure  à  la  ndtre,  elle  ne  serait  pins  que 
cela,  parce  que  l'apparence  phénoménale  qui  nous  en  cache 
toujours  plus'  ou  moins  l'esseoice  véritable  se  serait  éva- 
nouie, i  .  . 
Tout  êsi  intelligible^^  tel  est  l'aboutisAcment  de  noire 
effort,  tel  est  aussi  le  fondement  sur  lequel  repoae  noire 
philosophie  entière.  Cette  formule  parait  analogue  à  celle 
de  Hegel  :  «  Tout  ce  qui  est  réel  cet  rationnel.  »'  En  lait, 
elle  s'en  distingue  profondément  et  voici  pourquoi  :  Hegel 
s'est  efforcé  de  ramener  Tontologie  a  la  logique  ;  nous 
pensons,  au  contraire,  que  la  raison,  au  sens  étroit  du 
mot,  est  îrmpifiiéBante  à  saisir   l'essence  intime   de   l'être, 

'  C'est-à-dire  tout  est  de  même  aatare  qas  le  meatid  ;  il  n'y  a  rien 
qoi  soit  eomplètcmenteafiténear  k  laycasée.    - 
'  IhUoiophie  du  draii^  préface. 
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parce  que  cette  essence  est  vie,  activité,  et  que  ces  notions 
ne  sauraient  rentrer  dans  aucune  des  catégories  de  Ten- 
tendement.  Tout  n'est  pas  rationnel,  car  le  rationnel  n*est 
pas  l'être  même,  il  n'en  est  que  la  gangue  ;  et  si  la  logique 
est  indispensable  pour  organiser  la  connaissance  sensible, 
elle  est  insuffisante  à  elle  seule.  Elle  ne  remplace  pas  la 
métaphysique,  mais  elle  y  conduit.  Après  avoir  épuisé  les 
ressources  de  l'entendement,  le  philosophe  n'est  pas  au 
bout  de  sa  tâche.  Il  doit  laisser  de  côté  cet  instrument 
grossier  et  recourir  k  une  faculté  supérieure  de  connais- 
sance que  certains  appellent  raison,  mais  que,  pour  plus 
de  clarté,  nous  appellerons  avec  M.  Bergson  l'intuition. 
Platon  lui  donnait  le  nom  de  vét|oeç,  pour  la  distinguer  de  la 
Stdvocdt    ou  raison  discursive  de  l'entendement. 

L'entendement  et  l'intuition  opèrent  chacun  à  l'aide  d'un 
principe  directeur  :  le  premier  utilise  surtout  le  principe 
de  contradiction,  et  la  seconde  le  principe  de  raison  suiï* 
santé.  ^  Grâce  au  principe  de  contradiction  l'entendement 
peut  décider  si  tel  concept  est  logiquement  possible,  mais 
non  pas  s'il  est  réel,  c'est-à-dire  s'il  correspond  a  quelque 
chose  d'objectif.  C'est  ainsi  que  nous  avons  repoussé  la 
matière-force  de  Bûchner,  la  substance  de  Spinoza,  etc., 
parce  que  ces  concepts,  enveloppant  contradiction,  étaient 
logiquement  impossibles  et,  par  conséquent,  impensables. 
Mais  le  principe  de  contradiction  ne  saurait  nous  amener 
à  un  savoir  véritablement  positif.  Pour  j  arriver,  il  faut 
employer  le  principe  de  raison  suffisante  auquel  le  nom  de 
Leibniz   est   attaché,  non  qu'il  l'ait  inventé,  mais   parce 


*•  Ces  deux  principes  ont  été  formulés  par  Lelbals  (Jfonedolsyij, 
81*82),  bien  qu'ils  aient  été  employés  longtemps  avant  lui.  D'aacoBs 
poarraiont  trouver  qu'ils  sont  trop  scolastiquos  pour  être  conservés  par 
la  philosophie  modenie,  omis  nous  somuMS  persuadé  qu^ls  sent  et  rei* 
teront  le  fondement  de  la  pensée,  et  qu'il  n'y  a  aucun  philosophe  qui  n'en 
fasse  usage,  au  moins  impUdtement. 
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qu'il  en  a  donné  une  définition  plus  précise  que  ses  devan- 
ciers. Ce  principe  rend  possible  le  passage  de  la  logique 
à  l'ontologie  et,  comme  dit  Leibniz,  de  Tessence  à  Texis- 
tence,  en  faisant  découvrir  pourquoi  une  chose  existe  et 
quelle  est  sa  raison  d*ètre. 

Ainsi  Hegel  a  tort  d'identifier  le  réel  au  rationnel.  Le 
rationnel  n'est  que  possible  et,  pour  rendre  compte  de  la 
réalité,  il  faut  faire  appel  à  quelque  chose  qui  est,  non  pas 
contraire  au  rationnel,  mais  supérieur  à  lui.  Si  le  possible 
se  réalise,  c'est  parce  qu'il  çeut  être  et,  par  conséquent, 
ce  que  nous  trouvons  k  la  racine  du  réel,  c'est  la  tendance, 
la  force,  l'activité.  Mais  comme,  d'autre  part,  l'activité  la 
plus  haute  que  nous  connaissions  est  celle  de  l'esprit,  c'est 
à  cette  notion  d'esprit  que  nous  devons  enfin  nous  arrêter, 
comme  étant  l'explication  ultime  de  l'existence^  L'esprit  ! 
Bien  des  philosophes  se  vantent  de  n'y  voir  qu'une  pure 
abstraction,'  et  en  cela  ils  sont  semblables  à  ces  enfants 
de  la  Terre,  dont  parle  Platon  dans  le  SophistCy  et  qui 
soutiennent  que  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  saisir  de  leurs 
mains  n'existe  absolument  pas.  Mais  comment  ne  s'aper- 
çoivent-ils  pas  que,  pour  abstraire,  il  faut  précisément 
cette  conscience  qu'ils  donnent  pour  un  produit  de  l'abs- 
traction ?  Dira-t-on  que  la  conscience  vient  du  mouvement 
de  petites  particules  de  matière  ?  Mais  là  encore,  il  y  a  péti- 
tion de  principe,  car  ces  particules  ne  peuvent   nous  être 

'  Les  matérialistes  croient  que  plus  un  être  est  indéterminé,  plus  il 
est  réel  et  objectif.  C'est  une  profonde  erreur.  L'inférieur  ne  donne  pas 
la  raison  du  supérieur,  ainsi  que  le  positiviste  A.  Comte  a  dû  le  recon* 
nattre  lui-même.  Au  contraire,  l'inférieur  se  comprend  philosophique- 
ment par  le  supérieur,  car  ce  dernier  est  plus  complet,  plus  riche,  plus 
un  ;  et  l'on  n'a  qu'à  retrancher  pour  comprendre  les  existences  plus 
simples  et  plus  rudimentaires. 

'  Pour  Taine,  par  exemple,  le  spirituel  n'est  qu'un  fait  vidé  par  abs* 
traction  de  tout  son  contenu  concret.  (De  VinteUigenee,  t.  II,  p.  50  et  64). 
L'abstraction  est,  au  contraire,  du  côté  de  la  matière  des  matérialistes, 
réduite  à  la  quantité  pure  sous  prétexte  que  la  qualité  est  subjective. 
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connues  que  par  la  sensation,  c^est-à-dire  par  un  acte  de 
conscience  ;  ou  plutôt^  comme  elles  ne  nous  sont  pas  don- 
nées par  Texpérienee,  nous  devons  les  imaginer.  Percep'- 
tion  ou  imagination,  il  s*agit  dans  les  deux  cas  d'un  acte 
psychique  ;  c'est  donc  là  le  fait  primordial  qui  explique 
tous  les  autres  sans  pouvoir  être  expliqué  par  aucun 
d'entre  eux.^ 

De  plus,  il  est  inadmissible  qu'il  y  ait  une  matière  radi- 
calement distincte  de  l'esprit.  Non  seulement  tout  ce  qui 
existe  doit  agir,  et  une  action  ne  saurait  être  matérielle  en 
soi,  mais  encore  tout  ce  qui  existe  a  de  la  qualité,  car  la 
quantité  pure  est  une  abstraction  ;  elle  multiplie  l'être, 
mais  ne  le  constitue  à  aucun  degré.  Pour  qu'il  y  ait  quan- 
tité, il  faut  que  quelque  chose  existe,  et  ce  quelque  chose 
ne  peut  être  privé  de  toute  détermination  qualitative.'  La 
qualité,  comme  l'a  bien  vu  Leibniz',  est  nécessaire  à  l'être 
et,  d'autre  part,  elle  constitue  précisément  l'élément  intel- 
ligible que  nous  discernons  dans  les  choses.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  matière,  cette  seconde  substance  coexistant  avec 
Tesprit,  sinon  un  ens  rationis,  un  fantôme  que  nous  ne 
pouvons  ni  connaître,  ni  concevoir,  et  qui  devrait  être  banni 


^  «  Pourquoi,  dit  Fouillée,  l^omme  ne  poorra-t-il  jamais  concevoir  la 
complète  annihilation  de  toute  vie  mentale  ?  C'est  qu'il  faudrait  pour 
cela  retirer  à  notre  conception  du  monde  tout  élément  emprunté  à  notre 
pensée  même  et  à  notre  conscience  ;  or  c'est  chose  impossible  car,  une 
fois  ce  vide  mental  opéré,  il  ne  resterait  plus  rien,  pas  même  du  phy- 
sique... Nous  ne  pourrons  jamais  nous  représenter  le  monde  que  d'après 
ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes  :  puisque  nous  sonunes  le  produit 
du  monde  qui  nous  fiût  à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  il  firat  bien 
qu'il  y  ait  oans  le  grand  tout  ce  qui  est  en  nous.  »  {EwMimimîmM  4m 
id^'forees,  p.  LXXXII.) 

'  Cf.  J.-J.  Gourd,  Le  pMnomèfie,  p.  895  :  c  Si  le  nombre  peut  se  for- 
mer sans  un  dégagement  de  la  ressemblance,  il  ne  le  pent  pourtant  paa 
sans  la  qualité.  Ne  nommez  pas  les  objets  qui  sont  deux,  ne  parles  même 
pas  d'objets,  vous  anrei  malgré  cela  le  nombre  deux  :  mais  encore  fkut- 
il  qu'il  y  ait  des  objets  donnant  lieu  à  deux,  et  que  ces  objets  aient  une 
nature,  une  qualité.  » 

'  Leibniz,  Monadciogie,  8. 
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de  la  philosophie  comme  le  dernier  vestige  d'un  grossier 
réalisme.  '^    - 

Tel  est  Tesprit.  Yoilh  qui  est  bien  fait  pour  heurter 
notre  conception  vulgaire  des  choses,  parce  que  nous  avons 
rhabitude  presque  insurmontable  de  prendre  pour  objec- 
tives les  données  de  nos  sens.  Nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  des  St.  Thomas  et  nous  n^accordons  Texistence 
qu'à  cela  seul  que  nous  pouvons  voir  et  toucher.  Mais  à 
quoi  sert  la  philosophie,  si  elle  n'essaie  pas  de  réagir  contre 
les  erreurs  du  sens  commun,  si  elle  appuie  de  son  autorité 
des  explications  aussi  simplistes  que  le  mécanisme  ato- 
mistique  ?  11  est  temps  que  la  métaphysique  prenne  mieux 
conscience  de  sa  mission  et  qu'elle  répudie  le  naturalisme. 
Elle  doit,  non  pas  contredire  la  physique,  mais  la  dépas- 
ser, car  si  Tessence  intime  de  Tètre  peut  nous  être  connue 
de  quelque  manière,  ce  ne  sont  en  tout  cas  pas  les  sens  qui 
nous  la  révéleront.  Que  ceux  qui  se  livrent  à  cette  recher- 
che descendent  au  plus  profond  d'eux-mêmes,  et  ils  y  trou- 
veront l'activité,  la  conscience.  De  là  ils  pourront  s'élever 
jusqu'à  Dieu  ;  ils  pourront  aussi  s'abaisser  au  niveau  des 
êtres  inférieurs,  et  voir  dans  la  nature  entière  «comme  une 
réfraction  ou  dispersion  de  Tesprit.  i>^ 


* 


Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  nous  arrêter  un 
instant  à  la  doctrine  de  M.  Bergson  pour  préciser  les 
points   sur   lesquels  nous  nous  en  écartons.    Il  y  a,  chez 

*  Bavaisson,  Lapkilasophie  0n  France  cm  XïX*  Siède,  p.  266.  —  Qrftce 
aa  monisme  panpsychiqae,  le  fameux  dilemme  de  Eant  ne  se  pose  plus. 
On  bien,  disait-il,  la  connaissance  se  règle  sur  les  objets,  on  bien  ce 
sont  les  objets  qui  se  règlent  sur  la  connaissance.  Nous  rejetons  ces 
deux  hypothèses,  et  en  même  temps  nous  ne  sommes  point  obligé  de 
postuler  une  mystérieose  harmonie  préétablie  entre  les  objets  et  la  pen- 
sée. Pour  noos.  en  eifet,  il  n'y  a  pas  deux  mondes  séparés,  car  tout  est 
à  quelque  degré  conscience  et  appétitien. 
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M.  Bergson,  une  tendance  au  monisme  qui  ne  peut  faire 
l*objet  d'aucun  doute.  Son  livre  Matière  et  mémoire  est 
un  eflPort  pour  surmonter  le  dualisme  vulgaire  qui  sépare 
radicalement  l'âme  du  corps,  et  d'autre  part,  dans  r£«»o* 
liition  créatrice  y  l'univers  entier. nous  est  présente  comme  le 
produit  d'un  unique  élan  vital.  Toutefois  la  pensée  de  M. 
Bergson  ne  nous  parait  pas  parfaitement  claire,  et  nous  rele- 
vons chez  lui  des  assertions  qui,  non  seulement  sont  en 
désaccord  avec  nos  propres  idées,  mais  même  contredisent 
d'autres  passages  de  ce  philosophe.  C'est  ce  que  nous  allons 
montrer  brièvement. 

Dans  YEçolation  créatrice^  la  matière  et  l'esprit,  l'ordre 
géométrique  et  l'ordre  vital  sont  ramenés  à  un  élan  vital 
qui  agit  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre:  <rAu  fond 
de  la  spiritualité,  d'une  part,  de  la  matérialité  avec  l'intel* 
lectualité  de  l'autre,  il  y  aurait  donc  deux  processus  de 
direction  opposée  et  l'on  passerait  du  premier  au  second 
parvoie  d'inversion,  peut-ètremème  desimpie  interruption.^ 
—  Le  réel  passe  de  la  tension  à  l'extension,  de  la  liberté  à 
la  nécessité  mécanique  par  voie  d'inversion)».'  Mais  cette 
notion  d'inversion  ne  nous  semble  pas  satisfaisante,  parce 
qu'elle  réintroduit  le  dualisme  sous  une  autre  forme.  Sans 
doute  l'impulsion  initiale  est  unique,  mais  si  elle  se  scinde 
en  deux  courants  de  directions  opposées,  l'antinomie  repa- 
rait immédiatement,  aussi  radicale,  aussi  incompréhensible 
que  dans  le  dualisme  vulgaire.  La  matière  e$t  de  l'esprit 
interverti  ;  par  conséquent,  elle  est  exactement  le  contraire 
de  l'esprit,  et  l'on  retombe  dans  les  difficultés  du  cartésia- 
nisme :  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  union  entre  l'esprit  et 
le  corps  et  action  de  l'un  sur  l'autre  ?  comment  expliquer^ 


'  Ewiluiion  créatrice,  p,  219. 

'  Ibid.f  p.  257.  Voir  encore  p«  225. 
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en  outre,  let  degré*  intermédiaires  de  l'être  que  nous 
constatons  par  Texpérience,  puisque  6«tte  interversion 
supprime  forcément  tous  les  intermédiaires  pour  ne  laisser 
subsister  que  l'esprit  pur  et  la  matière  pure,  la  vie  et  la 
géométrie,  la  liberté  et  la  nécessité  ? 

Mais  ce  qu*il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  la  théorie  de 
Fin  version,  qui  établit  une  séparation  très  nette  entre  les 
deux  parties  de  Tunivers,  est  en  contradiction  formelle 
avec  certains  passages  qui  affirment  l'unité  et  la  continuité 
de  ce  même  univers.  Tantôt  M.  Bergson  prétend  qu'entre 
Tordre  géométrique  et  l'ordre  vital  «on  ne  saurait  imagi* 
ner  de  degrés  intermédiaires»,  et  reproche  aux  autres 
philosophes  de  n'avoir  pas  vu  la  coupure  entre  l'inerte  et 
l'organisé,  tantôt  au  contraire,  il  cherche  un  «  rapproche^ 
ment  etUi'e  VinêrU  et  le  pilant  i>.^  Et  de  même,  il  nous 
dît  que  «  la  vie  du  corps  est  sur  le  chemin  qui  mène  à  la 
vie  de  l'esprit  »,  qu'il  y  a  «  une  infinité  de  degré*  entre  la 
matière  et  l'esprit  pleinement  développé»,  enfin  que  de 
progrès  doit  être  continu  dans  la  nature  ».' 

Si  maintenant  nous  envisageons  la  conception  bergso- 
DÎenne  de  l'élan  vital,  nous  trouvons  de  nouveau  ce  mélange 
bizarre  de  dualisme  et  de  monisme.  La  matière,  nous  est- 
il  dit,  contrarie  l'effort  créateur  de  la  vie  comme  une  force 
antagoniste,  ou  plutôt  comme  une  inertie  qui  arrête  momen- 
tanément l'évolution  des  êtres  :  la  vie  est  c  un  effort  pour 
remonter  la  pente  que  la  matière  descend»;  elle  est  a  un 
flot  qui  monte  et  que  contrarie  le  mouvement  descendant 
de  la  matière».'  Ailleurs,  il  semble  que  la  matière  n'«st 
pas  une  force  d'inertie  qui  s'oppose  à  l'activité  de  l'esprit, 
mais  un  produit  de  la  détente  de  l'esprit  qui  se  relâche 

'  ÉvoltUian  créatrice,  p.  257,  207  et  203. 

'  Évolution  créatrice,  p.  292  et  826;  Matwre  et  mémoire^  p.  248. 

^  Mwaution  créatrice,  p.  267  et  292. 

u 
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volontairement:  «La  puissance  d«  créalion  n'a  qu'à  se  dis- 
traire d*eUe*niéme  pour  se  détendre,  à  se  détendre  pour 
s'étendre,  à  s'étendre  pour  que  l'ordre  mathématique  qui 
préside  à  la  disposition  des  éléments  ainsi  distingués  et  le 
déterminisme  inflexible  qui  les  lie  manifestent  l'interrup- 
tion de  i'aete  créateur».^ 

Entre  oes  diverses  affirmations  que  nous  venons  de 
confronter,  nous  ne  croyons  pas  qu'une  conciliation  soit 
possible.  Il  nous  importait  de  mettre  en  évidence  cet 
contradictions  parce  qu'elles  portent  précisément  sur  une 
question  qui  est  l'objet  de  notre  étude.  Monisme  ou  dua- 
lisme, continuité  ou  discontinuité,  M.  Bergson  se  prononce 
également  pour  ces  deux  partis  avec  une  indifférence 
déconcertante*  De  là  vient  que  nous  nous  déclarons  d'ac- 
cord avec  lui  toutes  les  fois  qu'il  est  moniste,  tandis  que 
nous  rejetons  sa  théorie  de  l'inversion  et  des  deux  ordres 
opposés,  car,  pour  nous,  le  monisme  est  incontestablement 
le  plus  vrai  des  systèmes,  le  seul  aussi  qui  ne  fragmente 
pas  le  réel  par  des  classifications  arbitraires. 


En  surmontant  le  dualisme,  on  surmonte  ipso  facto  les 
difficultés  qui  en  sont  la  conséquence  nécessaire.  Le  pro- 
blème de  la  communication  des  substances,  tout  d'abord, 
perd  sa  raison  d'être.  Tant  que  l'on  conçoit  l'âme  et  le 
corps  comme  deux  substances  radicalement  différentes,  il 
est  impossible  d'expliquer  comment  ces  substances  peuvent 
s'unir,  mais  cette  dualité  vient-*elle  à  ètoe  résolue,  et  tout 
«'éclaire.  La  matière  n'est  pas  objectivement  étendue;  par 
conséquent,  il  n'y  a  plus   lieu  de  se  demander  par  quel 

^  BM,,  p.  287, 


—  347  — 

miracle  Tâme  inétendae  s'j  insère  et  l'anime.  Le  corps  est 
on  système  de  forces,  et  ces  forces  sont  de  même  nature 
que  la  force  spirituelle,  bien  que  de  beaucoup  inférieures 
en  qualité.  Ainsi  Tinteraetion  psychophysiqoe  n'a  rien  de 
mystérieux.  La  force  qui  constitue  ce  que  nous  appelons 
le  corps  peut  agir  sur  la  force  que  nous  appelons  Tâme, 
c'est'^à-dire  sur  le  moi  ou  la  volonté  consciente  :  de  là  les 
phénomènes  sensitifs  et  affectifs  par  lesquels  le  moi  prend 
conscience  des  modifications  du  corps,  que  ces  modifi- 
cations soient  spontanées  ou  provoquées  par  les  objets 
extérieurs»  Inversement  Tàme  peut  agir  sur  le  corps  :  de 
lii  les  phénomènes  de  volonté,  c*est*à*dire  Taction  interne 
do  moi  déterminant  une  action  correspondante  dans  le  corps. 

Un  autre  problème  perd  également  une  partie  de  son 
obscurité  grâce  au  monisme  :  c'est  le  problème  de  la 
liberté.  Fidèle  à  sa  méthode,  le  dualisme  appose  violem* 
ment  la  liberté  et  la  nécessité,  puis  attribue  la  première  à 
Tesprit  et  la  seconde  à  la  matière.  Pourvu  que  Tesprit  soit 
libre,  se  dit-on,  peu  importe  que  la  matière  soit  détermi- 
née, ainsi  que  le  veulent  la  science  et  le  matérialisme.  Et 
Ton  ne  s^aperçoit  pas  que  procéder  ainsi,  c'est  se  déclarer 
vaincu  d'avance,  c*est  faciliter  de  galté  de  cœur  le  triom- 
phe des  adversaires  du  libre  arbitre.  En  effet,  ces  derniers 
ne  manqueront  pas  d'étendre  à  tout  l'univers  cette  néces* 
site  absolue  qui  est  censée  régner  dans  le  monde  physique, 
et  de  traiter  d'illusoire  la  liberté  morale.  A  cela  les  spi* 
ritualistes  ne  peuvent  rien  répondre  ;  ils  sont  désarmés  et 
nous  allons  voir*  pourquoi. 

Ceux  qui  donnent  au  déterminisme  une  portée  univer* 
selle  ne  sont  pas  réduits  a  invoquer  l'analogie.  Ils  dispo- 
sent  d'un  argument  autrement  décisif  qui  est  celui-ci  : 
la  liberté  et  la  nécessité  ne  sauraient  coexister  ;  si  la  matière 
est  déterminée,  l'esprit  l'est  aussi  puisque  les  deux  subs- 
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tances  sont  unies  et  agissent  l'une  sur  Taatre.  Notre  liberté 
ne  peut  avoir  de  valeur  à  nos  yeux  que  si  noiM  avons  Ul 
faculté  d'agir  sur  notre  <M>rps  et  sur  les  objets  extérieurs 
conformément  à  notre  volonté.  Mais  c'est  précisémeat  ce 
qui  est  exclu  par  les  conditions  mèoies  daproblène.  La  ma- 
tière étant,  par  hypothèse,  soumise  au  déterminisme  et  à 
la  loi  de  la  conservation  de  la  force  qui  en  est  le  corol- 
laire, elle  forme  un  système  fernoié  de  mouvements  dans 
lequel  chaque  événement  est  l'équivalent  exact  de  l'événe- 
ment qui  l'a  causé.  Et  une  intelligence  surhumaine  qai 
connaîtrait  l'état  actuel  du  monde  physique  pourrait  pré- 
dire quel  serait  son  état  futur  à  un  moment  quelconque 
du  temps.  Cette  concession  faite,  comment  défendre  le 
libre  arbitre,  comment  justifier  cette  intervention  miracu- 
leuse de  la  volonté  qui  crée  de  la  force  nouvelle,  et  intro- 
duit dans  le  monde  physique  un  élément  d'imprévisibilité 
incompatible  avec  la  nécessité  géométrique? 

Certains  philosophes  ont  essayé  de  surmonter  cette  dif- 
ficulté, bien  qu'il  soit  facile  de  se  convaincre  qu'elle  est 
insoluble.  Sans  doute,  dit  Descartes,  la  volonté  ne  peut  mou* 
voir  le  corps,  mais  elle  peut  du  moinsrle  diriger,  comme  un 
cavalier  dirige  sa  monture.  Mais  Leibniz  repousse  avec  rai- 
son cette  explication,  car  changer  la  direction  du  mouvement, 
c'est  changer  le  mouvement  lui*mème,  et  dans  le#  deux  cas, 
la  loi  de  la  conservation  de  la  force  se  trouve  violée.  Faut-il 
alors  supposer  une  harmonie  préétablie  du  corps  et  de 
l'esprit?  Mais  c'est  porter  une  atteinte  des  plus  graves  à 
cette  liberté  qu'il  s'agit  de  sauvegarder,  car  un  acte  libre 
est  un  acte  imprévisible,  un  acte  qui  s'accomplit,  mais  qui 
aurait  tout  aussi  bien  pu  ne  pas  s'accomplir.  Par  consé- 
quent le  corps  ne  saurait  être  prédéterminé  à  accomplir 
tel  mouvement  correspondant  à  une  volitiou  qui  peut*ètre 
n'existera  jamais. 
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Reste  la  solution  de  Kant:  le  noumëne  est  libre,  le  phé* 
nomène  est  déterminé.^  Mais  comment  concevoir  que  le 
caractère  empiriqne  de  Thomme  soit  radicalement  diffe-» 
rent  du  caractère  intelligible,  puisque  le  premier  n*est  que 
la  manifestation  du  second?  Entre  la  chose  en  soi  et  la 
chose  Xe\h  qu*elle  apparaît,  il  y  a  forcément  une  ressem* 
blance,  si  faible  soit-elle,  et  Tapparence  peut  bien  différer 
de  la  réalité,  mais  non  pas  la  contredire.  De  plus,  cette 
liberté  intemporelle  nous  importe  en  somme  assez  peu, 
car  ce  que  notre  conscience  morale  réclame,  ce  n'est  pas 
seulement  le  pouvoir  de  nous*décider  une  fois  pour  toutes 
dans  l'absolu,  mais  celui  de  façonner  notre  destinée  au 
cours  de  notre  existence  relative,  de  rompre  avec  nos 
erreurs  passées  pour  vivre  une  vie  meilleure.  Si  Tètre  qui 
a  choisi  le  mal  est,  dès  cet  instant,  voué  au  mal  pour  Téter-» 
nité,  h  quoi  bon  les  efforts  que  la  morale  nous  commande 
de  faire  sans  cesse  pour  vaincre  l'imperfection  de  notre 
nature?  Kant  a  maintenu  la  liberté,  mais  il  Ta  reléguée 
dans  un  monde  si  lointain,  il  en  a  tellement  réduit  l'effet 
qu'elle  n'a  plus  guère  de  valeur  à  nos  yeux  ;  c'est  une 
liberté  théorique  et  nominale,  non  pratique  et  réelle.' 

Ainsi  le  dualisme  aboutit  fatalement  ik  la  négation,  avouée 
ou  non,  du  libre  arbitre.  Tant  qu'on  se  contentera  de  juxta- 
poser la  liberté  et  la  nécessité,  celle*ci  finira  toujours  par 
détruire  celle-là.  Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  moyen  de  fonder 
solidement  la  liberté,  c'est  d'en  faire  hardiment  un  prin- 


'  Kant,  OrUique  de  la  raiitm  pure.  Dialectique  transceadantale,  chap. 
2, 9^  aeetion,  III. 

'  Voir  la  critiqae  de  cette  liberté  noaménale  dans  Boutroaz,  De  la 
contingente  dee  Jais  de  la  nature,  p.  146-149.  Cf.  aussi  Renonvier,  Cri- 
tiqué de  la  doctrine  de  Kant,  p.  22  :  «  L'acte  de  la  volonté,  en  tant  que 
libre,  est  sitaé  hors  du  temps  et  des  causes  malgré  la  parfaite  imposai- 
Ittlité  de  penser  an  acte  qui  ne  soit  pas  dans  le  temps  et  n'amène  pas  an 
changement». 
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cipe  universel  au  lieu  de  la  limiter  au  inonde  de  Tesprit. 
C'est  là,  certes,  une  entreprise  qui  parait  téméraire,  voire 
même  absurde,  et  si  quelqu'un  ose  la  tenter,  on  l'arrêtera 
d'emblée  par  ces  mots  :  le  déterminisme  du  monde  phy- 
sique est  intangible  ;  la  science  le  prouve  d'une  façon  irré*> 
futable.  Cette  objection  semble  décisive,  et  cependant,  si 
on  l'examine  d'un  peu  près,  elle,  risque  fort  de  perdre  tout 
son  prestige.  Comme  l'a  remarqué  avec  beaucoup  de  péné- 
tration M.  Flourooy,  c'est  une  erreur  de  croire  que  la 
nécessité  est  une  question  de  fait  dont  la  solution  appar- 
tient aux  recherches  expétimentales.  c  La  science,  en 
effet,  n'a  jamais  démontré  expérimentalement  le  détermi- 
nisme,... mais,  ce  qui  est  tout  autre  chose,  elle  It  suppose 
a  priori,..  Elle  admet  de  prime  abord  que  tout  phénomène 
a  ses  conditions  suffisantes  dans  certains  phénomènes 
antécédents  (bien  qu'elle  n'arrive  pas  toujours  à  mettre  le 
doigt  dessus),  en  sorte  qu'à  ses  yeux  tout  ce  qui  arrive, 
arrive  forcément  et  n'aurait  pas  pu  être  autrement  et  qu'il 
n'y  a  aucune  place  laissée  à  l'indétermination  dans  Ten- 
chaînement  et  la  succession  des  choses.  »^ 

Soit  !  dira«t-on.  La  science  ne  fournit  pas  à  proprement 
parler  une  démonstration  du  déterminisme  mais,  du  moins, 
elle  le  postule  et  ne  saurait  exister  sans  lui  ;  or  la  science 
est  possible,  ce  qui  est  une  preuve  indirecte  de  la  néces- 
sité qui  règne  sur  le  monde  matériel.  A  cela  nous  répon- 
dons que  la  science  n'a  pas  qualité  pour  trancher  des  ques- 
tions qui  dépassent  l'expérience  sensible.  De  sa  réussite, 
elle  a  le  droit  d'inférer  un  déterminisme  relatif,  mais  non 
un    déterminisme   absolu.    Le    principe    de    causalité,    dit 


^  Floamoy,  Métaphysique  et  psyéhologie,  p.  127.  De  même  Boutrotuc, 
Seienee  et  reUgion,  p.  286  :  «  J'appelle  sdence  Phypothèse  de  relations 
constantes  entre  les  phénomènes.  Le  travail  scientifiqne  consiste  à  inter- 
roger la  nature  d'après  cette  hypothèse.  > 
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M.  Boatroux,  contient  un  élément  que  la  science  ne  réclame 
pas  :  ridée  de  nécessité.  «  Il  suffit  qu'il  existe  entre  les 
phénomènes  des  liaisons  relativement  invariables  pour  que 
la  recherche  des  causes  soit  légitime  et  fructueuse.  Bien 
plus  :  il  est  contraire  à  Tessence  des  phénomènes  d'être 
nécessairement  enchaînés  entre  eux.  Leur  mode  d'action, 
qui  dépend  du  mode  d'action  des  choses  en  soi,  ne  peut 
avoir  qu'un  caractère  relatif.  2>^ 

D'autre  part,  mettre  en  doute  le  déterminisme  absolu  ne 
signiEe  pas  du  tout  que  le  monde  soit  le  jouet  du  hasard 
et  que  les  événements  les  plus  extraordinaires  s'y  produi- 
sent comme  dans  un  conte  des  Mille  et  une  nuits.  Il  va 
sans  dire,  au  contraire,  que  s'il  y  a  un  élément  de  liberté 
jusque  dans  les  formes  les  plus  inférieures  de  l'être,  cet 
élément  est  infime  et  peut,  par  conséquent,  échapper  aux 
moyens  d'investigation  dont  dispose  la  science,  moyens 
(|uî,  pour  perfectionnés  qu'ils  nous  paraissent,  sont  cepen- 
dant très  grossiers.  Ainsi,  «r  la  doctrine  de  la  contingence 
réduit  à  une  valeur  abstraite  les  sciences  exclusivement 
fondées  sur  le  principe  de  la  conservation  de  l'être,  c^est- 
à-dire  exclusivement  statiques.  Mais  ces  sciences  ne  sem- 
blent, en  somme,  avoir  d'autre  rôle  que  de  déduire  des 
conséquences  de  conditions  posées,  dans  l'hypothèse  où  ces 
conditions  seraient  exactement  déterminées  et  où  la  quan-^ 
tité  ne  subirait  aucune  variation  :  elles  ne  prétendent  pas, 
en  elles-mêmes,  être  exactement  conformes  à  la  réalité 
objective.  »* 

L^hypothèse  de  la  liberté    universelle   ne    pourra   donc 


*  Boatroox,  Dt  la  contingence  des  lots  de  la  na^tcre,  p.  21.  Autrement 
dit,  les  phénomènes  physiques  sont  fixes,  mais  il  ne  soit  pas  de  là  qu'ils 
soient  nécessaires,  ear  si  le  nécessaire  est  toujours  fixe,  la  réciproque 
n'est  pas  vraie.  (Voir  Naville,  Le  libre  arbitre^  §  66.) 

'  Bootronx,  op.  eit^  p.  144.  Voir  aussi  p.  28-24. 
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jamais  être  ruinée  par  la  science.  Mais  à  cette  preuve  pure- 
ment négative  vient  s'adjoindre  une  preuve  positive  qui 
nous  est  fournie  précisément  par  le  spiritualisme  absola. 
Pour  le  dualisme,  en  effet,  le  déterminisme  physique  est 
inhérent  à  la  notion  de  matière  inerte.  Pour  le  monisme 
dynamiste,  au  contraire,  tout  ce  qui  existe  est  force,  et  à 
la  racine  de  Tètre  se  trouve  la  spontanéité,  par  conséquent 
la  liberté.  En  supprimant  Tantinomie  esprit-matière,  on 
supprime  donc  du  même  coup  l'antinomie  liberté-nécessité. 
Et  cette  solution  n'est  pas  seulement  la  seule  qui  per- 
mette de  conserver  à  l'homme  sa  liberté  morale,  elle  est 
encore  la. seule  qui  soit  conforme  à  l'expérience.  Quelle 
naïveté  de  se  figurer  une  liberté  absolue  juxtaposée  à  une 
nécessité  absolue  !  En  réalité  le  problème  n'est  pas  si 
simple,  et  il  est  impossible  de  désigner  le  point  précis  où 
la  liberté  se  substitue  à  la  nécessité. 

Dans  l'univers  schématique  du  dualisme  il  y  a  une  âme 
abstraite,  une  âme  type  au  sujet  de  laquelle  se  pose  ce 
dilemme  :  est-elle  libre  ou  déterminée  ?  Mais  pour  qui  se 
donne  la  peine  d'observer  la  réalité  concrète,  la  question 
est  autrement  complexe.  Au  lieu  de  cette  âme  théorique, 
on  trouve  des  personnalités  qui  ne  sont  jamais  identiques 
à  elles-mêmes,  ni  identiques  les  unes  aux  autres.  Et  la 
liberté  cesse  d'être  une  faculté  qui  est  octroyée  à  cer« 
tains  êtres  privilégiés  et  refusée  à  tous  les  autres.  En 
réalité,  on  ne  reçoit  pas  la  liberté  toute  faite,  on  se  la  crée; 
on  n'est  pas  libre  une  fois  pour  toutes  et  sans  effort,  on  le 
devient,  La  liberté  est  la  récompense  infiniment  précieuse 
de  l'être  qui  vent  et  qui  lutte  âprement  pour  se  surpasser 
lui-même,  pour  secouer  les  entraves  de  l'inertie  et  de  l'uni- 
formité • 

II  est  donc  douteux  que  tous  les  hommes  soient  libres, 
dans  toute  la  force   de  ce  terme,  et  surtout  qu'ils  soient 
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toujeurt  libres  car,  nous  le  répétons,  la  liberté  comporte 
une  infinité  de  degrés.  Chez  les  êtres  inférieurs,  manifes- 
tation d'uae  force  aveugle  et  invariable,  la  liberté  est  si 
faible  qu*elle  est  pratiquement  négligeable.  II  s'agit  moins 
d'ane  liberté  que  de  Tabsence  de  nécessité  absolue  ;  mais 
cette  trace  de  contingence  existe  néanmoins,  car,  ainsi 
qne  M.  Boutroux  l'a  montré,  il  est  impossible  de  réduire 
par  voie  d'analyse  le  complexe  au  simple,  le  supérieur  à 
l'inférieur  sans  qu'il  reste  un  résidu.  Plus  nous  nous  éle* 
vons  sur  l'échelle  des  êtres,  plus  nous  voyons  la  sponta- 
néité se  développer  et  se  traduire  au  dehors  par  une  plus 
grande  richesse  d'action.  Chez  l'homme  seulement,  la  spon* 
tanéité  devient  liberté  morale  et  s'épanouit  en  fonction  de 
la  volonté  et  de  la  conscience.  Mais  si  l'homme  peut  acqué- 
rir la  liberté  en  imprimant  à  ses  actes  le  sceau  de  sa  per- 
sonnalité, il  peut  aussi  la  perdre  pour  peu  qu'il  cesse  de 
vouloir.  Au  lieu  de  vivre,  alors,  il  végète  ;  au  lieu  de  créer 
constamment  du  nouveau  et  du  meilleur,  il  se  consume 
dans  la  répétition  monotone  des  mêmes  actes.  La  liberté 
sombre  dans  l'uniformité  de  l'habitude,  la  personnalité 
s'oblitère,  et  cet  appauvrissement  graduel  de  l'action  ne 
tarde  pas  à  aboutir  à  l'instinct  figé  et  cristallisé  des  ani- 
maux, puis  aux  lois  du  monde  physique  qui  prédominent 
à  tel  point  sur  la  spontanéité  qu'elles  nous  paraissent 
inflexibles  ^. 

Cette  conception  jettera  probablement  le  désarroi  dans 
certains  esprits,  parce  qu'on  ne  heurte  pas  impunément  les 
opinions  communes,  et  que  nous  avons  un  penchant  pres- 
que invincible  à  considérer  comme  indubitablement  vraies 


'  Toir  Boatrooz,  De  la  emHngeneê  âêt  Uns  dé  la  nature^  p.  161  et 
167;  Ravaisson,  La  jMhaophie  en  France  au  XIX*  Siècle,  p.  251-255  ; 
Armand  Sabatier,  FMoêopfne  de  l'effort,  p.  64,  sqq.  et  2«  essai  ;  Schiller, 
Mudeê  êur  VhumanimM,  trad.  franc.,  p.  510*586. 
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les  idées  que  l'habitude  enracine  en  nous.  D'aucuns  s'ob- 
stineront à  défendre  la  nécessité  comme  ils  défendent  te 
mécanisme  ;  mais  nous,  prenant  comme  point  de  départ 
l'aperception  interne,  nous  avons  reconnu  dans  la  nature 
l'image  affaiblie  de  l'activité  et  de  la  liberté  qui  caracté- 
risent le  moi.  Dès  lors  nous  avons  repoussé  sans  hésitation 
le  mécanisme  et  le  déterminisme.  Toutefois,  s'ils  sont  faux 
pour  la  philosophie,  ils  peuvent  être  vrais  pour  la  science  ; 
car  la  science,  ne  l'oublions  pas,  n'est  qu'un  symbolisme. 
Elle  raisonne  comme  si  tout  était  réductible  à  des  mouve- 
ments, comme  si  la  nécessité  était  absolue  et,  pourvu  que 
l'approximation  soit  sufGsante,  cette  méthode  lui  réussit. 
Traduire  en  un  langage  abstrait  la  vie  concrète,  tel  est  son 
idéal  ;  quant  à  l'élément  dernier  des  choses  qui  échappe  à 
son  étreinte,  elle  le  laisse  délibérément  de  c6té,  mais  c'est 
à  lui  que  le  philosophe  attache  le  plus  de  prix  parce  que 
seul  il  peut  lui  livrer  le  secret  de  la  vie.  «  La  véritable 
philosophie  de  la  nature^  dit  Lachelier,  est  un  réalisme  spi- 
ritualiste  aux  yeux  duquel  tout  être  est  une  force  et  toute 
force  une  pensée  qui  tend  à  une  conscience  de  plus  en 
plus  complète  d'elle-même.  »^ 

D'ailleurs,  bien  que  la  liberté,  telle  que  nous  la  conce- 
vons, soit  irréductible  aux  catégories  logiques,  elle  n'en- 
traine  pas  cependant  la  ruine  de  tout  savoir.  Nous  som- 
mes convaincu,  en  effet,  que  la  liberté  humaine  n'est  pas 
une  liberté  d'indifférence,  et  que  l'absence  totale  de  motifs, 
d'abord  n'est  jamais  réalisée,  et  ensuite  n'est  pas  même 
souhaitable,  comme  on  se  l'est  parfois  figuré.  Ce  qui 
donne  une  valeur  morale  à  une  action,  ce  n'est  pas  que 
cette  action  soit  accomplie  sans  raison  aucune,  mais  bien 
qu'elle  ait  pu  ne  pas  se  produire.  Le  devoir  est  ou  devrait 

'  Lachelier,  Du  fondement  de  Vinduetion^  p.  102. 
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être  pour  nous  le  plus  puissant  des  motifs,  car  c'est  un 
impératif  catégorique  qui  dit  à  1-individu  :  Tu  dois  agir 
ainsi.  Mais  ce  motif  ne  diminue  en  rien  notre  liberté,  parce 
que  nous  ne  sommes  pas  contraints  de  pratiquer  ia  vertu 
comme  une  pierre  est  contrainte  de  tomber  par  la  loi  de 
la  pesanteur.  Ainsi  nous  ne  devons  pas  désirer  une  chi- 
mérique liberté  d'indifférence,  mais  bien  plutôt  reconnaître 
qu'entre  plusieurs  motifs  qui  nous  sollicitent  en  sens  con- 
traire, il  nous  appartient  d'élire  celui  qui  est  moralement 
supérieur  à  tous  les  autres  :  <r  L'homme,  dit  M.  Boutroux, 
connaît  la  nécessité...  sous  la  forme  du  devoir.  Il  sent  à 
la  fois  qu'il  doit  agir  d'une  certaine  manière  et  qu'il  peut 
agir  d'une  autre  manière.  7>^ 

Ainsi  nous  ne  supprimons  pas  la  causalité,  mais  nous  la 
concevons  comme  libre,  et  non  comme  nécessaire.  Nous 
croyons  en  effet  que  c'est  une  erreur  d'identifier,  comme 
on  le  fait  généralement,  la  causalité  à  la  nécessité.'  La  loi 
de  causalité  n'implique  pas  forcément  le  déterminisme, 
car  elle  signifie  seulement  ceci  :  rien  n'arrive  sans  cause, 
ex  nihilo  nihil^  c'est-à-dire  l'être  ne  saurait  venir  du  néant. 
Quant  à  la  nécessité,  elle  n'est  qu'une  forme  particulière 
de  la  causalité  qui  se  distingue  par  ces  deux  caractères  : 
1^  la  cause  engendre  toujours  et  nécessairement  le  même 
effet  ;  2®  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'effet  que  ce  qu'il  y  a 
dans  la  cause.  La  confusion  de  la  causalité  et  de  la  néces- 
sité (qui  est  une  confusion  de  Tespèce  et  du  genre)  provient 
de  ce  que,  pour  la  science,  une  cause  est  simplement  la  ou 
les  conditions  d'un  phénomène  et  que,   par  suite,  si  ces 


^  Boutroux,  De  la  eonUngenee  des  lois  dé  Ut  n&twrSj  p.  154.  Cette  néces- 
•hé-là,  qui  ne  rejuemble  en  rien  à  la  contrainte,  c'est  ce  que  Gaston 
Frommel  a  appelé  l'obligation  morale. 

'  Pour  certains  philosophes  la  liberté  ne  se  distingue  pas  du  hasard, 
du  <  sans  cause  >.  Voir  à  ce  siget  E.  KavîUe,  Le  libre  arUtrej  %  79. 
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conditions  sont  remplies,  le  phénomène  se  produit  néces- 
sairement. 

Mais  pour  la  philosophie^  et  plus  spécialement  pour  le 
monisme,  la  cause  n*est  pas  seulement  une  condition  qui 
ne  suffirait  pas  à  expliquer  pourquoi  un  phénomène  se 
produit  ;  elle  n*est  pas  davantage  une  force  qui  est  censée 
agir  du  dehors  sur  une  matière  inerte.  De  ces  deux  concep- 
tions de  la  cause,  Tune  est  abstraite,  l'autre  anthropomor- 
phique.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  une  chose  distincte  qu^on 
puisse  appeler  cause  et  une  autre  chose  qu'on  puisse  appe- 
ler effet;  il  y  a  Tètre  actif  qui  évolue,  la  force  qui  revêt 
constamment  de  nouvelles  formes.  Dans  ce  devenir  continu 
rintelligence,  selon  son  habitude,  découpe  des  états  qu'elle 
juxtapose,  puis  considère  le  premier  comme  la  cause  du 
second.  Mais  si  nous  nous  replaçons,  par  Tintuition,  dans 
la  vie  concrète,  nous  voyons  ces  états  se  fondre  dans  une 
interpénétration  mutuelle,  dans  un  flux  unique  et  indivisé. 
Ainsi  pour  la  philosophie,  l'effet  ne  succède  pas  à  la  cause, 
mais  la  cause  devient  l'effet  ;  et  la  causalité  n'est  plus  con- 
çue comme  un  déterminisme  inflexible.^  L'être  évolue,  mais 
quelle  puissance  supérieure  pourrait  imposer  à  cette  évo- 
lution une  direction  nécessaire  puisque,  par  hypothèse,  le 
terme  du  changement,  c'est-à-dire  l'effet,  n'existe  pas 
encore  ? 

Dans  le  moi  ce  devenir  nous  apparaît  comme  une  suc- 
cession d'états  de  conscience,  dans  le  monde  physique 
comme  une  succession  de  phénomènes  matériels.  Et  si 
nous  pouvons  prédire  quel  sera  le  point  d'aboutissement 
du  second  processus  tandis  que  le  premier  échappe  à  toute 
prévision,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'ils  sont  radicalement 


*  Voir  Bergson,  Bi$ai  iur  U9  downéa  immédiattê  de  la  totudeneê^ 
p.  161,  sqq. 
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différents.  Car  ce  que  nous  appelons  nécessité  n^est  pas 
quelque  chose  de  positif,  mais  seulement  une  dégradation 
de  la  liberté  que  nous  constatons  déjà  en  nous-mêmes  dans 
les  phénomènes  d'habitude.  Lorsque  nous  cédons  à  Thabi- 
tude,  nous  renonçons  à  notre  liberté,  nous  cessons  de  créer 
du  nouveau  pour  répéter  toujours  la  même  action  par  une 
impulsion  machinale.  Dans  les  formes  inférieures  de  Tètre 
rhabitude  prédomine  de  plus  en  plus  sur  la  liberté,  Tacti- 
yité  devenue  moins  intense  se  dépense  toujours  de  la  même 
manière,  le  devenir  se  cristallise  et  suit  une  direction  uni- 
forme.^ De  là  vient  que  nous  pouvons  prédire  le  futur 
d'après  le  présent,  et  réduire  cette  évolution  régulière  à 
des  lois  constantes  que  nous  décorons  du  titre  de  détermi- 
nisme physique.  La  science  a  le  droit  et  même  le  devoir  de 
s'en  tenir  à  cette  notion  de  nécessité.  Mais  la  philosophie 
ne  se  laisse  pas  abuser  par  cette  sorte  de  mirage  qui  ren- 
Terse  Tordre  véritable  des  termes  :  pour  elle  la  liberté 
n'est  pas  une  infraction  à  la  nécessité  ;  c'est  au  contraire 
la  nécessité  qui  n'est  que  l'ombre  de  la  Kberté. 


>  «  L^hiitinct  des  animatix,  dit  M.  Boatroux,  la  vie,  les  forces  physi- 
ques et  mécaniftiiAS  sont,  en  quelque  soirte,  4ss  habitudes  qui  ont  p^- 
tré  de  plus  en  plus  profondément  dans  la  spontanéité  de  l'être.»  (De  la 
comtm^inee  du  fois  de  la  nahurê^  p.  167.  Teir  aussi  p.  IIKI  et  170.)  De 
même  Secrétaa  :  «  La  nécessité  n'entre  pour  rien  dans  l'essence  des 
choses,  elle  ne  saurait  s'expliquer  que  comme  obscurcissement,  restric- 
tion, esu^  de  l'habitade,  etc.,  en  un  mot  comme  an  phénomène  seeon- 
daire.»  {Jk  Vâme  et  du  corjp«,  p.  116.) 


CHAPITRE    II 


Dimi 


§  1.  L'absolu 

Ti  6é;  iMayà/y  tàyaôév;  EC^  yàQ  oO;  uù 

Platon,  PhiUb€. 

Partout,  dans  Tètre,  nous  avons  trouvé  Tactivité,  Tintel- 
ligibilité,  la  liberté.  Notre  tâche  est-elle  achevée,  mainte- 
nant,  et  avons-nous  atteint  le  sommet  de  la  dernière  cime, 
but  suprême  de  notre  longue  ascension  ?  Pas  encore,  car 
l'être  que  nous  avons  tenté  de  définir  jusqu'à  présent, 
c'est  le  monde,  théâtre  d'une  lutte  gigantesque  entre  le 
mal  et  le  bien,  devenir  qui  roule  vers  un  but  inconnu  et 
qui,  peut-être,  n'a  pas  de  but.  Lorsque  nous  regardons 
autour  de  nous,  la  nature  physique  nous  apparaît  profon- 
dément amorale.  Elle  sacrifie  sans  pitié  des  milliers  d'êtres 
qui  naissent,  souffrent  et  fout  souffrir,  puis  meurent  pour 
faire  place  à  d'autres:  Inque  hre9i  spatio  mutanlur  smcla 
animaiUum  Et  quasi  cursores  9Uai  lampada  IradunL  En 
nous-mêmes  nou»  découvrons,  il  est  vrai,  un  sentiment 
moral  qu'aucune  puissance  ne  saurait  anéantir.  C'est  lui 
qui  nous  confère  une  supériorité  sur  les  autres  êtres,  et 
c'est  pour  lui  obéir  que  nous  refrénons  nos  instincts 
d'égoïsme  animal.  Mais  nous  résistons  souvent  à  cet  impé- 
ratif catégorique,   nous   ne  conformons  jamais  notre  vie  à 
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rid«al  que  nous  nous  proposons^  bref  U  distance  qui  nous 
sépare  du  reste  de  la  nature  a  beau  être  immense  :  il  y  a 
plus  loin  encore  de  notre  faiblesse  et  de  notre  imperfection 
à  la  perfoction  idéale  que  nous  rAvons.  Dès  lors  la  ques- 
tion se  pose  :  le  monde  relatif  et  imparfait  se  suffit-il  à 
lui-même  et  contient-il  la  raison  de  son  existence  ?  Ou  bien 
derons-nous  admettre  Texistence  d'un  Dieu,  c'esi-à*dire 
d*un  Absolu  ? 

Avant  d'aborder  ce  problème  capital  de  la  métaphysique, 
disons  d'emblée  que  la  solution  qu'on  en  donne,  qu'elle 
soit  d'ailjeurs  affirmative  ou  négative ,  ne  peut  présenter 
un  caractère  de  certitude  mathématique.  On  ne  démontre 
pas  Dieu  comme  un  problème  de  géométrie,  et  l'absolu  ne 
saurait  être  découvert  à  la  façon  d'un  nouveau  corps  chi- 
mique. C'est  dire  que  la,  moins  que  partout  ailleurs,  le 
dogmatisme  est  de  mise,  et  que  la  croyance  joue  un  r6le 
trop  importait  pour  qu'on  puisse  la  masquer  sous  la  rigueur 
fallacieuse  d'une  méthode  géométrique.  Gardons-nous, 
toutefois,  de  tomber  dans  l'extrême  contraire  et  de  refuser 
à  la  philosophie  le  droit  d'étudier  ce  problème.  La  croyance 
n'est  pas  la  négation  du  savoir;  elle  est  bien  plutôt  un 
moindre  savoir.  Et  d'autre  part,  le  savoir  pur  n'existe 
dans  aucun  domaine  ;  il  est  toujours  mêlé  de  croyance  puis* 
que  les  savants  eux-mêmes  doivent  admettre  des  postulats 
invérifiables  et  faire  des  hypothèses  qui  valent  jusqu'au 
jour  où  elles  sont  reconnues  insuffisantes^.  Dans  toutes  les 
spéculations  humaines,  philosophiques  ou  scientifiques,  il 
ne  ft'^t  donc,  en  définitive,  que  d'une  probabilité  plus  ou 
moins  grande,  et  c'est  pourquoi  la  théodicée  ne  peut  être 
condamnée  sous  le  simple  prétexte  que  ses  résultats  ne 
sont  pas  d'une  absolue  certitude.  Si  nous  croyons  en  Dieu, 

>  Voir  Bontroux,  8eUn€€  ^  réUgUm,  p.  386-243. 
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cette  croyance  a  des  motifs  qui  la  justifient,  et  il  est  per- 
mis de  rétablir  à  Taide  d'arguments  qui,  pour  n'être  pas 
à  Tabri  4^  tourte  contestation,  ne  sont  pas  déponrvns  de 
valear.  Ceux  qui  nient  Fabsolu  donnent  la  raison  de  cette 
négation  ;  pourquoi  ceux  qui  Taffirment  deTraient-^ils  s'abs- 
tenir d*en  faire  autant  ? 

Absolu  et  relatif  sont  deux  termes  corrélatifs  qui  s'im- 
pliquent nécessairement  Tun  Tautre.  Admettre  que  le  monde 
est  relatif,  c*est  donc  admettre  du  même  coup  Texistence 
d'un  absolu.  Mais  peut-être  cette  corrélation  est-elle  propre 
à  notre  seul  entendement  ;  peut-être  cette  distinction,  à 
laquelle  nous  attribuons  une  râleur  ontologique,  est-elle 
purement  logique.  C'est  ce  que  semblent  supposer  les 
matérialistes  qui  rejettent  sans  hésitation  l'absolu.  Toute- 
fois leur  attaque  ne  porte  que  contre  la  religion,  qu'ils 
présentent  généralement  sous  les  couleurs  les  plus  gro- 
tesques pour  en  triompher  plus  facilement.  Quant  .au  fond 
de  la  question,  ils  se  gardeqt  bien  d'y  toucher,  et  se  bor- 
nent à  affirmer  que  l'absolu  est,  comme  l'ame,  une  entité 
chimérique,  une  abstraction  vide  que  la  philosophie  moderne 
doit  définitivement  répudier.  Sous  des  injures  souvent 
grossières^  le  matérialisme  caché  Timpréciston  de  ses 
notions  et  la  pauvreté  de  ses  arguments.  Après  avoir  ren- 
versé Dieu,  il  finit  presque  toujours  par  le  rétablir  sous  le 
nom  de  Nature,  et  toute  cette  polémique  se  réduit  finale- 
ment à  une  dispute  de  mots.  Tout  en  rejetant  les  attributs 
moraux  de  Dieu»  comme  anthropomorphiques,  les  maté- 
rialistes conservent  la  notion  d'absolu,  et  prétendent  que 
cet  absolu  ne  doit  pas  être  conçu  comme  transcendant  au 
relatif,  ce  qui  serait  réaliser  une  abstraction,  mais  seule- 
ment comme  la  totalité  des  choses  existantesi 

Cette  attitude  est  significative.  Elle  nous  montre  que  le 
problème  de  l'abaolu  ne  peut  pas   être  éludé  et  que,  par 


—  361  — 

saite,  le  mieux  est  encore  de  Taborder  hardiment.  La 
science  a  le  droit  et  même  le  devoir  de  le  laisser  de  eôt'é,^ 
mais  la  philosophie,  qui  spécule  sur  Tètre  dans  son  uni- 
versalité au  lieu  de  borner  son  étude  à  une  classe  déter- 
minée  de  phénomènes,  la  philosophie,  disons«nous,  ne  peut 
pas  agir  de  même.  Toute  existence  doit  avoir  une  raison, 
selon  la  loi  de  causalité.  Or,  si  Ton  envisage  tel  être  ou 
tel  phénomène  particulier,  on  trouvera  sa  raison  dans  un 
être  ou  un  phénomène  antécédent  qui  eux-mêmes  seront 
causés  par  d'autres,  et  ainsi  de  suite,  il  s'agit  donc  d'une 
série  illimitée  de  termes  dont  chacun,  pris  à  part,  est  relatif 
puisqu'il  est  effet  en  même  temps  qu'il  est  cause.  Quant  à 
la  série  elle-même,  dans  sa  totalité,  les  matérialistes  affir- 
ment implicitement  ou  explicitement  qu'elle  est  absolue 
puisque,  selon  eux,  le  monde  se  suffit  à  lui-même  sans 
qu'il  soit  besoin  de  le  rattacher  à  une  cause  première  trans- 
cendante. Et,  chose  étrange,  Renouvier  partage  cette  opi- 
nion :  «t  Sous  les  noms  de  Relatif  et  d'Absolu,  H.  Spencer 
a  reproduit  l'argumentation  fallacieuse  de  Kant  :  le  Relatif 
étant  le  corrélatif  de  l'Absolu  l'implique.  Mais  c'est  précisé- 
ment parce  qu'il  en  est  le  corrélatif  abstrait  qu'il  n'énonce 
qu'un  rapport  et  ne  signifie  rien  quant  à  l'existence.  Il  y  a 
des  choses  relatives,  mais  le  Relatif  n'est  qu'un  terme 
général.  Si,  par  ce  terme,  on  entend  la  totalité  des  choses 
relatives,  alors  et  en  ce  sens,  il  n'a  point  de  corrélatif  et 
n'implique  pas  l'existence  de  quelque  chose  appelé  Absolu.  )>^ 
Nous  estimons  cette  thèse  radicalement  fausse.  Si  l'on 
prend,  ainsi  qu'on  doit  le  faire,  l'expérience  comme  point 

^  Et  cependant,  dit  très  justement  M.  Boutroux,  «  les  sciences  positî- 
Tes,  à  travers  l'étade  des  phénomènes,  cherchent  déjà  Dieu.  Car  elles 
cherchent  le  premier  principe  des  choses.  Les  divers  concepts  auxquels 
on  essaie  de  ramener  tout  ce  qui  est  donné  dans  l'expérience  ne  sont 
antre  chose,  en  nn  sens,  qae  des  définitions  de  Dieu.  »  (Oontmgenee  des 
lois  de  la  nature^  p.  152.) 

*  Eiitoire  et  solution  des  problèmes  tnétajp^si^pteSy  p.  270, 

2i 
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de  départ,  on  constate  l'existence  du  relatif.  Comment 
donc  cette  chaîne  de  causes  et  d'effets  serait-elle  absolae, 
puisqu'elle  n'est  jamais  complète  et  que,  d'autre  part,  elle 
n'existe  pas  indépendamment  des  chaînons  qui  la  consti- 
tuent ?  L'univers,  relatif  dans  ses  parties,  ne  saurait  être 
absolu  dans  sa  totalité,  car  un  tout  n'est  que  la  somme  de 
ses  parties.  Par  conséquent,  quoi  qu'en  dise  Renouvier,  la 
totalité  des  choses  relatives  est  relative  elle«mème  et  impli- 
que l'existence  d'un  absolu.  Sinon  la  pensée,  enfermée 
dans  les  limites  du  monde,  sera  incapable  de  trouver  en 
lui  la  raison  de  son  existence  ;  elle  devra  remonter  de  cause 
en  cause  par  un  régressas  ad  infinitum  sans  pouvoir  jamais 
s'arrêter,  car  sa  tâche  est  de  découvrir  autre  chose  que  des 
causes  secondes.  Ainsi  le  matérialisme  doit  choisir  entre 
ces  deux  solutions  également  inadmissibles  :  ou  bien  igno- 
rer l'absolu  et  sortir  ipêo  facto  de  la  philosophie  ;  ou  bien 
prétendre  que  le  monde  est  absolu,  c'est-à-dire  tomber 
dans  la  contradiction  flagrante  des  systèmes  panthéistes 
qui  déclarent  le  monde  à  la  fois  relatif  et  absolu,  comme  si 
ces  deux  attributs*  ne  se  détruisaient  pas  réciproquement. 
Nous  ne  prétendons  pas  donner  cette  argumentation  pour 
originale.  Depuis  Leibniz  elle  est  connue  sous  le  nom  de 
preuve  a  contingentia  mundiy  mais  on  la  trouve  également 
chez  des  philosophes  antérieurs  à  Leibniz,  tels  que  Platon, 
Aristote  et  Descartes.  Si  nous  l'avons  reproduite  à  notre 
tour,  c'est  que  beaucoup  de  philosophes  l'ignorent  et  ne 
se  donnent  pas  même  la  peine  de  la  réfuter,  tandis  que 
d'autres  en  contestent  ouvertement  la  valeur.  De  ce  nombre 
est  Kant  qui,  pour  convaincre  la  théologie  rationnelle 
d'impuissance,  tenta  de  prouver  l'inanité  des  trois  preuves, 
seules  possibles,  de  l'existence  de  Dieu.  En  ce  qui  concerne 
la  première  et  la  troisième  de  ces  preuves,  nous  estimons  que 
ia  critique  kantienne  a  une  force  incontestable.  La  preuve 
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ontologique  de  saint  Anselme  et  de  Descartes  a  le  déraitt 
de  n*ètre  qu*un  jeu  de  concepts  sans  rapport  avec  l'expé- 
rience. De  ridée  de  l'être  paffait  on  en  déduit  Texistence, 
mais,  comme  Kant  Ta  montré  et  avant  lui  Gaunilon,  qui 
nous  garantit  qu'à  cette  idée  correspond  un  objet  et  qu'elle 
n'est  pas  simplement  un  produit  de  notre  imagination  ? 
Quant  à  la  preuve  physico-théologique,  elle  ne  peut  con- 
vaincre que  des  croyants,  car  elle  s'adresse  au  sentiment 
et  non  à  la  raison.  Les  merveilles  de  la  nature  font  sup- 
poser un  Ouvrier  divin.  Soit!  Mais  a  cette  (inalité  il  y  a 
une  contre-partie  :  désordres  du  monde  physique  et,  d'une 
manière  générale,  Ja  souffrance  et  le  mal.  Et  si  l'on  res- 
treint la  finalité  à  la  constance  des  lois  naturelles,  les  athées 
peuvent  répondre  que  ce  déterminisme  s'explique  aussi 
bien  et  même  mieux  par  un  mécanisme  immanent  que  par 
une  personne  divine  qui  régit  le  monde  selon  ses  caprices. 
Mais  la  critique  de  la  preuve  cosmologique  est  loin 
d'avoir  la  même  valeur,  pour  la  bonne  raison  qu'elle  est 
sophistique,  et  que  Kant  dénature  manifestement  la  ihëse 
qu'il  réfute.  En  fait,  cette  thèse  consiste  seulement  dans 
l'affirmation  d'un  absolu  impliqué  par  l'existence  du  monde 
relatif,  mais  Kant  prétend  qu'en  outre  cet  absolu  est  donné 
comme  un  ens  realissimum^  c'est-à-dire  comme  un  être 
souverainement  réel,  nécessaire  et  parfait.  Or  ceci  est 
faux,  car  la  preuve  cosmologique  ne  sert  qu'à  poser  l'exis- 
tence de  l'absolu  sans  en  déterminer  aucunement  les  attri- 
buts. Cette  détermination  de  l'être  suprême  est  un  second 
problème  qui  ne  peut  être  abordé  que  lorsque  le  premier 
a  reçu  une  solution  affirmative^.    En   confondant  les  deux 

^  «  La  preuve  cosmologique,  dit  Kant,  oe  se  sert  de  l'expérience  que 
pour  faire  un  seal  pas,  c'est-à-dire  pour  s'élever  à  l'existence  d'un  être 
nécessaire  en  général.  La  preuve  empirique  ne  peut  rien  apprendre  des 
attributs  de  cet  être,  et  ici  la  raison  prend  congé  de  cette  preuv0  et 
cherche  derrière  de  purs  conoepts  quels  attributs  doit  avoir  en  général 
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problèmes,  Kaiit  présente  sous  un  faux  jour  la  seconde 
preuve  dont  il  fait  nno  simple  Yariation  de  la  première  ; 
après  quoi  sa  réfutation  est  terminée  puisque  la  première 
preuve  a  été  reconnue  fausse  et  l'est  en  effet.  Les  deux 
preuves  nous  semblent,  au  contraire,  bien  distinctes,  et  le 
sort  de  l'une  n'est  nullement  lié  au  sort  de  l'autre. 

Des  arguments  d'importance  secondaire  que  Kant  dirige 
contre  la  preuve  cosmologique,  nous  en  retiendrons  deux 
que  nous  discuterons  égflement.  Selon  Kant  cette  preuve 
est,  tout  autant  que  la  première,  transcendantale  et  indé- 
pendante de  l'expérience,  car,  c  bien  qu'elle  prenne  pour 
fondement  une  expérience  en  général,  elle  n'est  cependant 
pas  tirée  de  quelque  propriété  particulière  de  l'expérience, 
mais  de  principes  purs  de  la  raison  par- rapport  à  une 
existence  donnée  par  la  conscience  empirique  en  général,  s^ 
Mais,  quoi  qu'en  dise  Kant  qui  veut  à  tout  prix  déprécier 
la  preuve  cosmologique,  il  s'agit  bien  d'une  véritable  expé- 
rience, car  la  relativité  n'est  pas  pour  nous  un  concept  a 
priori]  c'est  en  nous  et  autour  de  nous  que  nous  consta- 
tons des  milliers  de  phénomènes  particuliers  qui  sont  rela- 
tifs parce  qu'ils  sont  sujets  au  devenir  et  que,  nés  d'autres 
phénomènes,  ils  s'évanouiront  bientôt  eux-mêmes.  Aucun 
n'est  d  cause  de  soi  ]»,  et  leurs  antécédents  dans  le  temps, 
si  haut  que  nous  remontions,  ne  remplissent  pas  davan- 
tage cette  condition.  La  notion  d'absolu  a  donc  un  fonde- 
ment expérimental,  car  c'est  après  avoir  constaté  dans 
l'expérience   l'absence  de  toute   raison  suffisante  à  l'exis- 

un  être  absolument  nécessaire.  >  {Critique  de  laraiscn  pure,  Dialectique 
transcendantale,  chap.  III,  5'  section.)  Mais  précisément  la  preuve  cos- 
mologiqae  s'efforce  seulement  de  c  s'élever  à  l'existence  d'an  être  néces- 
saire  »,  et  nullement  de  déterminer  cet  être.  Autrement  dit,  elle  a  pour 
objet  l'existence,  non  la  natnre  de  Dieu.  Or  le  but  de  Kant  est  de  démon- 
trer l'impossibilité  d'établir  l'existence  de  Dieu,  non  celle  de  déterminer 
ce  Dieu.  Il  s'agit  donc  d'un  sophisme  par  ignorance  de  la  question. 
'Ibid, 
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tcnce  que  nous  acquérons  par  raisonnement  l*idée  d'un 
être  qui  existe  par  lui-même  et  sans  lequel  rien  n'exis- 
terait. 

Enfin  Kant  cite  parmi  «  la  nichée  de  prétentions  dialec- 
tiques 9  de  la  preuve  cosmologique  «  le  principe  transcen- 
dantal  qui  permet  de  conclure  du  contingent  à  une  cause, 
principe  qui  n'a  de  valeur  que  dans  le  monde  sensible,  et 
qui  n'a  même  plus  aucun  sens  en  dehors  de  ce  monde.  7>^ 
Les  autres  critiques  étaient  injustes,  mais  cette  dernière 
ne  Test  pas  moins.  Sous  prétexte  que  la  causalité  est  une 
simple  catégorie,  Kant  lui  refuse  toute  valeur  nouménale  et 
tire  de  là  un  argument  contre  la  preuve  cosmologique; 
mais  de  quel  droit  transgresse-t-il  lui-même  ce  principe 
pour  échapper  au  scepticisme  ?  Pourquoi  défend-il  aux 
métaphysiciens  «  dogmatiques  »  de  postuler  un  Dieu  trans* 
cendant  au  monde  sensible  puisqu'il  postule,  de  son  c6té, 
une  chose  en  soi  en  dehors  des  conditions  du  phénomène 
et  cause  de  ce  phénomène  ?  Le  noumène  inconditionné, 
condition  nécessaire  du  monde  sensible,  est  identique  à 
l'absolu  de  Leibniz  que  Kant  renverse  sous  le  nom  de  Dieu 
pour  le  rétablir  sous  un  autre  nom.' 

Si  donc,  au  lieu  de  nous  en  tenir  aux  mots  qui  nous 
dupentf  nous  regardons  la  chose,  nous  ne  pourrons  douter 
que  Kant  n*admette,  d'accord  avec  Leibniz,  un  absolu. 
En  ce  qui  concerne  l'existence  de  cet  absolu,  il  n'y 
a  aucune  divergence  entre  les  deux  philosophes,  sinon 
que  l'un  l'appelle  Dieu  et  l'autre  noumène.  ^  Et  ce  même 
absolu  est  encore  postulé  par  Spencer  sous  un  troisième 

'  Yofar  Renouvier,  Oritiqitê  de  la  doctrine  de  Kant,  p.  201*209. 

'  Dans  la  Monadoiogie  de  Leibniz  la  preuve  cosmologique  est  tout 
entière  dans  le  seul  paragraphe  87,  car  les  paragraphes  suirants  (38-46) 
portent,  non  pins  sor  l'existence  de  Pabsoln,  mais  sur  la  détermination 
de  ses  attributs  (nécessité,  unité,  universalité,  infinité,  perfection). 
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nom,  celui  d'Inconnaiscable,  car  Spencer  s'est  bien  rendu 
compte  que  Hamilton  et  Mansel  avaient  tort  de  considérer 
Tabsolu  comme  une  pure  négation  sous  prétexte  qu'il  ne 
pouvait,  pas  être  un  objet  de  connaissance  analogue  à  celle 
du  relatif,  ce  Dire  que  nous  ne  pouvons  connaître  Tabsolu, 
remarque-t-il,  c'est  affirmer  implicitement  qu'il  y  a  un 
absolu.  Quand  nous  nions  que  nous  ayons  le  pouvoir  de 
connaître  l'essence  de  l'absolu,  nous  en  admettons  tacite- 
ment l'existence  et  ce  seul  fait  prouve  que  l'absolu  a  été 
présent  à  l'esprit,  non  pas  en  tant  que  rien,  mais  en  tant 
que  quelque  chose,  je)  ^ 

L'absolu  existe.  Ce  premier  point  accordé,  d'autres  didi'- 
cultes  se  présentent  qu'il  nous  faut  examiner  à  leur  tour. 
Elles  ont  été  soulevées  principalement  par  Spencer  et  Kant 
qui,  tous  deux,  dans  l'intérêt  de  leur  thèse,  tenaient  à 
prouver  l'inconcevabilité  radicale  de  l'absolu,  c  Une  cause, 
dit  tout  d'abord  Spencer  d'après  Mansel,  ne  peut  en  tant 
que  cause  être  absolue;  l'absolu  en  tant  qu'absolu  ne  peut 
être  une  cause.  La  cause  en  tant  que  cause  n'existe  qu'en 
relation  avec  son  effet:  la  cause  est  une  cause  de  l'effet; 
l'effet  est  un  effet  de  la  cause.  D'un  autre  côté,  la  concep- 
tion d'un  absolu  suppose  une  existence  possible  ei^  dehors 
de  toute  relation. 9*  Cette  contradiction  prétendue  de  l'ab- 
solu et  de  la  cause  d'où  l'on  tire  des  conclusions  scepti- 
ques provient  tout  simplement  d'une  définition  inexacte  de 
l'absolu.  Si  l'absolu  était  vraiment  <r  ce  qui  est  en  dehors 
de  toute  relation)»,  il  n'expliquerait  rien  parce  qu'il  ne  pour- 
rait pas  être  donné  comme  la  cause  du  contingent  et,  ainsi 
que  l'a  remarqué  Hamilton,'  il  ne  pourrait  pas  même  être 
conçu  car,  dès  qu'il  serait  en  relation  avec  la   pensée,  il 

'  I^emiers  prineipes^  p.  92,  sqq. 

^Ibid.,  p.  41. 

'  Voir  Spencer,  Premiers  prineipeSy  p.  78,  sqq. 
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cesserait  d'être  absolu.  Aussi  faut-il  définir  l'absolu  eonme 
étant  Tètre  qui  pour  être  n'a  besoin  d'aucun  autre,  qui 
n'existe  pas  par  une  relation  avec  un  autre,  mais  qui  peut 
bien  arotr  des  relations  avec  d'autres.  Dès  lors  il  peut, 
sans  contradiction  aucune,  aroir  une  relation  logique 
arec  la  pensée,  c'est-à-dire  être  pensé  ;  et  il  peut  également 
avoir  une  relation  ontologique  avec  le  relatif,  c'est-à-dire 
être  cause  première,  tous  les  autres  êtres  dépendant  de  lui 
sans  qu'il  cesse  loi-même  d'être  indépendant. 

Et  maintenant,  c'est  Kant  et  Gourd  qui  arrivent  à  la  res- 
cousse pour  saper  la  notion  de  cause  première  qu'ils  jugent 
contradictoire.  Kant  critique,  dans  la  preuve  cosmologique, 
<c  le  faux  contentement  de  soi-même  qu'éprouve  la  raison 
en  croyant  achever  la  série  infinie  des  causes  par  cela 
seul  qu'elle  écarte  à  la  fin  toute  condition,  quoique  sans 
condition  aucun  concept  de  nécessité  ne  puisse  avoir  lieu. 
Comme  alors  on  ne  peut  plus  rien  comprendre,  on  prend 
cette  impuissance  pour  Tachèvement  de  son  concept.  »^  Et 
pareillement  Gourd  :  «c  II  y  a  contradiction  entre  l'idée  de 
cause  et  celle  de  terme  premier.  La  cause  première  de  la 
tradition  n'est  qu'un  absolu  posé  par  lassitude  au  travers 
de  Tenchainement  causal.  Or  l'absolu  ainsi  posé,  loin  d'être 
un  anneau  nécessaire  de  la  chaîne  causale,  en  est  la  brus- 
que et  arbitraire  négation.  9  * 

A  ces  objections,  nous  répondrons  de  la  même  façon  que 
précédemment  :  elles  ne  portent  que  contre  une  notion 
inexacte  et  vulgaire  de  la  cause  première.  L'absolu,  en 
effet,  ne  doit  pas  être  conçu  comme  une  cause  analogue 
aux  autres  causes  et  n'en  différant  que  parce  qu'elle  n'est 
précédée  d'aucune  autre,  comme  une  sorte  de  clou  auquel 

'  Ontique  de  Ja  raiêùn  pure.  Dialectique  transcendantale,  ehap.  III, 
5'  section. 
'  Le  phénomène^  p.  289. 
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on  fixe  la  chatiM  des  causes  relatives.  Ijorsqu^on  parle 
métaphoriquement  de  la  pensée  qui  remonte  de  cause  en 
cause  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  l'absolu,  cette  ascension 
ne  s'effectue  pas  dans  le  temps,  parce  que  rien  ne  nous 
dit  que  renchainement  causal  ait  nécessairement  un  terme 
chronologique  au-delà  duquel  on  ne  pourrait  pas  remonter. 
Pourquoi  le  monde  serait*il  conçu  comme  temporellement 
limité,  et  pourquoi  Dieu,  à  qui  l'on  attribue  la  toute-puis* 
sance,  serait-il  astreint  à  produire  le  monde  à  un  moment 
précis  sans  pouvoir  opérer  cet  acte  créateur  ni  avant  ni 
après  ?^  Les  hypothèses  cosmologiques,  telles  que  celles 
de  la  nébuleuse  primitive,  ne  concernent  que  l'origine  de 
notre  monde  actuel,  limité  dans  le  temps  à  un  nombre  rela- 
tivement restreint  d'années  et  dans  l'espace  au  système 
«olaire,  mais  non  l'univers  dans  son  entier,  car  nous 
n'avons  aucune  raison  d'affirmer  qu'avant  cet  état  primitif 
dont  est  sorti  notre  monde,  c'était  le  néant  absolu. 

Si  donc  Dieu  est  donné  comme  une  cause  première  dans 
le  UmpSy  les  objections  que  nous  avons  citées  plus  haut 
ont  une  valeur  incontestable  ;  il  est  exact  que  ce  pseudo- 
absolu est  posé  a  par  lassitude  au  travers  de  l'enchaîne- 
ment causal»,  et  qu'il  est  <rla  négation  arbitraire  de  la 
chaîne  causale.  »  Mais  il  est  une  conception  vraiment 
métaphysique  de  l'absolu  qui  échappe  à  toutes  ces  difficul- 
tés, parce  qu'elle  attribue  à  l'absolu  une  antériorité,  non 
plus  chronologique,  mais  logique  et  ontologique.  Pour 
atteindre  autre  chose  que  le  relatif,  la  pensée  doit  remoO'- 
ter,  non  pas  des  causes  présentes  aux  causes  passées,  mais 
des  causes  particulières  et  accidentelles  aux  causes  gêné- 

^  Voir  Fouillée,  Esquièse  éPwM  interpréttUùm  du  mondes  p.  90-27  et 
p.  326  :  «La  puissance  créatrice  n'ayant  jamais  manqué  an  créateidr  du 
monde,  on  ne  peut  dire  qu'elle  soit  nécessitée  à  faire  commencer  son 
effet  et  à  le  faire  commencer  ici  plutôt  que  là,  il  j  a  tant  d'années  pré- 
cises plutôt  qu'auparavant  et  toijgours.  > 
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raies  et  foadamentales.  Comme  la  cause  la  plus  générale 
qu'elle  puisse  trouver  pour  rendre  compte  de  tous  les  phé- 
nomènes donnés  par  Texpérience  est  elle-même  insuffi- 
sante et  relative,  elle  est  alors  induite  à  concevoir  l'exis* 
tence  d'une  cause  absolue  et  inconditionnée.  Mais  encore 
une  fois»  cette  cause  n'agit  pas  dans  le  temps  pour  créer 
le  monde  et  lui  donner  l'impulsion  car,  dans  ce  cas,  elle 
ne  serait  pas  proprement  absolue  et,  de  plus,  son  action 
serait  limitée  au  seul  instant  de  la  création.  Le  Dieu  de 
certains  philosophes,  qui  ne  fait  que  donner  la  chiquenaude 
initiale,  est  inutile  une  fois  cette  chiquenaude  donnée  et, 
dès  ce  moment,  le  monde  peut  exister  et  vivre  sans  que 
son  intervention  soit  nécessaire. 

Mais  ce  Dieu  n'est  pas  le  vrai  Dieu.  L'esprit  qui  se 
dégage  de  ces  représentations  anthropomorphiques  com- 
prend que  l'action  de  l'absolu  est  aussi  indispensable  main- 
tenant qu'il  y  a  un  million  ou  un  milliard  d'années  et  que, 
si  cette  action  venait  à  cesser,  l'univers  entier  s'anéantirait 
an  même  instant.  <r  En  bonne  philosophie,  dit  très  juste- 
ment M,  Janet,  création  n'exprime  qu'une  relation  de 
dépendance,  et  non  une  relation  de  temps.  Si  les  êtres 
qui  existent  aujourd'hui  n'existent  que  par  la  puissance 
d'un  créateur,  il  a  pu  en  être  de  même  des  êtres  d'hier  et 
de  même  de  ceux  d'avant-hier  ;  et  quand  même  on  remon- 
terait ainsi  sans  jamais  s'arrêter,  il  n'y  aurait  pas  plus  de 
raison  de  supprimer  le  lien  de  dépendance  qui  unit  les 
êtres  contingents  à  l'état  absolu.  Le  non-commencement 
ne  signifie  nullement  l'existence  de  soi-même,  ^j»  Dès  lors 
la  preuve  contre  l'existence  de  Dieu  que  les  matérialistes 
voient  dans  le  non-commencement  du  monde  tombe,  car 
si  l'univers  est  éternel,  il  n'en  est  pas  moins  relatif.  Et  la 

*  Le  matériàUam$  amiêmpwram,  p.  140. 
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quatrième  antinomie  de  Kant  tombe  égaTement,  car  la  prio- 
rité de  Tabsolu  n*est  pas  incompatible  avec  rinfinité  des 
causes  relatives  dans  le  temps.  L'absolu  était  nécessaire  à 
Texistence  du  monde  hier,  il  l*est  aujourd'hui,  il  le  sera 
demain.  Et  la  pensée  le  postulera  toujours  conoime  raison 
du  relatif  :  c'est  la  le  vrai  sens  de  ràvà^xi]  9t1]vat  d'Aristote. 
Un  dernier  argument  contre  l'absolu  pourrait  être 
emprunté  aux  théories  de  l'évolution.  Il  n'est  pas  néces- 
saire,  diront  certains  évolutionnistes,  de  postuler  un  absolu, 
car  l'être  relatif  évolue  sans  cesse  et  passe  de  la  puissance 
à  l'acte.  Ainsi  l'absolu  n'est  pas,  il  détient.  A  première 
vue,  cette  argumentation  spécieuse  peut  paraître  couvain* 
cante.  Cependant,  avec  un  peu  d'attention,  on  ne  tardera 
pas  à  y  découvrir  un  sophisme.  L'être  une  fois  donné,  il 
est  légitime  d'admettre  qu'il  se  développe  et  réalise  des 
qualités  qu'il  ne  possédait  d'abord  qu'en  puissance.  Mais 
encore  faut-il  qu'il  ait,  dès  le  début,  de  l'acte,  si  peu  que 
ce  soit  ;  sinon  il  n'existerait  pas.  Dès  lors  on  peut  faire 
deux  hypothèses  :  ou  bien  à  Torigine  Têtre  avait  un  mini- 
mum de  détermination  et  s'est  déterminé  de  plus  en  plus 
par  une  évolution  progressive.  Dans  ce  cas  c'est  un  être 
relatif^  et  l'on  retombe  dans  la  difficulté  qu'il  s'agissait 
d'éviter,  car  cet  être  imparfait  ne  peut  pas  exister  par  lui- 
même,  ni  trouver  en  lui  seul  le  pouvoir  de  se  développer. 
Ou  bien  (et  cette  hypothèse  est  la  seule  logique),  il  faut 
admettre  qu'à  force  de  remonter  en  sens  inverse  de  l'évo- 
lution, on  finirait  par  atteindre  un  point  où  l'acte  serait 
nul,  l'être  primitif  étant  tout  entier  puissance.  Or  comme 
la  virtualité  pure,  la  pure  indétermination  ne  se  distinguent 
pas  du  néant,  cette  supposition  est  manifestement  absurde. 
Dans  la  création  ex  nihilo,  il  existe  au  moins  un  être  absolu 
et  tout  puissant  à  qui  Ton  peut  attribuer  le  pouvoir  de 
créer  d'autres   êtres,    mais   la   théorie   évolutionniste    que 
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nous  réfutons  ne  pose  à  rorigîne  qu*un  pur  possible  et,  de 
ce  néant,  elle  prétend  faire  sortir  le  réel  par  une  évolution 
qui  est  un  trompe-rœil  car,  nous  le  répétons,  on  peut 
bien  concevoir   le  passage   du  moins  au    plus,   mais  non 

4 

celui  du  non*existant  à  Texistant. 

C'est  ce  dont  s'est  bien  rendu  compte  Âristote.  Il  a  tou> 
jours  affirmé  que  l'acte  était  antérieur  à  la  puissance^  et 
que,  par  suite,  l'univers  ne  saurait  venir  de  la  Nuit  ou  de 
l'absolue  indétermination,  comme  le  prétendaient  les  théo- 
logiens et  les  physiciens.  *  Hegel  et  les  autres  évolution- 
nistes  ne  professent  pas  une  opinion  plus  sensée  que  celle 
des  adversaires'  d'Aristote,  et  lorsqu'ils  parlent  d*un  pur 
possible,  ils  se  paient  de  mots.  En  effet,  la  notion  de  pos- 
sible a  un  sens  lorsqu'elle  s'applique  à  un  être  particulier 
qui  peut  se  réaliser  ou  ne  pas  se  réaliser  selon  que  d'au- 
tres êtres  préexistants  lui  feront  obstacle  ou  pas.  Mais 
dans  rhypothèse  en  question,  rien  ne  préexiste  et,  dès  lors, 
la  notion  de  possible  n'a  plus  de  sens.  Tout  se  réduit  à 
cette  alternative  :  ou  bien  le  néant,  ou  bien  l'être  ;  et  si 
l'être  existe,  il  existera  absolument  parce  qu'il  est  seul,  et 
que  rien  ne  saurait  entraver  sa  réalisation  et  l'astreindre  à 
un  long  et  pénible  développement.  ' 

'  Jfée.,  IX,  8, 1049  b  6. 

'  JlHd.,  XII,  6, 1071  b  22-81.  —  Spencer  condamne  également  la  création 
par  soi  :  <  Concevoir  la  création  par  soi,  c'est  concevoir  l'existence  en 
pQîssance  devenant  existence  actuelle  par  l'effet  d'one  nécessité  imma- 
nente ;  ce  qui  ne  se  peut.  Nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée  de  l'exis- 
tence potentielle  en  tant  que  distinguée  de  son  existence  actuelle.  Si  elle 
était  en  effet  représentée  dans  l'esprit,  elle  le  serait  en  tant  que  quelque 
e^6,  c'est-à-dire  en  tant  qu'existence  actuelle;  la  supposition  qu'elle  y 
soit  représentée  comme  rien  renferme  deux  absurdités  :  que  rien  est  plus 
qu'une  négation  et  peut  être  représenté  dans  l'esprit  d'une  manière 
positite  ;  et  qu'un  certain  rien  se  distingue  des  antres  riens  par  le  pou- 
voir de  se  développer  et  de  devenir  quelque  chose.  »  {Première  prin- 
cipes, p.  83). 

'  Comme  le  remarque  avec  raison  Fouillée,  €  Péquilibre  entre  l'exis- 
tence et  l'inexistence  n'est  pas  la  puissance  mais  l'impuissance.  Au  con- 
traire le  pur  possible,  sans  mélange  d'impossibilité,  est  actuel  par  cela 
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L* existence  de  Tabsolu  une  foie  établie,  la  tâche  da 
métaphysicien  est-elle  terminée,  ou  bien  a-t-il  le  droit 
d*aller  plus  loin  encore  pour  définir  autant  qu'il  le  peut  la 
nature  de  Dieu  ?  Certains  philosophes,  notamment  Hamil- 
ton  et  Spencer,  se  sont  prononcés  pour  la  première  hypo- 
thèse en  prétendant  que  l'esprit  humain  ne  pouvait  se  faire 
une  idée  de  Dieu  sans  lui  enlever  son  principal  attribut  : 
rinfioité.  Ils  auraient  certainement  raison  si  nous  étions 
réduits  à  Tentendement  pur,  car  Tentendement  ne  nous 
fournit  que  des  concepts  qui  se  limitent  et  s'excluent  réci« 
proquement.  Il  faudrait  alors,  ou  bien  appliquer  à  Dieu  un 
concept  à  l'exclusion  des  autres,  c'est-k-dire  lui  imposer 
des  bornes  et  en  faire  un  objet  fini,  ou  bien  nous  en  former 
une  idée  contradictoire.  Mais  la  logique  n'est  pas  le  der- 
nier mot  de  la  philosophie  et,  à  elle  seule,  elle  ne  saurait 
nous  donner  une  connaissance  adéquate  du  réel,  même  en 
tant  que  relatif,  et  a  fortiori  en  tant  qu'absolu.  Au-dessus 
de  la  Siàvoia  ou  pensée  discursive,  Platon  plaçait  la  y<Sî]otç 
ou  pensée  intuitive,  et  c'est  de  cette  intuition  que  procède 
toute  métaphysique  féconde.  Définir,  circonscrire  est  un 
travail  indispensable,  mais  insuffisant.  Et  les  philosophes, 
tels  que  Spinoza,  qui  n'ont  rien  entrevu  au-delà  de  ce  jeu 
stérile  des  concepts,  -ces  philosophes  ont  piteusement 
échoué  ;  en  croyant  faire  de  la  métaphysique,  ils  ont  fait 
de  la  géométrie,  et  leur  raison,  fonctionnant  à  vide,  n^a  rien 
produit,  sinon  des  fantômes.  ^ 

même  :  car  s'il  pBut  être,  sans  restriction,  sans  condition,  sans  rien  qui 
le  rende  impossible,  sans  rien  qui  lai  fasse  obstacle,  dites  ponr  quelle 
raison  il  ne  serait  ^as  ?  Ou  il  peut  absolument  être,  et  alors  il  est  ;  on  il 
n'est  pas,  et  alors  il  j  a  une  raison  qui  l'empêche  d'être.  Ne  l'appelez 
donc  pas  le  pur  possible,  mais  donnez-lui  son  vrai  nom  :  l'impossible.  » 
(FhiUmfihit  de  Platm,  t.  lY,  p.  163-164). 

^  Un  Dieu  compris,  dit-on  parfois,  ne  serait  pas  Dieu.  Certes,  nous  ne 
ponvons  comprendre  Dieu  an  sens  étymologique  da  mot,  c'est-à-dire 
l'embrasser  dans  sa  totalité»  l'enfermer  dans  on  concept,  mais  de  là  ne 
suit  pas  qu'il  nous  soit  totalement  inconnaissable. 
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En  disant  de  Dieu  qu'il  est  Tabsolu,  nous  énonçons  seu- 
lement son  caractère  de  souveraine  indépendance.  Mais 
cette  définition  est  purement  négative  et,  si  nous  essayons 
de  la  compléter  afin  d'exprimer,  non  plus  ce  que  Dieu 
n'est  pas,  mais  ce  qu*il  est,  nous  avons  à  choisir  entre 
divers  attributs  qui,  cette  fois,  sont  véritablement  positifs. 
Un  des  plus  fréquents  est  celui  de  nécessité  :  Dieu,  dit-on, 
est  l'être  nécessaire,  c'est-à-dire  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
exister.  Or  la  notion  de  nécessité  n'est  pas,  selon  nous, 
celle  qui  convient  le  mieux  à  Dieu  car,  bien  loin  d'élargir 
la  notion  d'absolu,  elle  la  restreint  au  contraire.  La  néces- 
sité implique  toujours  un  rapport  subi  ou  imposé  et, 
comme  Dieu  ne  peut  pas  être  un  rapport  subi,  il  faut  donc 
admettre  qu'il  s'agit  d'un  rapport  imposé.  Mais  si  Dieu  se 
manifeste  par  les  rapports  qu'il  impose,  il  n'est  pas  cepen- 
dant lui-même  ce  rapport,  parce  que  cela  seul  est  vrai- 
ment nécessitant  qui  est  une  puissance  supérieure  aux 
nécessités  qui  en  dérivent.  C'est  donc  avec  raison  que  Pla- 
ton considérait  Tàvà'pc'y]  comme  Une  chose  très  inférieure  et 
indigne  de  la  divinité,  tandis  que  Spinoza,  en  concevant 
une  Substance  nécessaire  et  asservie  à  sa  propre  nature 
comme  à  uu  Fatum,  n'a  conçu  qu'une  sorte  de  matière 
stupîde  qui  ne  mérite  pas  d'être  appelée  Dieu. 

Si  Dieu  n'est  pas  la  nécessité,  est-il  la  pure  liberté, 
comme  le  veulent  Duns  Scot,  Descartes  et  Charles  Secré- 
tan  ?  Cette  seconde  notion  est  certainement  préférable  à  la 
première,  mais  elle  est  également  insuffisante,  car  elle 
exprime  seulement  la  forme  de  l'action  et  non  l'action 
même.  Un  être  qui  serait  pure   liberté   n'agirait  que  pour 

m 

agir,  et  ses  créations  seraient  des  effets  de  son  caprice 
plutôt  que  la  manifestation  d'une  volonté  bonne,  d'une  fina- 
lité, (c  La  liberté  seule,  dit  Fouillée,  n'est  que  pure  puis- 
sance sans  limites,  sans  pourquoi  et  sans  réponse  au  pour- 
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quoi...  La  puissance  seule  c'est  l'arbitraire  et,  pour  notre 
part,  le  jeu  de  l'arbitraire  n'est  pas  divin.  Si  la  souffrance 
universelle,  la  lutte,  la  mort,  le  mal  sont  des  jeux  de  l'ar- 
bitraire, nous  songerons  plutôt  à  Satan  qu'à  Dieu.  Il  ne 
faut  pas  se  griser  de  liberté  pure  où  la  raison  et  le  cœur 
se  perdent  également.  »^  Sî  donc  la  liberté  et  la  nécessité, 
prises  à  part,  sont  toutes  deux  impuissantes  à  caractériser 
Dieu,  il  ne  reste  plus  qu'à  en  faire  la  synthèse,  et  cela 
sans  craindre  de  formuler  une  proposition  contradictoire  et 
absurde.  N'oublions  pas,  en  effet,  qu'il  s'agit  de  l'être  absolu 
et  que,  comme  l'a  remarqué  Fouillée,  et  il  suffit  de  pousser 
les  contraires  jusqu'à  l'absolu  pour  eu  concevoir  l'unité.  9* 
Pour  que  l'activité  divine  soit  parfaitement  nécessitante, 
il  faut  qu'elle  ne  se  heurte  à  aucun  obstacle  interne  ou 
externe,  par  conséquent  qu'elle  soit  parfaitement  libre.  Et 
d'autre  part,  pour  être  parfaitement  libre,  il  faut  qu*elle 
soit  soustraite  à  toute  indétermination,  à  toute  hésitation, 
il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  une  simple  liberté  d'indifférence 
et  que,  par  conséquent,  elle  soit  nécessaire.  Ainsi  Dieu 
n'est  ni  libre  ni  nécessaire,  mai^  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  la  liberté  et  à  la  nécessité.  Une  pure  nécessité 
serait  fatalité,  une  pure  liberté  serait  hasard,  et  le  hasard, 
pas  plus  que  la  fatalité,  ne  saurait  convenir  à  l'absolu. 
Parmi  les-  religions  antiques,  le  panthéisme  hindou  affir- 
mait exclusivement  la  nécessité  divine,  tandis  que  les 
Hébreux  concevaient  Jéhovah  comme  une  puissance  arbi- 
traire. Mais  chez  Platon,  nous  trouvons  la  synthèse  de 
ces  deux  vérités  partielles,  à  savoir  Dieu  conçu  comme  au- 
dessus  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  comme  étant  le 
Bien,  la  suprême  Perfection.* 

*  Esquisse  éPune  interprétation  du  mûndSy  p.  876. 

'  Philosophie  de  Haton^  t.  III,  p.  61. 

'  De  même,  dans  la  philosophie  moderne,  Descartes  a  soatenu  l'abso- 
lue liberté  de  Dieu,  libre  même  vis-à-vis  des  vérités  étemelles,  tandis 
que  Leibniz  Vs.  contredit  sur  ce  point.  (Monadologiej  46.)  En  fait,  ces 
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Piiisque.la  nécessité  et  la  liberté  n'expriment  pas  suffi- 
samment la  nature  de  Dieu,  dirons-nous  de  Dieu  qu*il  est 
infini?  L*infinité  a  été  généralement  regardée  comme  Tat- 
tribut  le  plus  propre  à  caractériser  l'absolu .  Il  y  a,  cepen- 
dant, quelques  exceptions  dont  la  plus  notoire  est  celle  de 
Reoouvier.  Renouvier  soutint  avec  force  que  Dieu  est  une 
c  personne  finie:»,  et  il  mena  une  guerre  acharnée  contre 
ce  qu'il  appelait  les  systèmes  infinitistes.  Il  alla  même 
jusqu'à  accuser  tous  ces  systèmes  en  bloc  d'être  des  for- 
mes déguisées  du  matérialisme  et  de  l'athéisme  ^  :  on 
reconnaît  bien  là  l'exclusivisme  d'un  philosophe  dont  la 
pensée  était  très  haute  et  très  pure,  mais  qui  fit  toujours 
preuve  d'une  étroitesse  regrettable  eu  refusant  de  compren- 
dre et  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les  opinions  diffé- 
rentes de  la  sienne. 

En  présence  de  cette  antinomie  du  finitisme  et  de  l'infi- 
nitisme,  nous  ne  saurions  opter  ni  pour  la  thèse  ni  pour 
l'antithèse.  Des  deux  conceptions,  cependant,  nous  esti- 
mons que  la  conception  infiniste  est  beaucoup  plus  près 
de  la  vérité  que  Tautre.  En  effet,  comment  Dieu  pour- 
rait-il être  fini,  puisqu'il  est  absolu  et  que  rien,  par  consé- 
quent, n'existe  à  côté  ou  au-dessus  de  lui  qui  soit  capable 
de  lui  faire  obstacle  et  d'imposer  des  bornes  à  sa  toute- 
puissance  ?  Dieu  n'est  donc  pas  fini,  mais  si  nous  affirmons 
qu'il  est  infini,  de  nouvelles  difficultés  surgissent.  Com- 
ment nous  faire  une  idée,  même  imprécise,  de  l'infini, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  est  sans  limites  assignables?  etcom- 

deax  philosophes  ont  chacun  raison  et  tort,  raison  dans  ce  qu'ils  affir- 
ment, tort  dans  ce  qu'ils  nient.  Il  est  vrai  que  Dieu  est  libre  vis-à-vis  des 
vérités  éternelles  puisque  tout  ce  qui  existe,  existe  par  lui  ;  mais,  d'autre 
part,  on  doit  accorder  à  Leibniz  que  cette  liberté  n'a  rien  de  commun 
avec  l'arbitraire. 

^  Voir  Nouvelle  m<madologie^  p.  164;  Esquive  d'une  eîaasifieatian  syS' 
iématique  des  doctrines  phUoeophiquea,  3*  partie,  1. 1,  p.  101,  sqq.  et 
passim. 
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ment  nous  empêcher  d'être  envahis  d'un  doute  sur  Texis- 
teuce  d'un  tel  être  ?  A  la  réHexion  il  ne  semble  pas  que 
quelque  chose  qui  est  sans  bornes,  et  par  conséquent  sans 
forme,  puisse  être  identifié  avec  la  réalité  suprême  plutôt 
qu'avec  la  complète  indétermination  ou  le  non-être.  «  Par 
quoi  Têtre  doit-il  être  infini,  dit  Gourd  ?  Par  sa  nature  ou 
par  la  faiblesse  de  notre  pensée?  Evidemment  par  sa  nature. 
Notre  impuissance  à  trouver  une  limite  ne  prouve  point 
qu'il  n'en  existe  pas.  Le  véritable  infini  est  illimité  en  lui- 
même,  aussi  bien  que  pour  la  pensée  qui  essaie  de  le  saisir. 
Or,  si  l'on  nous  dit  que  l'être  est  fixe,  complet,  achevé,  il 
ne  saurait  être  infini  par  sa  nature.  Ce  qui  exclut  tout 
nouveau  pour  soi-même  est  fini  ou  les  mots  n'ont  plus  de 
sens.  »^ 

En  résumé,  Dieu  ne  peut  pas*  être  fini  parce  que  toute 
limite  implique  une  dépendance  ;  et  il  ne  peut  pas  davan- 
tage être  infini  parce  que  l'absence  de  limites  implique 
l'indétermination.  Pour  éviter  cette  double  impossibilité, 
nous  ne  nous  réfugierons  pas  précipitamment  dans  l'agnos- 
ticisme, selon  la  méthode  favorite  de  Spencer.  Des  deux 
conceptions  que  nous  repoussons,  l'une,  nous  l'avons  dit, 
est  manifestement  fausse  :  c'est  celle  de  Renouvier,  car  la 
notion  de  fini  ne  peut  être  jointe  qu'à  celle  de  relatif,  tan- 
dis qu'elle  est  en  contradiction  flagrante  avec  celle  d'ab- 
solu. Ainsi,  dire  de  Dieu  qu'il  est  fini,  c'est  dire  qu'il  n'est 
pas  absolu^  c'est  nier  son  existence  en  même  temps  qu'on 
l'affirme.  La  conception  infinitiste,  en  revanche,  ne  mérite 
pas  d'être  rejetée  purement  et  simplement.  Pour  mettre 
en  valeur  la  part  de  vérité  qu'elle  contient,  il  suffit  de  la 
modifier  légèrement  en  la  transportant  de  l'ordre  de  la 
quantité  dans  celui  de  la  qualité. 

• 

'  Le  phétumène,  p.  402. 
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San»  doute,  Tabsoluité  suppose -rabsenee  de  toute  limite, 
de  tout  obstacle,  mais  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  ee  earae-» 
tère  par  la  notion  négative  d'infini.  En  affirmant  d'un  objet 
qu'il  est  infini,  on  le  détermine  uniquement  au  point  de 
vue  de  la  quantité,  sans  préciser  aucunement  de  quelle 
nature  est  le  contenu  de  ee  quantum.  Or  nous  avons  vu 
que  la  quantité  pure  est  impuissante  à  constituer  toute 
espèce  d'être,  même  relatif,  et  qu'elle  n'est  qu'une  abstrac<- 
tien  de  notre  esprit  par  laquelle  nous  vidons  complète- 
ment plusieurs  objets  de  leurs  qualités  respectives  po«r  ne 
les  considérer  que  sous  le  rapport  du  nombre.  Dieu  est 
l'infini,  dites>-vous.  Mais  l'infini  en  soi  n'existe  pas  ;  aussi 
longtemps  qu'on  n'indiquera  pas  ce  qui  est  en  quantité  wfi^ 
niey  il  ne  sera  rien  de  plus  qu'une  abstraction.  Que  pen- 
serait-on de  celui  qui  caractériserait  une  nation  en  indi- 
quant seulement  le  chiffre  de  sa  population  ?  c  Dieu  est 
l'infini  :i>  est  une  définition  tout  aussi  absurde  et,  si  nous 
nous  y  tenons,  nous  ne  saurons  pas  plus  ce  qu'est  Dieu 
que  nous  ne  connaîtrions  des  objets  dont  on  nous  dirait 
seulement  qu'ils  sont  deux,  dix  ou  mille»  De  même  qu'une 
foule  d'objets  les  plus  divers  peuvent  être  caractérisés 
quantitativement  par  le  nombre  dix,  de  même  plusieurs 
choses  sont  susceptibles  d'une  quantité  infinie  :  l'espace 
est  infini,  la  matière  est  regardée  comme  infinie  par  la 
plupart  des  matérialistes.  Si  donc  l'infinité  est  l'expres- 
slon  adéquate  de  la  divinité,  l'espace  et  la  matière  sont 
divins.  Et  Satan  l'est  aussi  car,  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
croient  à  l'existence  de  Satan,  les  deux  puissances  enne- 
mies ne  différent  que  grâce  à  des  attributs  qualitatifs  :  deux 
infinis  sont  indiscernables,  mais  entre  l'esprit  du  Bien  et 
l'esprit  du  Mal  la  distinction  devient  possible. 

Dieu  doit  donc  être  caractérisé  par  un  attribut  qualitatiT 
et,  si  nous  cherchons  dans  Tordre  de  la  qualité  la  notion 

26 
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eorretpondante  k  la  notion  puremont  quantitative  d'infini, 
-noua  trouverona  celle  de  perfection.  Dieu  aérait  alora  Tii« 
à^iria  du  monde  dana  le  rapport  du  parfait  à  Timparfait  ; 
et  de  même,  que  toutea  lea  différencea  dea  ètrea  particu- 
lière sont  qualitatirea  et  conaiatent  dana  le  degré  de  per« 
'  ftetion,  de  même  Tabaolu,  qui  eat  la  plénitude  de  Tètre, 
aérait  un  infini  en  qualité,  c'eat««à-dire  la  aouTcraine  Per- 
fection. Quelques  philosophes,  cependant,  ont  élevé  contre 
cette  conception  de  Dieu  dea  objections  qu*il  nous  faut 
examiner.  Tout  d*abord,  on  prétend  que  Dieu  doit  être 
défini  simplement  comme  étant  l'être,  parce  que  toute 
définition  plus  préoiae  porterait  infailliblement  atteinte  à 
son  universalité.  Omnis  deUrminatio  negatio  est,  dit  Spi- 
noia  ;  par  conséquent,  Dieu  est  la  substance  ou  Vens  aiso^ 
lute  indeierminatum  et  rien  de  plus.  Pareillement  Hegel 
auspendait  toute  réalité  à  un  quelque  chose  d'innommable 
qui  est  censé  antérieur  à  la  distinction  de  Tètre  et  du  non- 
être,  complète  indifférence,  indétermination  absolue.  ^ 
Cette  notion  de  Dieu  nous  parait  inadmissible  et,  de  plus, 
l'argumentation  qui  sert  à  l'établir  repose,  selon  nous,  sar 
un  malentendu.  Elle  est  inadmissible  parce  que,  nous 
l'avons  déjà  dit,  on  ne  saurait  concevoir  un  être  qui  soit 
pure  indétermination.  Etre  totalement  privé  de  qualités, 
c'est  ne  pas  exister.  Par  conséquent,  définir  l'absolu  comme 
Vens  ahaolute  indeierminatum ^  c'est  le  définir  comme  un 
néant,  autrement  dit  en  nier  l'existence. 

Si  certains  philosophes  sont  parvenus  à  cette  conclusion 
absurde,  cela  provient  de  ce  que,  par  une  étrange  aber- 
ration, ils  ont  voulu  soumettre  l'absolu  aux  conditions 
d'existence  des  êtres  relatifs,  conditions  auxquelles  cet 
absolu   est  soustrait  de  par  sa  nature   même.   Lorsqu'on 

'  Voir  aussi  Spencer,  PremierB  prineipes^  p.  100-118.  Spencer  confond 
le  général  arec  Toniversel,  et  il  en  déduit  que  l'absola  est  indéterminé. 


—  379  — 

définit  tel  ou  tel  être  parti€uli«r,  on  énumèr«  tes  diverse» 
qoalité*  ou  propriétés  et,  si  cette  énunération  est  supposée 
complète»  on  en  peut  déduire  que  toutes  les  qualités  qui 
n*y  figurent  pas  manquent  à  Tètre  en  question.  Dans  ce 
cas,  il  est  parfaitement  vrai  que  les  déterminations  énon- 
cées sont  des  négations,  et  qu'elles  limitent  Tètre  en  même 
temps  qu'elles  le  définissent,  parce  qu'en  affirmant  de  cet 
être  un  certain  nombre  d'attributs,  on  déclare  tacitement 
qu*il  est  dépourvu  de  tous  les  autres  attributs  possibles. 
Que  penser  maintenant  de  l'absolu  ?  Sous  prétexte  de  sau- 
vegarder son  infinité,  lui  accorderons-nous  le  c  privilège  » 
de  l'indétermination  pure?  Etrange  privilège,  en  vérité, 
qui  ferait  de  Dieu  on  ne  sait  quelle  abstraction  réalisée,  et 
qui  réduirait  le  Créateur  à  être  plus  pauvre  et  plus  vide 
que  la  plus  infime  des  créatures  !  ^ 

Dieu  n'est  pas  dépourvu  de  qualités  puisqu'il  existe  et 
qu'il  est  l'être  par  excellence,  mais  ces  qualités  ue  sauraient 
le  limiter  car,  à  la  différence  des  êtres  relatifs  qui  ont 
certaines  qualités  à  défaut  des  autres,  lui  les  a  toutes. 
Autrement  dit,  il  est  la  suprême  Perfection,  il  est  ce  que 
Platon  (plus  profond  en  cela  que  presque  tous  les  autres 
philosophes)  appelle  le  Bien.  Dieu  est-il  l'infini?  Non,  car 
l'infini  ne  porte  que  sur  la  quantité.  Est-il  l'être  ?  Pas 
davantage,  car  une  telle  définition  ne  nous  fait  pas  avancer 
d'un  pas.   Dieu  existe,   nous  le  savons   déjà  ;    donc  il  est 

*  Le  raisonnement  qae  nous  réfatons  maintenant  repose  aussi  sur  une 
confusion  de  la  quantité  et  de  la  qualité.  La  quantité  est  naturellement 
indéterminée,  à  tel  point  qae  la  quantité  pure  serait  la  pure  indétermi- 
nation; aussi,  pour  elle,  détermination  est  synonyme  de  limite.  Par 
exemple,  si  je  détermine  une  pluralité  par  le  mot  miUe,  je  la  limite 
ipso  faetOj  car  j'affirme  qu'elle  est  seulement  1000  et  non  pas  1001,  2000 
on  nn  million.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  la  qualité,  c'est  l'inverse  qui  se 
produit.  Un  animal,  par  exemple,  est  plus  déterminé  qu'un  minéral,  et 
il  est  en  même  temps  moins  limité.  Ainsi  le  summum  de  la  qualité,  c'est- 
à-dire  la  perfection,  est  l'absence  de  toute  limite,  l'infini  qualitatif  en 
quelque  sorte. 
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Tètre.  Mais  quel  est  cet  être,  et  pourquoi  est-il  MifinmeAt 
plus  riche  et  plos  réel  qtie  tous  les  autres  ?  C*est  ee  qu  W 
ne  nous  dit  pas.  £t  cependant,  la  notion'  vulgaire  d*étrê 
n'est  pas  la  plos  élevée  de  toutes  ;  on  peut  même  dire  que 
Tètre  pur,  qui  ne  serait  qu'être,  est  une  des  notions  les 
plus  pauvres  et  les  plus  incomplètes.'  Aristote  va  plus 
loin  :  Dieu,  al'firme-t-il,  est  la  Pen»ée  de  la  pensée.  Dès 
lors  Dieu  est  conçu  conlme  une  conscience,  et  ne  risque 
plus  d'être  confondu  avec  la  matière  comme  la  Substance 
stupide  de  Spinoza.*  Mais  la  pensée  n'est  pas,  cependant, 
le  terme  ultime  auquel  nous  puissions  parvenir  ;  elle  n'est 
pas  à  elle-même  sa  raison.  Dépassant  cet  intellectualisme, 
le  génie  sublime  de  Platon  s'élève  plus  haut  encore  jusqu'au 
Bien  :  Qu'est-ce  qui  est  nécessité  pour  tout  le  reste  ? — Ce 
qui  en  soi-même  n'est  nécessité  par  rien,  ou  l'absolu.  — 
Et  qu'est-ce  qui  est  absolu,  suffisant  pour  soi  et  pour 
autrui  ?  —  Le  Bien. 

Si  l'on  dit  simplement  :  Cela  est  parce  que  cela  est 
nécessaire,  ou  parce  que  cela  est  arbitraire,  l'explication 
n'est  pas  suffisante.  Mais  si  l'on  dit  :  Cela  est  parce  que 
cela  est  &o/i,  il  n'est  pas  possible  d'aller  au-delà,  car  dans 
ce  Bien  réside  la  suprême  raison  des  choses,  la  synthèse 
de  la  liberté  et  de  la  nécessité  :  Dieu  est  le  Bien,  affirme 
Platon.  Le  christianisme  répétera  après  lui  :  Dieu  est 
Amour  ;  Dieu  est  le  Père.  Et  plus  tard  encore  on  retrouve 
cette  conception  dans  la  philosophie  moderne,  parfois 
égalée,    souvent    déformée,   jamais    surpassée.    Kant   s*en 


'  Platon  déclare  formellement  dans  la  B^^Mique  que  le  Bien  est  au- 
dessas  de  Pessence  (oùk  oàaias  àyrog  toO  àyaûo1>,  àXX'  in  ênén&va  vt^ç 
oùaias  ngeofieiq,  uai  àwà/uei  ifnsQéxovtoS'  (Bépûl^iqiuêf  1. 6,  XIX,  609  B.) 

'  Selon  Hartmann,  c'est  rabaisser  Dieu  que  de  loi  aecorder  la  con- 
science. {PhUafophie  de  VinwnadetU,  t.  II,  3'  partie,  VIII.)  Mais  il  con- 
fond la  pensée  discursiTe,  qui  est  celle  des  êtres  finis,  avec  la  pensée 
intuitive  de  la  divinité. 
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approcha  en  proclamant  la  souveraineté  de  Pimpératir  caté« 
gorîque,  mais  il  eut  le  tort  de  n'y  voir  qu'une  loi  toute 
abstraite  et  toute  formelle,  comme  si  cette  puissance  qui 
nous  arrache  à  nous«mémes  et  nous  pousse  au  sacrifice  de 
notre  égofsme  pouvait  n*ètre  que  cela.  En  fait,  cette  action 
de  raniversei,  c'est  Faction  de  Dieu,  et  Kaot  ne  pouvait 
affirmer  Tune  sans  affirmer  Tautre.  Comment  a*t*il  fait 
pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  pour  chercher  maladroite* 
ment  à  la  fin  de  la  Critique  de  la  raison  pratique  un 
Dieu  qu'il  avait  trouvé  dès  le  début  dans  la  conscience 
morale  ?  ^ 

Mais,  objecte  Vacherot,  s'il  est  légitime  d'admettre  ce 
Dieu  parfait  comme  un  idéal,  il  faut  se  garder  d'y  voir  une 
réalité,  car  «  perfection  et  existence  sont  incompatibles.  »' 
Par  conséquent,  il  faut  faire  une  distinction  capitale  entre 
les  divers  attributs  de  Dieu  :  d'une  part,  «  les  conceptions 
de  l'infini,  de  l'absolu,  de  l'universel  sont  véritablement 
nécessaires  et  ne  permettent  pas  de  séparer  l'essence  de 
l'objet  qu'elles  expriment  de  son  existences»;  d'autre  part, 
c  la  notion  de  parfait,  conçu  comme  tel,  est  une  simple 
généralisation  des  notions  diverses  des  types  déterminés, 
à  laquelle  il  n'est  pas  du  tout  nécessaire,  ni  même  possible 
d'attribuer  un  objet.  )»'  —  «  Le  concept  de  l'être  parfait  n'a 
donc  pas  d'objet  hors  de  la  pensée,  tandis  que  les  concepts 


^  On  prétend  eouramment  qae  les  Orecs,  à  la  diiférenee  des  modernes, 
concevaient  Dien  comme  fini.  Mais  cette  opposition  est  illasoire.  En 
effet,  par  ânetûOfy  les  Orecs  n'entendaient  pas  désigner  Pinfini,  mais  bien 
Pindénni,  l'indéterminé.  Et  d'autre  part,  le  véritable  sens  de  néçag 
n'est  pas  celai  de  fini,  ainsi  qu'on  le  traduit  parfois  avec  inexactitude, 
mais  eelni  d'achevé,  de  parfait.  Ainsi  les  Grecs,  comme  nons,  faisaient 
consister  le  didn  dans  la  «perfection  ;  et  l'infériorité,  s'il  y  en  a  nne, 
serait  plutôt  du  côté  de  plusieurs  philosophes  modernes  qui  ont  préféré 
à  tort  la  notion  quantitative  d'infinité  à  la  notion  qualitative  de  per* 
fection. 

>  La  mêtaphfftiqite  et  la  scttnce,  t  II,  p.  68. 

*  Krid.,  p.  310. 
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de  Tètre  infini,  de  Tètre  absolu,  de  Tètre  universel  impli- 
quent forcément  Texistence  de  leurs  objets.  Lt  perfection 
en  acte,  tant  absolue  que  relative,  n^appartient  pas  «u 
monde  de  la  réalité;  elle  ne  réside  que  dans  l'esprit,  dans 
Tentendement  et  dans  la  raison  sous  forme  de  notions  et 
de  conceptions  pures. 2»^  Dès  lors  «Kètre  universel  peut  être 
envisagé  sous  <leux  aspects  :  dans  son  idée  et  dans  sa  ria* 
lue.  Sous  le  premier  aspect,  c'est  Dieu  ;  sous  le  second, 
c'est  le  monde.  —  Dieu  est  Tidée  du  monde  ;  le  monde  est 
la  réalité  de  Dieu.  —  Le  Dieu  de  la  théologie  est  la  per- 
fection en  acte,  le  Dieu  de  la  cosmologie  est  la  perfection 
en  puissance,  d' 

Nous  examinerons  dans  un  instant  s'il  est  vrai  que  per- 
fection et  existence  soient  incompatibles.  Avant  d'attaquer 
Vacherot  sur  ce  point,  nous  voulons  envisager  sa  théorie 
dans  son  ensemble  et  en  estimer  la  valeur.  Selon  Vacherot 
le  seul  attribut  de  Dieu  est  la  perfection,  mais  ce  Dieu 
n'est  qu'une  idée  sans  objet.  Par  conséquent,  dans  l'ordre 
de  la  réalité,  il  n'y  a  pas  le  monde  et  Dieu,  mais  le  monde 
tout  seul  auquel  Vacherot  donne  diverses  dénominations  : 
Dieu  réel,  Dieu  vivant,  Dieu  en  puissance.  Dieu  de  la  cos- 
mologie, etc.  Ce  monde  n'est  pas  parfait  et  ne  saurait 
l'être  ;  en  revanche  Vacherot  lui  accorde  sans  hésitation 
tous  les  autres  attributs  habituels  de  Dieu,  à  savoir  l'infi- 
nité, l'universalité,  Tabsoluité.  Or,  si  le  monde  peut  être 
infini,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  universel  ni  surtout 
qu'il  soit  absolu. 

Il  n'est  pas  universel  parce  qu'il  nous  offre  une  plura- 
lité non  résolue  en  unité,  une  dispersion  qui,  réduite  à  elle 
seule,   nous   demeure    inintelligible*    Sans   doute,   à  noire 


'  Ilnd.,  p.  280. 

'  Ibid.,  p.  588,  598  et  686. 
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point  de  vue  monisie  il  n'j  a  pas  dans  le  inonde  de  daa* 
lité  ni  de  pluralité  irréductibles,  mais  il  ne  suit  nullement 
de  là  que  ce  monde  présente  la  véritable  unité,  l'unité  de 
Tuniversel.  Les  êtres  et  les  phénomènes  particuliers  ne 
sont  pas  radicalement  hétérogènes,  mais  enfin  ils  présen- 
tent des  différences  profondes  et  sont  en  lutte  constante 
les  uns  contre  les  autres.  Le  monde,  théâtre  de  tant  d'an- 
tagonismes et  de  tant  de  désordres,  ne  peut  donc  être 
regardé  comme  universel,  et  nous  devons  postuler  un  être 
distinct  du  monde  qui  soit  véritablement  un  premier  prin- 
cipe ;  un  être  réel,  cela  va  sans  dire,  car  un  simple  être  de 
raison  n'aurait  aucune  utilité  effective  et  n'expliquerait 
pas  l'unité  qui,  au  sein  du  relatif,  domine  et  contrebalance 
la  dispersion. 

En  second  lieu,  le  monde  ne  peut  être  absolu  dans  son 
tout  puisqu'il  est  relatif  dans  ses  parties  :  nous  avons  déjà 
suffisamment  insisté  sur  ce  point  pour  ne  pas  avoir  besoin 
d'y  revenir.  Cette  affirmation  de  l'absoluité  du  monde  fait 
tomber  Vacherot  dans  la  contradiction  commune  à  tous 
les  panthéistes.  Il  est  vrai  qu'il  s'en  défend  énergique  ment 
en  alléguant  que  «  le  vrai  panthéisme  consiste  à  supprimer 
la  distinction  .de  l'idéal  et  du  réel  et  à  marquer  toutes  les 
choses  du  monde  réel  du  sceau  de  la  vérité  et  de  la  néces- 
sité. 9^  Mais  nous  ne  saurions  admettre  cette  définition 
trop  étroite  du  panthéisme.  Du  moment  qu'un  philosophe 
considère  le  monde  comme  absolu,  c'est-à-dire  comme  se 
suffisant  à  lui-même,  et  comme  seul  réel,  il  est  panthéiste  et 
s'accorde  sur  les  principes  essentiels  avec  Spinoza  dont  le 
système  est,  de  l'aveu  de  tous,  le  type  du  panthéisme. 
Entre  Vacherot  et  Spinoza,  quelle  est  la  différence  ?  S'il  y 
en  a  une,  elle  est  d'une  importance  bien  minime,  et  réside 

'  La  méUtphysiqHe  et  la  icienee,  t.  II,  p.  546. 
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simplement  dans  cet  idéal  purement  eonceploel  postulé 
par  Vacherot.  Mais  cet  idéal  n'a  aucune  réalité  quelconque 
et,  par  suite,  il  joue  un  r6le  tout  négatif,  car  il  exprime 
seulement  Tinexistence  et  l'impossibilité  de  la  perfection. 
Or  Spino2a,  quoi  qu'en  dise  Vacherot,.  n'a  jamais  prétendu 
que  le  monde  était  parfait,  pour  la  bonne  raison  qu'il  a 
toujours  refusé  une  valeur  objective  aux  attributs  moraux, 
et  qu'a  ses  yeux  les  notions  de  bien  et  de  mal  étaient 
exclusivement  relatives  à  rkorame«  ^ 

Selon  Vacherot  la  perfection  est  une  abstraction,  '  et 
son  existence  n'est  pas  seulement  une  impossibilité  de 
fait;  c'est  une  impossibilité  a  priori,  car  «un  être  absolu- 
ment parfait  et  réel  en  même  temps  est  une  chose  qui 
implique  contradiction.  »'  D'où  ce  dilemme  :  «Ou  il  s'agit 
d'un  être  absolument  parfait,  et  alors  cet  être  n'est  qu'un 
idéal;  ou  il  s'agit  d'un  être  simplement  plus  parfait  que 
tous  ceux  que  l'expérience  nous  livre,  et  alors  la  pensée 
ne  peut  s'y  arrêter.  —  Un  Dieu  parfait  ou  un  Dieu  réel  :  il 
faut  que  la  théologie  choisisse,  i»^ 

Que  Vacherot  démontre  a  l'aide  de  l'expérience  (en 
arguant,  par  exemple,  du  mal  qui  règne  dans  le  monde) 
l'inexistence  de  la  perfection,  ce  serait  une  opinion  admis* 
stble,  quoique  discutable.  Mais  que,  sans  quitter  le  domaine 
des  concepts,  il  affirme  a  priori,  sous  forme  d'axiome, 
l'incompatibilité  logique  des  notions  de  perfection  et  d'exis- 
tence, c'est  ce  qui  nous  demeure  incompréhensible.  Pour- 
quoi ce  jugement:  «  Un  être  est  réel  et  parfait  ]»,  serait-il 
absurde  au  même  titre  que  cet  autre  :  «  Une  figure  est 
triangulaire  et  carrée  y^  ?  Pourquoi  la  notion  d'imperfection 

>  Voir  EthiqfÊê,  1.  lY,  préf.,  1'*  et  3*  défin.,  théor.  8,  etc. 

^  La  méUyphpnque  et  la  science^  p.  36. 

'  Ibid.,  p.  511. 

^  Bid.,  p.  511  et  5Û. 
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seraîUelle  impliquée  nécessairement  dans  celle  d>xistence  ? 
Vacherot  ne  juge  pas  utile  de  prévenir  ces  questions,  tant 
son  postulat  lui  parait  évident.  Pour  saint  Anselme  la  per- 
fection véritable  supposait  Texistence,  ce  qui,  au  point  de 
vue  purement  logique,  ne  semble  pas  pouvoir  être  mis  en 
doute.  Vacherot  renverse  avec  désinvolture  l'argument 
ontologique,  et  aboutit  à  cette  conclusion  déconcertante 
que,  pour  le  parfait,  ce  serait  vraiment  une  imperfection 
d*ètre  réel.  Ce  décret  arbitraire  n*a  jamais  été  justifié  par 
une  argumentation  plausible,  et  cependant  il  y  a  quelque 
présomption,  de  la  part  d'un  philosophe  qui  affirme  de  tels 
paradoxes,  à  croire  qu'ils  seront  acceptés  sans  preuve, 
comme  des  dogmes. 

La  perfection  est  donc  possible  a  priori;  Test-elle  aussi 
a  poMieriori?  Là  encore,  Vacherot  répond  négativement, 
mais  son  raisonnement  repose  sur  un  sophisme  :  la  confu- 
sion de  Fabsolu  et  du  relatif.  Quand  il  s'agit  des  êtres  rela- 
tifs, il  est  exact  que  plus  ils  sont  parfaits,  plus  leur  réali- 
sation est  problématique  ;  car  à  mesure  qu'un  être  s'élève, 
son  existence  et  son  développement  sont  soumis  à  un  plus 
grand  nombre  de  conditions.  L'existence  de  l'animal,  par 
exemple,  est  à  la  fois  plus  difficile  à  réaliser  et  plus  précaire 
que  celle  du  végétal  et  du  minéral.  Dès  lors,  l'être  relatif 
semble  avoir  d'autant  plus  de  fixité  et  de  possibilité  d'exis* 
tence  qu'il  est  plus  élémentaire  et  plus  pauvre  en  déter- 
minations. Mais  si  un  être  est  absolu,  comment  et  par  quoi 
pourrait-il  être  empêché  de  se  réaliser  pleinement  et  par- 
faitement ?  Il  ne  peut  s'agir  pour  lui  d'un  nombre  de  con- 
ditions croissant  avec  le  degré  de  perfection  puisqu'il  est 
inconditionné,  par  hypothèse.  Ainsi  cette  alternative  se 
pose  :  ou  bien  il  existe  un  absolu  et  cet  absolu  est  parfait  ; 
ou  bien  l'imparfait  seul  existe,  et  dans  ce  cas  le  relatif 
seul  existe  également. 
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Mais  pour  Vacherot,  nous  Tavons  vu,  le  monde,  lui- 
même  est  absolu,  et  c*est  de  cette  première  erreur  que 
découlent  toutes  les  autres.  En  effet,  de  ce  que  le  monde 
est  absolu,  il  suit  qu'il  se  suffit  à  lui-même  et  qu'il  est  seul 
existant;  et  comme  il  est  manifestement  imparfait,  Tirréa- 
lité  de  la  perfection  est  la  conséquence  inévitable  de  ces 
prémisses.  Or  il  est  absurde  de  prétendre  que  le  monde, 
relatif  dans  ses  parties,  est  absolu  dans  sa  totalité.  De 
plus  Yacherot  lui-même  reconnaît  implicitement  la  relati- 
vité du  monde  lorsqu'il  écrit  ceci  :  et  L'être  infini,  univer- 
sel, absolu,  aspire  à  la  perfection  sans  y  atteindre.  »^  Mais 
comment  ne  pas  voir  qu'un  être  qui  tend  vers  un  but 
inaccessible  est  tout  le  contraire  d'un  absolu  ?  Nous  le 
répétons,  il  ne  saurait  être  question  pour  l'absolu  véri- 
table de  devenir,  de  progrès,  d'effort,  de  lutte  contre  des 
obstacles,  car  en  lui  se  produit  l'identité  du  possible  et 
du  réel,  de  la  puissance  et  de  l'acte.  Yacherot  repousse  la 
notion  de  réalité  parfaite  comme  contradictoire;  celle  d'un 
absolu  conditionné  qu'il  admet  sans  hésitation  peut  être 
déclarée  telle  à  plus  juste  titre.  ^ 


n 


A  propos  du  dynamisme,  nous  avons  relevé  un  accord 
manifeste  de  la  philosophie  avec  la  science.  Les  lignes 
qui. précèdent  prouvent  que  la  philosophie  et  la  religion 
sont  unies  par  des  liens  plus  étroits  encore  puisque,  en  ce 

^  La  métaphysique  et  la  eeienee^  t.  Il,  p.  286. 

'  Cf.  RavaisBon,  La  phUosophie  en  JBVa$tee  au  ZIJ?  Hède,  p.  118  :  «  ffî 
maintenant  on  recherche  en  quoi  consiste,  soirant  Yacherot,  l'existence 
de  l'être  universel,  on  tronve  qu'elle  se  réduit  à  ane  virtualité  dont  les 
choses  particulières  sont  les  différentes  réalisations.  On  demandera  id 
comment  on  peut  comprendre  qu*ane  existence  toute  virtaelle  puisse 
d'elle-même,  par  elle  senle  devenir  réalité.  On  demandera  ce  qoe  c'est 
d'être  virtuel  seulement  et  si  c'est  l'être.  > 
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qui  concerne  le  problème  de  Dieu,  elles  donnent  toutes 
deux  des  solutions  analogues  quant  au  fond,  sinon  quant  à 
la  forme.  .La  religion  qui,  de  tous  temps,  a  été  en  butte  à 
des  attaques  passionnées,  trouve  dans  la  philosophie  une 
précieuse  auxiliaire.  Aux  moqueries  des  athées,  le  croyant 
ne  peut  opposer  que  sa  foi  ;  or  les  athées  méprisent  la  foi 
et  la  traitent  de  grossière  superstition.  Mais  le  philosophe 
intervient  dans  le  débat  et  engage  la  lutte  sur  un  autre 
terrain.  Vous  vous  croyez  sûrs  de  votre  raison,  peut-on 
dire  aux  négateurs  de  Texistence  de  Dieu,  et  pourtant  vos 
conclusions  sont  illogiques,  car  de  deux  choses  Tune  :  ou 
bien  vous  vous  en  tenez  à  la  recherche  des  causes  secondes, 
auquel  cas  vous  n'avez  pas  le  droit  de  nier  la  cause  pre- 
mière ;  ou  bien  vous  cherchez  un  principe  absolu,  et  alors 
vous  devez  reconnaître  que  le  monde  n'offre  pas  un  tel 
principe.  Du  moment  qu'il  s'agit  de  l'absolu,  il  faut  dépas- 
ser l'expérience,  pour  le  nier  aussi  bien  que  pour  l'affir- 
mer ;  et  il  y  a,  on  le  reconnaîtra,  des  présomptions  plus 
fortes  en  faveur  de  l'affirmation  qu'en  faveur  de  la  néga- 
tion. 

La  logique  contraint  la  philosophie  d'admettre  un  absolu  ; 
les  aspirations  morales  l'incitent  à  croire  que  cet  absolu 
est  un  Dieu  parfait  :  c'est  ce  que  Kant  a  proclamé  dans  sa 
Critique  de  la  raison  pratique.  Dès  lors  que  peuvent  les 
négations  d'un  Bûchner  ou  d'un  Le  Dantec^  contre  une 
conviction  si  fortement  enracinée  ?  La  religion  vivra  en 
dépit  de  Schopenhauer  qui  appelle  dédaigneusement  le 
théisme  une  «philosophie  populaire i>',  en  dépit  de  Guyau 
qui  ose  écrire  ceci  :  c  Au  fond,  Thumanité  se  soucie  assez 
peu  de  Dieu  ;  pas  un  martyr  ne  se  serait  sacrifié   pour  ce 


^  Yoir  son  livre  intitulé  L'aHhiiimê. 

'  Le  monde  comme  volonté  etrepréteKMianj  trad.  Bardeau,  t.  II,  p.  2lH, 
Sur  le  heeoin  mitafhyeique  de  PhumanUi, 
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solitaire  des  cieux.  Ce  qu*on  voyait  en  lui,  c^était  la  puis* 
sance  capable  de  nous  rendre  immortels.  L'homme  a  ton* 
jours  voulu  escalader  le  ciel  et  il  ne  le  peut  pas  tout  seul  : 
il  a  inventé  Dieu  pour  que  Dieu  lui  tendit  la  main,  puis  il 
s*est  attaché  d*amoar  à  ce  sanveur.  Mais  on  dirait  demain 
aux  quatre  cents  millions  de  chrétiens  :  Il  n^y  a  pas  de 
Dieu,  il  y  a  seulement  un  paradis,  un  homme-christ,  une 
vierge-mëre  et  des  saints,  —  ils  se  consoleraient  bien  vite.  >^ 
Nous  repoussons  ces  paroles  impies-,  car  nous  reconnais* 
sons  i  chacun  le  droit  de  ne  pas  croire,  mais  non  celai 
d'insulter  ceux  qui  croient,  en  suspectant  le  désintéresse- 
ment de  leur  foi.  Une  telle  méconnaissance  de  la  profon« 
deur  et  de  la  pureté  du  sentiment  religieux  mérite  encore 
plus  de  pitié  que  de  colère. 

I^a  conciliation  que  nous  proposons  entre  le  savoir  et  la 
croyance  est  bien  différente  de  celle  qu'a  tentée  Herbert 
Spencer.  Selon  Spencer,  la  science  reconnaît  de  jour  en 
jour  davantage  que  la  raison  ultime  des  choses  est  un 
inconnaissable;  de  son  cdté  la  religion,  qui  a  longtemps 
été  irréligieuse  en  faisant  profession  d'un  savoir  positif,  a 
dû  abandonner  l'un  après  l'autre  tous  ses  dogmes  pour  se 
réfugier  dans  le  mystère  insondable  de  l'absolu  :  c'est  ainsi 
que  la  paix  s'établit  peu  k  peu  entre  les  deux  puissances 
qui,  hier  encore,  étaient  des  ennemies  acharnées.'  Cette 
conciliation,  croyons-nous,  n'en  est  pas  une,  car  elle  exige 
de  la  part  de  la  religion  un  sacriface  qui,  si  elle  consen- 
tait à  le  faire,  équivaudrait  à  un  suicide.  Spencer  nous 
raconte,  dans  son  Autobiographie  y  qu'il  a  été  vivement 
choqué  par  ce  qu'il  appelle  c  l'impiété  des  gens  pieux  », 
et  nous  l'approuvons  sans  réserve  d'avoir  condamné 


'  EtqiMH  â^wu  wiùrale  sans  MigaHon  ni  samêtiùn,  p.  74.  On  trouve 
déjà  la  même  idée  cbes  Sdiopenhaner,  Ikid. 
'IVestiert  principes,  1**  partie,  eh.  V. 
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rement  le»  coBceplion»  a«thrppomorphiqueft  qui  tout  de 
Dieu  un  èlre  amalpgue  aux  bomines  quoique  pluB 
piiÎMaat,  une  perMmoe  louviise  à  toutes  Ie&.  passions 
kumaines* 

Mais,  parce  que  Ton  répudie,  ce  grossier,  aulbropomor- 
phisine,  doit-on  tomber  dans  rextrème  contraire,  c'est-^à- 
dire  dana  raguosUcisme  ?  De  ce  que  noua  ne  pouvons  ni 
comprendre,  ni  connaître  parfaitement  Dieu,  en  résulter t-il 
qu'il  soit  totalement  inçonpaissal^Ie  et  incompréheasiblis  ? 
Purifier  la  religion,  rien  de  mieux;  mai^  Spencer  va  si 
loin  dans  ce  sepis  qu*il  arrive  finalement  a  un  Dieu  iucon- 
naissable  et  indéterminé  qui  échappe  à  la  pensée,  À  force 
de  retrancher,  il  vide  .cocpplètev^ent  la  religion  de  son 
contenu,  et  ce  qu*il  prend  pour  Tab^lu  u^est  plus  qu'une 
abstraction  poussée  au. plus  haut  degré  possible  de  géné- 
ralité. Il  nous  dit  alors:  m  Voilà  Dieu,  voilà  la,  religion  », 
saoa  se  douter  que  tout  6*èst  évanoui  et;  qu'il  reste  moins 
que  deux  ombres  :  deux  mots  sonoree  dépouillés  de  leur 
signification. 

Faire  de  Dieu  une  abstraction,  c'est  tuer  la  religion,  car 
Télémeut  prépondérant  de  la  religion  c'est  le  sentiment,  et 
le  sentiment  n'a  que  faire  des  abstractions.  Quant  à  ceux 
qui  veulent  rejeter  tout  savoir  pour  ne  garder  que  la  foi 
pure,  ils  ne  tuent  pas  la  religion,  mais  ils  la  mutilent.  Il  est 
bon,  certes,  de  réagir  contre  1  intellectualisme,,  mais  là 
encore  il  faut  se  garder  de  toute  exagération  sous  peine 
d'aboutir  à  ce  que  M.  Boutroux  appelle  un  subjectivisnie 
sans  contenu  :  Ritschl,  en  particulier,  n'a  pas  su  éviter 
cet  écueil.  «  Comment  voir,  dit  M.  Boutroux,  dans  la  foi 
ainsi  séparée  de  tout  contenu  intellectuel,  autre  chose 
qu'une  abstraction,  une  forme  vide,  un  mot,  un  néant?  II 
n*est  que  trop  facile  de  faire  remarquer  que  l'on  peut 
croire,   avec  la   même  intensité  et  la  même   conviction,  à 
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des  choses  excellentes  et  à  des  choses  détestables,  »^  En 
effet  c  e*est  le  concept,  c*est  U  croyanee  jointe  an  sentiment 
qui,  seule,  caractérise  oe  dernier.  Ponr  qn'une  émotion 
soit  religieuse,  il  faut  qu'elle  soit  considérée  cooine  Ayant 
en  Dieu,  entendu  lni*ménie  religieusement,  son  principe  et 
sa  fin.  »  ' 

Nous  approuTons  le  pragmatisme  de  remettre  en  hon- 
neur le  sentiment' et  l'action  trop  négligés  par  un  intellec* 
tualisme  qui  n'attachait  de  prix  qu'à  la  connaissance 
abstraite.  Mais  peu  d'esprits  font  preuve  de  la  largeur 
d'idées  et  de  l'admirable  compréhension  d'un  W.  James. 
Entre  les  mains  maladroites  de  disciples  qui  se  croient 
tenus  de  renchérir  sur  les  affirmations  du  maître,  et  les 
dénaturent  en  les  exagérant,  le  pragmatisme  dégénère  iné- 
vitablement en  ntilitarisme.  Or,  s'il  est  légitime  d'estimer 
une  croyance  parce  qu'elle  est  un  levier  d'action  et  qu'elle 
a  une  influence  heureuse  sur  la  pratique,  on  ne  saurait, 
sans  absurdité,  contester  les  droits  de  rintelligence.  Les 
fanatiques  qui  ne  craignent  pas  d'aller  jusque-là  mutilent 
l'homme  de  gatté  de  cœur.  Ils  feraient  bien  de  méditer 
cette  pensée  lapidaire  de  Pascal  :  a  Deux  excès  :  exclure  la 
raison,  n'admettre  que  la  raison.»'  Nous  pouvons  et  nous 
devons  prétendre  à  quelque  chose  de  plus  haut  que  l'utilité 
immédiate  et,  si  nous  désirons  l'action,  nous  désirons  aussi 
la  spéculation  désintéressée  sans  autre  but  que  la  vérité. 
Ce  qui  est  utile  est  vrai,  disent  les  pragmatistes.  Sans 
doute,  mais  on  peut  dire  avec  autant  de  raison  ;  Ce  qui  est 
vrai  est  utile.  Kant  a  séparé  violemment  le  savoir  de  la 
croyance  et  la  théorie  de  la  pratique.   Il  s'est  trompé,   et 


'  Science  et  réliffion,  p.  224. 

'  DM,,  p.  886. 

'  Yoir  aussi  W.  James,  Inirodtêetion  à  la  phOosophù^  p.  91  et  126. 
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plusieurs  après  lui  Tout  malheureuseiiient  suivi  dans  eette 
erreur.  ^ 

Au  pragmatisme  el  à  rintellectualisme  seuls,  nous  pré- 
férons leur  synthèse,  telle  que  Fouillée  nous  l'a  offerte 
dans  sa  belle  théorie  des  idées-forces.  L'homme  doit  agir 
et  eroire,  mais  son  action  et  sa  croyance  ne  sont  vraiment 
fécondes  et  vivaces  que  si  elles  sont  fondées  sur  le  savoir. 
La  spéculation  et  l'action  séparées  l'une  de  l'autre  sont 
également  impuissantes  :  une  théorie  sans  action  pratique 
est  vaine  ;  inversement,  une  action  brute  manque  d'idéal, 
une  croyance  sans  motifs  est  chancelante  comme  un  édifice 
bâti  sur  le  sable.  Au  contraire  l'idée-force  est  une  idée 
qui  tend  k  se  réaliser,  et  qui  a  d'autant  plus  de  puissance 
et  d'efficacité  qu'elle  est  plus  vraie.  Telle  est  l'idée  qui  est 
à  la  base  de  la  religion  :  celui  qui  est  convaincu  de  l'exis- 
tence de  Dieu  veut  que  Dieu  soit,  il  veut  que,  dans  son 
cœur  et  dans  le  monde,  l'idéal  divin  se  réalise.  Sa  foi  est 
vraie  parce  que  son  action  est  bonne,  dira  le  pragmatiste. 
Oui  ;  mais  s'il  convient  de  juger  l'arbre  à  son  fruit,  n'ou- 
blions pas  que  le  Iruit  ne  serait  pas  sans  l'arbre. 


'  «  Le  kantisme,  dit  Secrétan>  est  formé  de  deux  parties  :  une  seience 
qui  n'est  pas  vraie  et  une  vérité  qui  n'est  pai  lue.  >  {PhUoiophie  de  la 
UberU,  1. 1,  p.  189.) 
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§  2.  Rapporté  de  Dieu  au  monde 

*Aya&6$  ^,  àyaêç  6è  oèdeig  negi 

Platon,  Timie. 

Comment  faut-il  concevoir  l'union  du  monde  avec  Dieu? 
Tel  est  le  problème  qui  surgît  dès  que  Ton  postule  un 
absolu  distinct  du  relatif.  Beaucoup  de  philosophes  n*ont 
pas  cru  pouvoir  sauvegarder  la  personnalité  divine  ^  autre- 
ment que  par  la  transcendance  absolue.  Il  est  à  peine 
besoin  de  dire  que  cette  solution  est  inadmissible.  Séparer 
radicalement  Tabsolu  du  relatif,  c'est  le  rendre  inutile, 
c'est  rompre  le  lien  de  causalité  qui  Funit  à  nous.  En  relé- 
guant Dieu  dans  une  région  inaccessible,  on  ne  lui  confère 
pas  une  plus  grande  majesté,  comme  certains  se  Timagi- 
nent;  bien  au  contraire,  on  favorise  le  scepticisme  à  Tégard 
de  cette  entité  lointaine  qui,  semblable  aux  dieux  d'Epicure, 
se  complaît  dans  un  stérile  isolement.  A  ce  dualisme  les 
panthéistes  opposent  Tidentité  de  Tabsolu  et  du  relatif, 
comme  si  cela  avait  un  sens  quelconque  d'attribuer  au 
même  sujet  deux  attributs  contradictoires.  En  fait,  ainsi 
que  nous  Tavons  remarqué  à  propos  de  Spinoza,  le  pan- 
théisme strict  ne  diffère  pas  de  l'athéisme  puisqu'il  nie 
l'existence  d'un  être  distinct  du  monde.  La  question  une 
fois  tranchée  dans  ce  sens,  peu  importe  de  diviniser  ce 
monde  'et  de  lui  donner  deux  noms  au  lieu  d'un  :  ce  n'est 
là  qu'une  question  de  mots. 

La  philosophie  est-elle  donc  réduite  à  ce  dilemme  :  ou 

'  Par  personnalité  il  faut  entendre,  naturellement,  non  pas  que  Diea 
est  une  personne  finie  comme  nons^  mais  simplement  qu'il  est  ontolo- 
giquement  distinct  du  monde,  au  lieu  de  se  confondre  avec  lui,  ainsi  que 
le  croient  les  panthéistes. 
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bien  nn  Dieu  trantcendant,  mais  inutile,  ou  bien  un  Dien 
immanent,  c*e8t*à-dire  sans  exiitenee  réelle  ?  Noos  ne  le 
pensons  pas.  Cette  difficulté,  qui  paraît  insurmontable,  est 
factice;  elle  provient,  comme  le  dit  M.  Bergson  à  propos 
d*une  difficulté  analogue,  «  de  ce  qu'on  s'obstine  ii  juxta- 
poser dans  Tespace  les  phénomènes  qui  n'occupent  point 
d'espace.  7»  Dès  lors  on  peut  se  demander  c  si,  en  faisant 
abstraction  des  grossières  images  autour  desquelles  le 
combat  se  livre,  on  n'y  mettrait  pas  parfois  un  terme. 
Quand  une  traduction  illégitime  de  Tinétendu  en  étendu, 
de  la  qualité  en  quantité,  a  installé  la  contradiction  au 
cœur  même  de  la  question  posée,  il  n'est  pas  étonnant  que 
la  contradiction  se  retrouve  dans  les  solutions  qu'on  lui 
donne.  »^  A  deux  reprises  déjà,  nous  avons  eu  l'occasion 
de  relever  des  erreurs  imputables  à  cette  conception  spa- 
tiale des  choses  que  l'imperfection  de  notre  langage  favo- 
rise dans  une  large  mesure.  La  perception  suppose  Tes- 
pace,  dit  Kant,  puisque  l'objet  est  extérieur  au  moi.  Les 
êtres  particuliers  sont  séparé»,  dit'Renouvier,  puisqu'ils 
ont  chacun  leur  individualité.  De  même,  aux  yeux  de  la 
plupart  des  philosophes,  Dieu  ne  peut  être  distinct  du 
monde  sans  en  être  séparé.  Là  encore,  c'est  l'imagination 
qui  nous  dupe  :  nous  nous  représentons  matériellement 
l'absolu  et  le  relatif  comme  deux  choses  juxtaposées  dans 
l'espace,  et  nous  en  concluons  que  le  problème  se  réduit  à 
cette  alternative  :  ou  bien  la  distinction  sans  l'union,  ou 
bien  l'union  sans  la  distinction. 

Nous  n'acceptons  pas,  bien  entendu,  ce  rapport  spatial 
de  Dieu  avec  le  monde  et,  de  la  sorte,  nous  trouverons  la 
vérité  dans  la  conciliation  des  deux  vérités  partielles.  Selon 
les  uns,  Dieu  est  identique  au  monde  i  selon  les  autres,  il 

'  Etsai  sur  les  données  immidkUes  de  la  eonsetenee,  préface. 

2S 
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en  est  séparé.  Nous  pensons  qu'il  est  Tun  et  Tautre,  et 
que  la  seule  solution  possible  consiste  dans  la  synthèse  de 
la  transcendance  pure  (dualisme  de  Dieu  et  du  monde)  et 
de  rimmanence  pure  (identité  de  Dieu  et  du  monde,  pan- 
théisme). ^  Pour  un  rationaliste  comme  Spinoza,  qui  rem- 
place les  rapports  des  choses  par  ceux  de  leurs  concepts, 
le  présent  problème  restera  toujours  insoluble,  parce  que 
les  concepts  n'admettent,  en  définitive,  que  des  rapports 
d'inclusion  ou  d'exclusion.  Mais  la  logique  n'a  que  faire 
ici,  car  il  s'agit  d'unir  des  réalités  concrètes  et  non  des 
concepts  abstraits.  Dieu  est  en  nous,  mais  il  n'est  pas  nous, 
et  nous  ne  sommes  pas  ses  modes.  C'est  de  lui  que  nous 
tirons  notre  existence  et  notre  élan  d'action,  mais  cette 
union  ne  détruit  nullement  notre  liberté  et  notre  person- 
nalité, car  l'influence  divine  n'est  pas  une  contrainte  bru- 
taie  et  nécessaire.  Plus  un  être  est  supérieur,  plus  il  est 
indépendant  vis-à-vis  de  Dieu,  plus  il  lui  appartient  de 
s'isoler  dans  son  égoîsme  ou,  au  contraire,  de  s'ouvrir  au 
souffle  vivifiant  de  l'universel  et  de  se  donner  par  un  acte 
d'amour,  c  Dieu  est  tout,  dit  Ravaisson,  non  comme  une 
matière  dont  tout  serait  composé  ainsi  que  l'entend  la  doc- 
trine qu'on  nomme  panthéisme,  mais  parce  qu'il  est  le  réel 
et  le  vrai  de  tout.  )i>' 


'  Voir  Boutroux,  Science  et  réligianj  p.  197-1^.  —  Aristote,  critiquant 
la  théorie  platonicienne  des  idées,  trouvait  absurde  que  l'idée  fût  à  la 
fois  en  elle-même  et  hors  d'elle-même,  dans  les  choses.  Cette  façon  de 
prendre  à  la  lettre  des  métaphores  forcément  inexactes  est  peu  digne 
d'un  grand  philosophe.  En  disant  que  l'idée  était  à  la  fois  dans  les  choses 
et  hors  d'elles  (c'est-à-dire  immanente  et  transcendante),  Platon  voulait 
exprimer  que  le  relatif  est,  non  pas  identique,  mais  semblable  à  l'absolu 
et  qu'il  en  dépend. 

'  La  phOoBophie  en  France  au  XI2?  Siède,  p.  85.  Cf.  Secrétan,  Pftt- 
losophie  de  la  liberté,  t.  I,  p.  SU  :  «  Noas  obéissons  donc...  aux  exi- 
gences de  la  pensée  en  prenant  notre  point  de  départ  dans  le  pan- 
théisme. Noos  nous  efforcerons,  par  le  développement  régulier  de  sa 
donnée  fondamentale,  de  le  réfuter  en  le  dépassant.  >  Amiel  disait  de 
même  qu'on  ne  peut  triompher  du  panthéisme  qu'en  l'absorbant.  (Jour- 
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Les  panthéistes  mettent  à  profit  les  erreurs  des  partisans 
de  la  transcendance  pure  ;  mais  ils  emploient  d'autres  argu- 
ments encore  pour  prouver  l'identité  ontologique  de  Dieu 
et  du  monde.  Le  relatif,  disent-ils,  ne  aaurait  coexister 
avec  l'absolu  car,  dans  ce  cas,  Tètre  absolu  serait  limité 
par  d'autres  êtres  et,  par  suite,  ne  serait  pas  véritablement 
absolu.  D'autre  part,  la  création  est  incompréhensible  parce 
que,  si  Dieu  est  infini,  il  u*a  pas  beaoin  de  créer  d'autres  êtres 
que  loi-mème.  '  Raisons  grossières  ou  sophismes,  on  ne 
sait,  qui  consistent  à  traiter  Dieu  et  le  monde  comme  de 
simples  quantités.  Supposez  deux  lignes,  Tune  infinie, 
Tâutre  finie:  il  est  impossible  de  concevoir  qu'elles  soient 
placées  bout  à  bout  ;  eu  effet  la  ligne  finie  serait  ou  bien 
la  limite,  ou  bien  le  prolongement  de  la  ligne  infinie,  et 
ces  deux  hypothèses  sont  également  absurdes.  Mais  il  est 
facile  de  se  convaincre  que,  dans  l'ordre  de  la  qualité,  il 
en  est  tout  autrement,  même  lorsqu'il  s'agit  uniquement 
des  êtres  relatifs.  Si,  par  exemple,  je  possède  une  certaine 
science,  elle  sera  invariable,  que  je  sois  parmi  des  savants 
ou  parmi  des  ignorants,  et  personne  n'irait  prétendre  que 
la  science  d'autrui  limite  la  mienne  propre.  Si  maintenant 
je  communique  ma  science  à  d'autres,  dira-t-on  qu'elle  a 
augmenté  quantitativement  en  proportion  du  nombre  de 
mes  élèves?  Cela  paraîtrait  ridicule,  et  cependant  les  pan* 
théistes,  qui  croient  pouvoir  combiner  les  qualités  par  de 

nai  intime^  1*'  octobre  1849.)  —  Nous  admettons  un  Dieu  distinct  du 
monde,  et  cependant  nous  ne  croyons  pas  faire  une  infraction  au 
monisme,  car  il  n'y  a  à  proprement  parler  dualisme  que  si  l'on  admet 
deux  termes  radicalement  dififérents  et  absolument  séparés^  ce  qui  n'est 
pas  notre  cas.  Le  monde  n'est  pas  contradictoire  à  Dieu  et,  d'autre 
part,  l'union  de  Dieu  et  du  monde  est  si  étroite  que,  sans  elle,  le  monde 
ne  pourrait  pas  subsister. 

^  Cf.  Spencer,  Premiers  principes,  p.  41  :  «  Comment  l'infini  peut-il 
devenir  ce  qu'il  n'était  pas  d'abord  ?  Si  la  causation  est  un  mode  pos- 
sible d'existence,  ce  qui  existe  sans  cause  n'est  pas  infini,  c'est-à-dire  ce 
qui  devient  cause  sort  de  ses  propres  limites.  > 
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simples  addîlioDs  ou  soustractions  comme  si  c'étaient 
des  longueurs  et  des  volumes,  ne  sont  nnllement  plus 
sensés. 

On  s*étonne  que  Dieu  ait  besoin  de  créer  le  monde,  sans 
voir  qu'une  création  révèle  la  plénitude  et  la  richesse  bien 
plutôt  que  la  pauvreté.  Celui  qui  a  besoin  ne  donne  pas, 
il  reçoit;  mais  Fètre  souverainement  parfait  ne  souffre 
d'aucune  privation,  d'aucun  désir,  et  c'est  pour  cela  qu*il 
est  créateur,  car  il  peut  donner  l'être  aux  créatures  sans 
craindre  de  se  diminuer,  c  II  était  bon,  dit  Platon  avec 
sublimité,  et  celui  qui  est  bon  est  exempt  d'envie.  »  ^  Que 
le  logicien  et  le  mathématicien  renoncent  à  comprendre  la 
création  ;  ils  en  chercheraient  vainement  le  motif  à  l'aide 
de  leurs  syllogismes  et  de  leurs  théorèmes  parce  qu'elle 
est  irrationnelle,  <  A  quoi  bon  le  monde,  s'écrie  Secrétan, 
puisque  Tabsolu  se  suffit  à  lui-même  ?  A  priori,  la  création 
n'est  point  nécessaire,  et  pour  certain  nous  ne  l'eussion» 
jamais  imaginée.  L'amour  est  irrationnel,  comme  tout  ce 
qui  est  sublime,  et  pourtant,  d'un  autre  c6té,  il  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rationnel,  car  il  est  la  perfection  que 
la  raison  réclame  impérieusement...  Non  seulement  Dieu 
▼eut  l'être  qu'il  crée,  ce  qui  est  trop  évident  pour  insister, 
mais  il  le  veut  pour  cet  être  lui-même.  Si  Dieu  créait  en 
vue  de  lui-même,  il  éprouverait  un  besoin,  il  ne  serait 
donc  pas  absolument  libre,  ou  du  moins  il  ne  se  montre* 
rait  pas  tel,  il  ne  revêtirait  pas  la  forme  qui  répond  à  la 
perfection  de  son  essence.  Il  crée  donc  sans  retour  sur 
lui-même,  en  vue  de  la  création  uniquement.  Cette  espèce 

^  Timée,  YI,  29  £.  —  Selon  Aristote  le  monde  aime  Dieu,  mais  Diea 
n'aime  pas  le  monde.  Platon,  au  contriûre,  (celui  de  tons  les  philosophes 
antiques  qui  se  rapproche  le  pins  du  christianisme)  a  compris  qne  la 
snpréme  perfection  est  amour.  Malgré  cela,  certains  s'obstinent  à  le 
traiter  dédaigneasement  de  géomètre  1 
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de  volonté  comprend  son  mobile  en  elle-même  :  c*ett  la 
bienveillance»  la  grâce,  la  charité,  Tamour.  »  ^ 


Nous  pouvons  maintenant  aborder  une  question  que  nous 
avons  signalée  à  propos  d'Aristote  :  celle  du  dualisme  de 
Platon.  Il  est  d*usage  d*a(£rmer  que  le  système  de  Platon 
est  on  dualisme  radical  de  Tesprit  et  de  la  matière,  de 
rame  et  du  corps  ;  '  nous  estimons  que  cette  opinion  est 
erronée  et  nous  allons  en  donner  les  preuves.  Platon 
admet  Texistence  de  deux  éléments,  l'idée  et  quelque  chose 
d^autre  que  Tidée  :  ce  premier  point  ne  peut  donner  lieu  à 
aucune  contestation.  Mais  dans  quel  rapport  sont  ces  deux 
éléments  et  que  représentent-ils  chacun  ?  On  répond  géné- 
ralement :  ridée,  c*est  l'esprit,  c'est  Tâme  ;  et  Tautre 
terme,  c^est  la  matière,  le  corps.  Pour  nous,  au  contraire, 
les  deux  termes  de  la  philosophie  platonicienne  sont  dans 
le  rapport  de  Tabsolu  au  relatif.  Or  nous  avons  montré 
plus  haut'  que  les  rapports  de  Tesprit  et  de  la  matière, 
d^une  part,  de  Tabsolu  et  du  relatif,  d'autre  part,  n'ont 
fiucuoe  analogie  entre  eux,  bien  que,  souvent,  on  les  prenne 
à  tort  pour  identiques. 


'  PkiUtêùphie  de  la  UberU,  t.  II,  p.  44  et  19.  Voir  anaai  p.  6-7, 14^15. 
—  D'après  tout  ce  que  nous  STons  dit  plus  haut  au  sujet  de  l'absoln,  on 
peut  se  roidre  compte  que  nous  donnons  à  ce  terme  nn  autre  sens  que 
W.  James  et  Schiller.  Pour  ces  deux  philosophes  l'absolu  est  le  Grand 
Toat,  la  Substance  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  rien,  sinon  des  appa- 
rences :  l'absolutisme  est  alors  synonyme  de  panuiéisme  ;  c'est  la  doctrine 
de  Spinoaa  et  des  penseurs  plus  modernes  Taylor,  Bradley  et  Royce 
que  combattent  lespragmatistes.  (Cf.  PfnUoitypihie  deVtxpérienee,  p.  119- 
120,  299-300;  Mudêêêur  rhumamtwu,  p.  277-278,  866-870).  Pour  nous, 
an  contraire.  Dieu  est  absolu  parce  qu'il  ne  dépend  de  rien,  mais  l'indi- 
▼idnalité  et  la  liberté  des  créatures  sont  maintenues. 

'  Yoîr  notamment  Gomperz,  Les  peneeurê  de  la  Grèce,  trad.  frang., 
t.  II,  p.  428;  Windelband,  Platon,  p.  91. 

'  Première  partie,  cb.  ÙI,]  1. 
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Pour  se  convaincre  que  le  platonisme  n-est  nullement 
un  dualisme  de  Fesprit  et  de  la  matière,  il  suffit  de  le 
comparer  au  cartésianisme.  Selon  Descartes  Tesprit  se 
distingue  de  la  matière  en  ce  qu*il  est  inëtendu,  doué  de 
pensée,  actif  et  libre.  Or  les  attributs  de  Tidée  platoni- 
cienne sont  tout  différents  :  c'est  Téternité,  riinmutabililë 
et  la  perfection.  «  Il  faut,  dit  Platon,  commencer  par  dis- 
tinguer deux  choses,  ce  me  semble  :  ce  qui  existe  toujours 
sans  être  Jamais  né  et  ce  qui  naît  toujours  sans  exister 
jamais...  Or  tout  ce  qui  natt  provient  nécessairement 
d*une  cause,  car  il  est  impossible  que  quoi  que  ce  soit 
naisse  sans  cause...  Sur  le  ciel  en  général  (ou  le  monde 
ou  si  Ton  préfère  quelqu'autre  nom,  appelons-le  de  ce 
nom-là),  il  faut  d^abord  examiner...  s'il  a  toujours  été, 
n'ayant  jamais  commencé  de  naître,  ou  s'il  est  né,  ayant  un 
principe  et  un  commencement.  Or  il  est  né,,,  et  nous  disons 
que  tout  ce  qui  natt  doit  procéder  d'une  cause,  '  —  Le  passé 
et  le  futur  sont  des  formes  du  temps  sujettes  a  la  généra- 
tion, et  en  les  attribuant  à  TEtre  éternel  nous  nous  trom- 
pons gravement.  En  effet,  nous  disons  de  lui  qu'il  a  été, 
qu'il  est  et  qu'il  sera  ;  il  est,  voila  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire  de  vrai  tandis  que  les  expressions  «  il  a  été  >,  c  il 
sera  »  ne  conviennent  qu'à  la  génération  qui  s'écoule  dans 
le  temps.  Elles  représentent  des  changements.  Or  Vétre 
éiernely  immuable,  immobile  ne  saurait  être  ni  plus  vieux 
ni  plus  jeune  ;  il  n'est  pas,  il  n*a  pas  été,  il  ne  sera  pat 
dans  le  temps.  »  ' 

L'immutabilité  et  la  perfection  de  l'idée  sont  encore 
affirmées  dans  beaucoup  d'autres  passages.  Dans  la  Répu- 
blique, par  exemple,  Platon  dit  que  l'être  éternel  et  immua- 
ble ne  peut  être  connu  que  des  philosophes  parce  que  le 

»  Timée,  V,  27  D-28  C. 
'  ibid.,  X,  87  E38  A. 
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vulgaire  s'égare  au  milieu  d'une  foule  d'objets  ehangeanis.  ^ 
Et  dans  le  Phidon^  il  déclare  que  les  idées  ne  sont  sujettes 
à  aucun  changement,  qu'elles  demeurent  toujours  dans  nn 
état  de  simplicité  et  de  pureté.  '  Quant  à  la  perfection  des 
idées,  elle  ressort  clairement  de  l'insistance  avec  laquelle 
Platon  pose  la  priorité  de  l'Idée  du  Bien  sur  toutes  les 
autres.  Or,  nous  le  demandons,  ces  deux  termes  qui  sont 
dans  le  mutuel  rapport  de  la  perfection  à  l'imperfection, 
de  la  permanence  au  changement,  de  l'éternité  à  la  géné- 
ration, quels  noms  doirent-ils  porter,  sinon  ceux  d'absolu 
et  de  relatif  ?  Le  monde  ne  se  suffit  pas  à  lui«mème,  car  il 
devient  perpétuellement  dans  le  temps  et  tout,  en  lui,  natt, 
vit  et  meurt.  Il  a  donc  besoin  d'une  cause  (ipx'i),  d'un 
principe  qui,  lui,  ne  vienne  de  rien.  '  Ce  principe,  c'est  le 
monde  intelligible,  qui  a  tous  les  caractères  de  l'absolu 
puisqu'il  est  éternel,  immuable  et  inconditionné.  Nulle  part 
Platon  n'oppose,  comme  Descartes  et  les  autres  dualistes 
modernes,  le  psychique  au  physique,  l'étendu  à  l'inétendu, 
mais  toujours  l'absolu  au  relatif^  le  parfait  à  l'imparfait. 
Ces  deux  termes  sont-ils  séparés,  autrement  dit  s'agit-il 
d'un  véritable  dualisme,  c'est  ce  que  nous  examinerons  un 
peu  plus  loin  ;  mais,  en  tout  cas,  nous  savons  dès  mainte- 
nant que  ce  dualisme,  s'il  existe,  n'est  pas  un  dualisme 
psychophysique. 

Une  preuve  décisive,  propre  à  confirmer  ce  que  nous 
venons  d'avancer,  c'est  que,  pour  Platon,  i*âme  (c'est-à- 
dire  le  psychique)  n'est  pas  une  idée,^  et  que,  par  conséquent 
la  dualité  en  question  n'est  pas  celle  de  l'âme  et  du  corps. 


^EèpuhlùfUê^  1.  6,1,  484  B.  Voir  aussi  II,  486  B  :  Tf^s  o^cias  tfjs  àei 
ùikfris  *^  M'a  Â%av<i[>/iévi29  toô  yeyé€feù>s  xai  pâogAs. 
»  Phidon,  XXV,  78  D. 
'PAèdre,  XXIV,  246  D. 
*  Contrakement  à  Popinion  de  Ritter,  notamment. 
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U  y  a,  il  est  vrai,  un  passage  du  Thiétète  qui  peut  être  ua 
objet  de  contestation  ;  c'est  celui-ci  :  c  II  serait  étrange 
qu'il  y  eût  en  nous  plusieurs  sens,  comme  dans  les  ckovaux 
de  bois,  et  que  nos  sens  ne  se  rapportassent  pas  tous  à 
une  seule  idée,  qu'on  KappeUe  âme  imi  de  quelque  autre 
nom  {Az  pi«y  tvéé  IStev^  dTts  foy^  Jkê  Sci  2tf  «siXt^v),  par 
laquelle,  au  moyen  des  sens  comme  d'autant  d'organes, 
nous  perccTons  toutes  les  choses  sensibles,  x  ^  Mais  il  ne 
nous  semble  pas  prudent  de  faire  fond  sur  ce  passage 
isolé  pour  attribuer  à  Platon  une  opinion  qu*one  foule 
d'autres  passages  démentent  formellement.  Cela  d'autant 
plus  que  Platon  n'insiste  en  aucune  façon  sur  cette  iden- 
tité de  l'âme  et  de  l'idée,  et  qu'il  n'y  fait,  au  contraire, 
qu'une  brève  allusion. 

Dans  le  ThiiîèU  même,  d'ailleurs,  se  trouve  la  condam«> 
nation  manifeste  de  l'interprétation  que  nous  repoussons. 
En  effet,  peu  après  le  passage  en  litige,  on  lit  ceci  :  e  II  y 
a  des  objets  que  l'âme  connaît  par  elle*mème  (ti(iiva&Ti) 
iC  mtffi  i\  ^y^  im^xoffsîv)  et  d'autres  qu'elle  connaît  par 
l'intermédiaire  des  organes  du  corps.  —  Je  mets  l'essence 
(tiijv  o&cCâtv)  parmi  les  objets  que  l'âme  atteint  par  elle- 
même.  »  '  Or  ces  objets,  tels  que  l'être  et  le  non-être,  la 
ressemblance  et  la  dissemblance,  l'identité  et  la  différence, 
l'unité  et  la  multiplicité,  *  sont  précisément  des  idées.  Par 
conséquent  l'âme,  qui  a  la  connaissance  des  idées,  n'est 
pas  elle-même  une  idée.  Pour  Platon  elle  est  simplement 
un  organe  de  connaissance,  supérieur  mais  analogue  aux 
organes  sensoriels.^  Tandis  que  ces  derniers  perçoivent 
diverses  sensations,  Tâme  permet  le  raisonnement  sur  les 


1  TIMHe,  XZDC,  184  D. 
'Ibùi.,  XXIX,  18ft  E-186  A. 
'  i6ûi.,  XXIX,  186  C-D. 
^IMi,  XXIX,  186  CL 
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seoMlions  (ti^  mpl  icaê^jj^tm^  9oXk»fîa^)  en  ramenant  à 
ronité  ladtveritté  des  aidctionf  aenaiblea.  ^  Aulremeat  dit, 
I*ine  e«t  le  moi,  elle  est  ee  qii*il  y  a  de  permanent,  d*on 
et  d*ideBtiqoe  dans  rindiridu.  Et  e*est  pourquoi  Platon  a 
fort  bien  pu  la  désigner  arec  quelque  négligence  par  le 
terme  d*l8ia,  sans  vouloir  affirmer  par  là  qu'elle  était  une 
idé0f  au  sens  striet  et  teohniqne  du  mot. 

Les  preuves  que  nous  venons  d'indiquer  ont  une  forée 
particulière  parce  qu'elles  sont  tirées  du  ThéèêèU  lui-même 
et  que,  par  suite,  on  ne  peut  alléguer  une  variation  de  la 
doctrine  de  Platon  sur  ce  point.  Mais  dans  d'autres  dia- 
logues, les  preuves  ne  manquent  pas  non  plus,  et  l'on  peut 
citer,  notamment,  le  passage  du  Timèe  dans  lequel  Platon 
décrit  la  création  de  l'anse.  «  Dieu,  dit-il,  forma  de  l'es- 
sence indivisible  et  toujours  la  même  et  de  Tessenee  divi- 
sible et  soumise  à  la  génération  une  troisième  essence 
intermédiaire,  participant  à  la  fois  de  la  nature  du  même 
et  de  l'autre.  Puis,  prenant  ces  trois  principes,  il  les  mêla 
pour  en  faire  un  seul  (tpCa  Xo^àv  a&tà  Svta  oovsKpàMto  ^< 
|ilavicdytnl8éav).  '  On  voit. donc  que  l'âme  n'est  pas  une 
idée,  mais  un  composé  d'idées  et  que,  d'autre  part,  Platon 
se  permet  d'employer  le  terme  d'ISéoc  pour  désigner  ce 
composé.  Raison  de  plus,  par  conséquent,  pour  ne  pas 
attacher  trop  d'importance  au  passage  du  Théétète  cité  plus 
haut. 

L'idée  est  absolue,  immuable  et  parfaite.  Or  l'âme  peut 
déchoir,  et  Platon  a  décrit  poétiquement  cette  déchéance 
dans  le  mythe  du  Phèdre,  Quoiqu'immortelle,  elle  est 
sujette  au  devenir,  car  elle  peut,  selon  les  cas,  se  purifier 
ou  se  souiller,  '  se  perfectionner  par  l'étude  et  la  médita- 

>2Mi,  XXX,  186  D  et  186  AB. 
*  TSmés,  YIII,  85  A. 
'Ph^dofi,XXIX-XXX. 
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tion  ou  se  roailler  dans  rinactîon.^  Enfin  elle  n'est  pas  uo^e 
idée  puisqu'elle  contemple  les  idées  (irftoa  àvdp«»«oo  4*0(4 
fboa  tsMatat  ta  Svck),'  et  que  Platon  la  déekre,  son  pas 
identique,  mais  analogue  aux  idées  (cty|7tyijco6oac^ttdsiip 
xal'àdaviiip  TuAt^  àA  Svtt).*  D'autre  part,  elle  n'eat  pas  radi* 
calement  différente  du  corps,  comme  c'est  le  cas  daus 
toutes  les  philosophiea  dualistes.  ^  Pour  Descartes,  par 
exemple,  i'ftme  et  le  corps  sont  contradictoires  ;  ils  sont  la 
négation  l'un  de  l'autre.  Peur  Platon,  au  contraire,  il  n'y 
a,  comme  pour  nous,  qu'une  différence  de  degré  entre  les 
deux.  «D'une  manière  générale,  dit-il,  tout  ce  qui  concerne 
l'entretien  du  corps-  participe  moine  de  la  vérité  et  de 
l'existence  que  ce  qui  concerne  l'entretien  de  l'âme..* 
L'âme  a  plue  de  réalité  que  le  corps  (c'est-à-dire  elle  est 
plus  parfaite,  plus  semblable  à  l'idée).'^  —  L'âme  est  pUu 
eemblahle  que  le  corps  à  la  nature  invisible  ((éfioidcspov  ^y(^ 
oéfiAféc  iottv  tij^  àst&C),  et  le  corps  est  plus  semblable  que 
l'ame  à  la  nature  visible...  L'ame  e%t  plue  semblable  à  ce 
qui  est  immuable  qu'a  ce  qui  ne  l'est  pas.  »* 

La  seule  distinction  que  fasse  Platon,  c'est  donc  celle  de 

'  Tkiéme,  IX,  168  B.  ' 

'  Phèdre,  XXX,  249  E  et  pagêim. 

'  BépubUque,  1.  10,  XI,  611  £. 

^  On  irouTe,  il  est  vrai,  des  traces  de  dualisme  dans  le  limés,  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'est  un  dialogue  mythique.  Quant  à  PoppositioB 
de  I'ftme  et  du  corps  que  Platon  a  empruntée  à  l'orphisme  (p.  ex.  I'ftme 
qui  est  dans  le  corps  comme  dans  une  prison),  elle  a  une  signification 
morale  et  non  pas  métaphysique. 

^RépMi9U€,l9,X,t8&D. 

^  Phédon,  XXVI,  79  B  et  XXYII,  79  £.—  La  notion  d'une  €  matière» 
radicalement  diiférente  de  l'esprit  est  si  étrangère  à  Platon  qu'il  n'a  pas 
de  terme  technique  pour  la  désigner.  Les  mots  àçatôg  et  àÔQavoe  on 
àetàillS  qu'on  traduit  généralement  par  matériel  et  immatériel  signinent 
simplement  vieihlê  et  itwieibU,  Le  terme  de  (^Xti  ne  se  trouTC  qu'à  partir 
d'Aristote.  €  Les  anciens,  remarque  très  justement  M.  Bergson,  n'ont 
pas  élsTé  de  barrières  ni  entre  la  qualité  et  la  quantité,  ni  entre  I'ftme 
et  le  corps.. .  Ni  le  corps  ne  se  définissait  alors  par  l'étendue  géométri- 
que, ni  I'ftme  par  la  conscience...  La  scission  n'était  donc  pas  L  '  ~ 
ble  entre  les  deux  termes.  »  (Evolution  eréotrics,  p.  878.) 
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Tabsola  et  du  relatif,  tandis  qu'au  sein  du  relatif  lui-même 
il  n'établit  qu'uner  différence  de  degré  entre  Tetprit  et  la 
matière.  Mai»,  dirait-on,  le  monde  intelligible  est*il  vrai- 
ment un  absolu,  c'est-à-dire  a-t-it  vraiment  line  valeur 
ontologique?  Arisfote  et  beaucoup  de  modernes^  n*6nt  vu 
dans  Platon  qu*un  logicien  et  dans  les  idées  que  de  purs 
concepts.  Nous  condamnons  avec  la  dernière  énergie  cette 
interprétation  du  platonisme.  Dans  les  premiers  dialogues, 
il  est  vrai,  (ceux  de  la  période  socratique)  Platon  qui  est 
encore,  comme  son  maître,  uniquement  préoccupé  de 
morale,  ne  veut  rien  antre  que  donner  des  définitions  des 
diverses  vertus,  de  la  sainteté  [Euthyphrori)^  du  devoir 
{Criton)y  de  la  sagesse  {Charmiie)^  de  Tamitié  {Lysùt)^  etc. 
Mais  il  ne  tarde  pas  à  élargir  son  horizon  en  s'élevant  de 
la  morale  à  la  métaphysique.  Dans  le  Pkédon^  puis  dans  la 
République^  l*idée  se  transforme  et  s'amplifie  :  de  concept 
logique,  de  genre  abstrait,  elle  devient  Tètre  parfait, 
immuable,  éternel,  dont  les  êtres  relatifs  sont  la  copie  et 
auquel  ils  participent. 

Ainsi,  faire  du  platonisme  une  philosophie  des  concepts, 
c'est  le  mutiler  outrageusement,  c'est  laisser  de  cùté  les 
dialogues  les  plus  nombreux  et  les  plus  beaux  pour  envi- 
sager seulement  ceux  que  Platon  a  composéa  au  début  de 
sa  carrière.  Au  moyen-âge  les  scolastiques  se  sont  pas- 
sionnés pour  la  fastidieuse  querelle  des  universaux,  en 
hommes  incapables  de  comprendre  le  platonisme,  sinon 
dans  sa  lettre.  Et  les  nominalistes  de  discuter  sans  fin 
avec  les  réalistes  en  déployant  tout  leiH*  attirail  de  mots 
barbares.   Platon    lui-même  ignore   cette   question  vaine. 

'  Gompers,  par  exemple,  considère  le  platonisme  comme  un  système 
d'abstractions  réalisées.  {Les  penseur^  de  la  Grèce,  t.  II,  p.  416;.  Kt  il 
▼a  jusqu'à  appeler  la  théorie  des  idées  «  l'erreur  fondamentale  de  Pla- 
ton! >  (J6ûi.,  t.  Ill,  p.  88.) 
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Lorsqu'il  s'agit  de  purs  concspls,  il  est  nominaliste,  car 
nulle  part  il  n'a  personnifié  ou  réalisé  la  sainteté,  le  devoir 
ou  le  courage.  Mais  s'il  s'agit  de  l'idée  du  Bien,  il  lui 
donne  (à  bon  droit)  une  valeur  ontologique,  parce  qu'il  y 
voit  la  raison  de  tout.  Il  n'y  a  pas  là,  d'ailleurs,  la  moindre 
contradiction  :  la  théorie  des  concepts  sert  de  préparation 
à  la  métaphysique  ^  en  montrant  que  l'empirisme  sensua* 
liste  de  Leucippe  et  de  Démocrite  est  chimérique,  que  le 
moindre  de  nos  jugements  est  irréductible  aux  sens  et  à  la 
matière.  Une  fois  le  matérialisme  convaincu  d'impuissance, 
Platon  peut  aborder  librement  la  partie  positive  de  sa  doc- 
trine et  fonder  le  spiritualisme.  ' 

Si  la  doctrine  de  Platon  n'est  pas  une  philosophie  des 
concepts,  elle  n'est  pas  davantage  une  philosophie  du 
nombre  abstrait,  comme  le  prétend  Ravaisson.'  Le  plato« 
nisme,  issu  de  la  théorie  pythagoricienne  des  nombres,  était 
chez  son  fondateur  une  véritable  métaphysique,  mais  les 
successeurs  de  Platon  à  l'Académie,  Speusippe  et  Xéno« 
crate,  étaient  loin  d'avoir  le  génie  de  leur  maître,  et  ils 
ramenèrent  sa  doctrine  au  niveau  d'une  simple  mathéma- 
tique.^ Or  Platon  ne  doit  pas  être  rendu  responsable  des 
erreurs  de  ceux  qui  l'ont  précédé  ou  suivi.  Nulle  part,  dans 

• 

^  La  B^^Miqite  nous  donne  Pexemple  de  la  succession  des  deox  pro- 
cédés dans  nn  seul  et  même  dialogue.  Platon  se  propose  d'abord  de 
définir  le  concept  de  justice  (logique),  puis  il  passe  a  la  théorie  du  Bien 
(ontologie)  parce  qnll  jnge  avec  raison  que  la  morale  ne  peut  être  fon- 
dée solidement  que  sur  la  métaphvsique.  Cf.  Windelband,  PlatON,  p.  n  : 
<  UrsprUnglich  eine  logische  Théorie  ist  die  Ideenlehre  eine  Weltsji- 
scbaaang  und  eîn  allgemeiaes  Princip  der  erklarenden  Wissenschaft 
geworden.  Dieser  Process  ist  das  Wesentliche  an  Platoa's  Philosophie.» 

'  L'erreur  d'interprétation  qae  nons  venons  de  dénoncer  est  imputable 
en  partie  an  mot  idée  par  lequel  on  traduit  le  grec  Moc  on  loéA,  Par 
idée,  on  entend  généralement  un  concept,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui 
n'existe  que  dans  l'esprit,  et  on  en  conclut  que  les  idées  platoniciennes 
sont  des  abstractions  réalisées.  Mais  n'oublions  pas  qu'en  grec  idée,  au 
sens  moderne,  se  dit  iwoMt,  tandis  qn'e/do^  signifie  forme,  modèle. 

'  La  phihtlipphie  en  France  au  XIX*  5fèâe,  p.  1. 

*  Voir  Fouillée,  PkOoêophie  de  PUxUm,  t.  II,  lifre  13. 
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ses  dialogues,  U  théorie  des  nombres  n*occupe  une  place 
essentielle  et,  comme  Windelband  Ta  remarqué,^  on  la 
lui  attribue  davantage  sur  la  foi  d*Aristote  et  de  certains 
commentateurs  de  l'antiquité  que  sur  celle  des  textes.  Sans 
doute  Platon  considère  les  mathématiques  comme  très 
utiles,  et  même  comme  indispensables  au  philosophe  pour 
rhabituer  à  raisonner  correctement.  Mais  il  ne  les  identifie 
jamais  avec  la  philosophie  ;  il  est  facile  d*en  donner  des 
preuves.  «  Je  pense,  dit  Platon,  que  Tétude  de  tontes  ces 
sciences  que  nous  venons  d'examiner  (à  savoir  Tarithméti- 
que,  la  géométrie  et  l'astronomie)  serait  utile  au  but  que 
nous  nous  proposons  (a  savoir  former  Tesprit  du  philoso- 
phe) et  vaudrait  la  peine  qu'on  s'y  adonnât  ;  sinon,  elle 
n'en  vaudrait  nullement  la  peine.  —  Il  faut  appliquer  dès 
l'enfance  les  élèves  à  l'étude  de  Tarithmétique,  de  la  géo- 
métrie et  de  toutes  les  autres  sciences  qui  servent  de  pré- 
paration a  la  dialectique  (itàaifi  xffi  «potratSdlac  i)v  t^c 
SiaXtXTixi)c  8sî  iepoitat8tT>&i]vat).»'  Ces  passages  montrent  clai- 
rement que  Platon  voyait  dans  la  géométrie,  non  un  but 
en  soi,  mais  seulement  un  moyen,  ce  dont,  du  reste,  il  est 
impossible  de  douter  si  Ton  considère  que  l'Idée  suprême 
pour  Platon  est  le  Bien,  c'est-à-dire  appartient  au  domaine 
de  la  qualité,  et  plus  encore  de  la  morale.* 

Le  monde  intelligible  de  Platon,  avons-nous  dit,  cor- 
respond, non  a  l'esprit,  mais  à  l'absolu.  Y  a-t-il  donc  plu- 
sieurs absolus,  comme  il  y  a  plusieurs  idées,  et  le  plato- 
nisme est-il  une  sorte  de  polythéisme  métaphysique,  ainsi 
que  l'ont  prétendu  certains  critiques  modernes  à  la  suite 


>  Windelband,  Platon^  p.  95. 

'  BépMique,  1.  7,  XHI,  581  D  et  XYI,  536  D. 

'  Pour  Pythagore,  au  contraire,  le  premier  principe  est  le  mélange  de 
l'unité  et  de  la  multiplicité  ;  pour  Speusippe  et  Plotin,  c'est  l'Un  :  ordre 
de  la  quantité. 
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il'Aristote  ?  ^  Les  textes  feront  aisément  justice  de  ee 
reproche.  «  Ce  qui  donne  aut  objets  de  connaissance  leur 
vérité,  dit  Platon,  et  au  sujet  connaissant  la  faculté  de 
connaître,  c*est  l'idée  du  Bien,  comme  étant  la  causé  de  la 
science  et  de  la  vérité...  De  même  que,  dans  le  monde 
visible,  on  a  raison  de  penser  que  la  lumière  et  la  vue  | 

sont  analogues  au  soleil,  tandis  qu'il  serait  faux  de  croire 
qu'elles  sont  le  soleil,  de  même,  dans  le  monde  invisible, 
on  peut  regarder  la  science  et  la  vérité  comme  analogues 
au  bien,  mais  non  comme  étant  le  bien,  car  il  faut  accor* 
der  à  la  nature  du  bien  encore  beaucoup  plus  de  valeur. 
—  Dans  le  monde  intelligible,  l'idée  suprême  (ttXcotoia) 
est  l'idée  du  Bien  qu'on  ne  peut  contempler  qu'avec  peine. 
Une  fois  qu'on  l'a  aperçue,  on  doit  conclure  qu'elle  est  la 
cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  beau  car,  dans  le 
monde  visible,  elle  engendre  la  lumière  et  l'astre  qui  la 
produit  directement  et  dans  le  monde  intelligible  elle 
engendre  directement  la  vérité  et  l'intelligence.  ]>' 

Ainsi  le  Bien  est  l'idée  suprême  en  qui  la  multiplicité 
des  idées  dérivées  se  résout  dans  l'unité.  Ce  Bien  est*il  le 
Dieu  de  Platon  ?  Certains  critiques  l'ont  nié,  notamment 
Th.-H.  Martin,'  et  dès  lors  la  question  se  posait  de  savoir 
dans  quel  rapport  était  Dieu  vis-à-vis  des  idées,  s'il  était 
au-dessus,  au-dessous  ou  à  côté  des  idées. ^  Toutes  ces  opi- 
nions ont  été  soutenues.  Quant  à  M.  Pierre  Bovet,  il  a  pro- 
posé une  quatrième  solution  d'après  laquelle  Dieu  ne  tien- 


*  Cf.  MH„  XII,  10, 1075  b  87. 

>  BèpMique,  1.  6,  XIX,  508  £-509  A  et  1.  7,  UI,  517  B-C. 

'  Ces  critiques  s'appuient  sur  les  passages  du  Timét  d'après  lesquels  le 
démiurge  organise  le  monde  <  les  yeux  fixés  sur  un  modèle  étemel  >. 
(Timée^  Y,  29  A  et  jNW«im).  Mais  il  ue  faut  pas  oublier  que  toute  cette 
exposition  de  la  création  du  monde  est  mythique  et  qu'elle  ne  saurait, 
par  conséquent,  fournir  des  preuves  bien  solides. 

*  Voir  le  résumé  et  la  critique  de  ces  diverses  théories  dans  la  thèse  de 
M.  Pierre  Bovet  intitulée  Le  Dieu  de  Platon,  p.  65-75. 
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drait  aucune  place  dans  la  ihéorie  des  idées  et  n'apparaî- 
trait que  dans  les  derniers  dialogues,  à  un  moment  où  la 
théorie  des  idées  était  abandonnée.  Pour  notre  part,  nous 
nous  prononçons  sans  hésitation  pour  Tidentité  de  Dieu  e^ 
du  Bien.^  L'argument  décisif  en  faveur  de  cette  interpré- 
tation a  été  formulé  ainsi  par  Fouillée  :  «  Si  le  Bien  n'est 
pas  Dieu,  il  est  donc  plus  que  Dieu  ;  car,  pour  Platon,  il 
n'y  a  rien  au-dessus  du  Bien  et. le  Bien  lui  semble  supé- 
rieur à  tout  le  reste,  même  à  la  vérité,  même  à  la  beauté, 
même  à  l'essence  et  à  l'intelligence.  Qu'on  cherche  donc 
un  nom  plus  auguste  que  celui  de  Dieu  pour  le  donner  au 
Bien.  9* 

M.  Bovet  cite  ce  passage  de  Fouillée  et  l'accompagne  du 
commentaire  suivant  :  a:  Pour  que  l'argument  fût  valable, 
il  faudrait  avoir  préalablement  établi  ces  deux  propositions  : 
d*abord  que  Dieu  a  nécessairement  une  place  dans  le  sys- 
tème de  Platon  ;  et  ensuite  qu'il  a  nécessairement  la  pre- 
mière. Ou  si  l'on  aime  mieux,  le  raisonnement  sous«entendu 
dans  l'exclamation  de  M.  Fouillée  suppose,  pour  être  con- 
cluant, que  les  Grecs  et  en  particulier  les  philosophes  du 

temps  de  Platon  identifiaient  couramment  Dieu  avec  l'Etre 
suprême,   la  réalité  dernière  ou  le   principe  des  choses, 

comme  on  voudra  l'appeler,  jd'  Mais  cette  objection  n'in- 
firme en  rien  l'opinion  de  Fouillée,  car  M.  Bovet  se  place 
à  un  tout  autre  point  de  vue  que  Fouillée  lui-même.  Exa- 
minant la  question  en  historien,  il  se  demande  si  Platon  a 
appelé   expressément  l'idée   du  Bien  Dieu,   en  grec  ^dc, 

'  C'est  aussi  l'opinion  de  Zeller  (Ph/Qoêopkiie  der  Griedient  II,  1,  p.  712, 
sqq.),  et  de  James  Adam,  Tke  réU^ious  ieaehers  of  Chreeee^  Aberdeen, 
1908,  p.  442-446.  Quant  à  Bumet,  il  ne  se  prononce  pas  catégoriquement 
pour  l'identifioation,  mais  il  admet  néanmoins  que  les  deux  notions  du 
Bien  et  de  Diea  se  recoavrent  partiellement  l'une  l'autre.  (Greek  phHo' 
êophy.  Part.  I,  Thaïes  <o  Plato,  London,  1914,  p.  386-3S7.) 

'  PhOotophie  de  Platon,  t.  U,  p.  120. 

'  Pierre  Bovet,  Le  Dieu  de  FlaUm^  thèse  de  Genève,  1902,  p.  69. 
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autremeot  dit  s'il  y  a  identité  entre  Tidée  pUtonieieniM  et 
Dieu  tel  qu'on  le  concevait  an  IV*  siècle  av*  J.-Ch.  Et, 
comme  il  est  naturel,  il  répond  négativement.  Mais  le  pro- 
blème qui  nous  intéresse  n'est  pas  historique;  c'est  un 
problème  de  philosophie  générale  qui  peiit  s'énoncer  en 
ces  termes  :  Y  a-t-il,  dans  le  système  de  Platon,  un  prin* 
cipe  qui  corresponde  a  notre  conception  de  Dieu,  c'est-à- 
dire  qui  ait  les  mêmes  attributs  que  le  Dieu  de  la  philoso- 
phie et  de  la  religion  modernes  ?  A  la  question  ainsi  posée, 
on  ne  peut  donner  qu'une  réponse  affirmative*  Le  Bien  de 
Platon  a  d'abord  les  qualités  des  idées  en  général,  à  savoir 
l'immutabilité,  l'éternité  et  la  transcendance.  De  plus,  il 
est,  comme  son  nom  l'indique  suffisamment,  la  souveraine 
Perfection. 

Mais,  objecte  M.  Bovet,  c  deux  doctrines  sont  absentes 
de  la  théologie  de  Platon,  qui  sont  des  conceptions  cou- 
rantes depuis  le  christianisme.  La  création  n'est  pas  attri- 
buée à  Dieu  ;  le  monothéisme  n'est  pas  affirmé.  »^  Or  Pla- 
ton déclare  formellement  que  l'idée  du  Bien  est  suprême 
(ttXsoToeCa),  et  qu'elle  est  la  cause  de  tout  ce  qui  est  positif 
dans  les  choses.  Elle  est  donc  unique,  non  d'une  unité 
abstraite  et  stérile,  comme  celle  du  principe  de  Parmé- 
nide,  mais  d'une  unité  concrète  et  non  exclusive  de  la 
diversité.'  D'autre  part,  elle  est  créatrice,  à  la  condition 
toutefois  que  l'on  ait  de  la  création  une  autre  idée  que 
l'idée  vulgaire  et  anthropomorphique  de  la  création  dans 


>  Bid.,  p.  50. 

'  La  preuTe  que  les  diverses  idées  ne  sont  pas  séparées  les  unes  des 
autres,  mais  qu'elles  se  résolvent  dans  l'unité  de  Pidée  suprême,  est  don- 
née dans  ce  passage  du  PM2è5€,  64  £-€i6  A  :  c  Si  nons  ne  pOBTons  saisir 
le  bien  sous  une  seule  idée,  saisissons-le  sous  trùi$  idies^  celles  de  la 
beauté,  de  la  proportion  et  de  la  vérité,  et  disons  que  le  bien,  élaiU  «me 
tmUé,  (toOto  olov  êy)  est  2a  vèritabU  eeatae  des  idées  gui  eotU  umes 
{àçiùôxa'r'  àv  altioacUfiSÛ*  àv  tdfy  è»  x^  cvjujui^\  et  que  parce  qu'il  est 
lui-même  le  bien,  le  mélange  aussi  est  bon.  > 
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le  temps.  Par  création,  noos  Tavona  vo,  on  doit  entendre 
simplement  que  le  relatif  dépend  de  Fabsolu  auquel  il  doit 
Texistenoe.  Or  cette  conception  élevée  et  vrainent  pàîlo- 
sophique  se  troute  daas  la  République  :  €  Le  soleil,  dît 
Platon,  ne  rend  pas  seulement  visibles  les  choses  visible», 
mais  il  leur  donne  encore  la  vie,  raeoroissement  el  la  nour- 
riture, sans  être  lui-même  sujet  k  la  génération. ••  De  m^me 
les  choses  intelHgiUe»  ne  tiennent  pas  seulement  du  Bien 
ce  qui  les  rend  intelligiUes,  maU  encore  leur  être  et  leur 
essence^  le  Bien  lui-même  n'étant  pas  une  esse^Ace  mais 
fort  au-dessus  de  Tessence  en  dignité  et  en  puissance.  )»^ 
Ainsi  nous  pouvons  laisser  de  cété  l'argumentation  de 
M.  Bovet.  S'il  j  a  chee  Platon  un  principe  digne  de  s'ap- 
peler Dieu,  il  aura  certainement  la  première  place^  sinon 
il  ne  serait  pas  ce  que  nous  désignons  par  oe  mot. 
<irS*élonne-t-on  encore,  dit  M.  Bevet,  que  daaa  sa  première 
philosophie,  Platon  n'ait  pas  assimilé  à  Dieu  son  principe 
suprême  ?  Thaïes  ne  l'avait  pas  fait  pour  l'eau,  Pythagore 
ne  l'avait  pas  fait  pour  Tunité,  Anaxagore  ne  l'avait  pas 
fait  pour  l'intelligence.  Pourquoi  Platon  l'atirait-il  fait  pour 
l'idée?  }»^  Encore  une  fois  la  question  n*est  pas  là.  Tous 
les  philosophes  cherchent  un  premier  principe,  mais  cer- 
tains de  ces  principes  ne  méritent  pas  le  nom  de  Dieu 
parce  qu'ils  sotit  matériels,  totalement  immanents  au  rela- 
tif dont  ils  ne  se  distinguent  que  logiquement,  et  surtout 
dépourvus  d'attributs  moraux.  Or  le  principe  de  Platon  est 
immatériel,  transcendant  et  parfait;  donc  c'est  un  Dieu, 
comme  le  Dieu  de  Descartes,  de  Leibniz  ou  de  Kant,  et  il 
peut  même  porter  ce  nom  à  plus  juste  titre  que  la  Subs- 
tance de  Spinoza  ou  l'Inconnaissable  de  Spencer,  ce  Platon, 
dit  M.   Bovet,  était  religieux,  il  croyait  aux  dieux  de  la 


1.  6,  XIX,  bX^  B. 
'  Le  Dieu  de  FUUan,  p.  115. 

27 
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même  manière  que  les  honnèlet  gens  de  eon  temps  mtU, 
dans  sa  philosophie,  pendant  toute  la  période  des  idées, .•• 
il  aurait  pu  dire,  comme  Laplace  :  c  Je  n*ai  pas  besoin  de 
cette  hypothèse,  j»^  Si  l'on  veut  exprimer  par  là  que  Platon 
n*a  pas  mêlé  à  sa  philosophie  les  superstitions  de  la  reli* 
gion  grecque,  la  remarque  est  juste  et  tout  à  Téloge  de 
Platon.  Mais  on  ne  saurait  prétendre  que  le  platonisme 
des  dialogues  moyens  est  étranger  à  toute  inspiration  reli- 
gieuse, su  sens  moderne  du  terme.  De  ce  point  de  vue,  la 
philosophie  platonicienne  nous  apparaît,  entre  toutes, 
comme  une  des  plus*  religieuses,  en  dépit  de  ceux»  trop 
nombreux  malheureusement,  qui  s*obstinent  à  voir  dans 
cette  œuvre  splendide  du  génie  antique  Tincarnation  de  la 
logique  divinisée.  Platon  n'est  pas  Spinoxa  et  il  n'est  pas 
davantage  Hegel;  * 

Mais,  dira*t-on,  cette  idée  du  Bien  est  plus  une  abstrac- 
tion qu'un  Dieu,  et  il  est  dif&oile  d'admettre  que  Platon 
ait  hypostasié  le  concept  du  bien  pour  en  faire  un  être 
véritable.  Rien  de  plus  faux  que  cette  critique.  D'abord, 
nous  l'avons  dit,  ^oc  ne  signifie  pas  concept^  et  puis  sur- 
tout on  serait  mal  venu  de  reprocher  à  Platon  seul  une 
prétendue  hypostase  dont  on  trouve  des  exemples  analo* 
gués  chez  tous  les  philosophes.  Lorsque  nous  essayons  de 
concevoir  Dieu,  nous  lui  donnons  des  attributs,  et  il  nous 
arrive  de  le  désigner  par  l'attribut  que  nous  estimons  le 

*JWd.,  p.  76. 

'  Mais,  demandera-t-on  peut-être,  pourquoi  Platon  n'a-t>il  pas  appelé 
son  premier  prindpe  Dieu  ?  La  réponse  est  aisée  :  s'il  ne  l'a  pas  £sit, 
c'est  que,  pour  les  Ghrecs.  le  mot  d&is  n'avait  nullement  le  même  sens 
qu'a  le  mot  Dieu  pour  nous,  chrétiens.  Il  n'éveillait  pas  l'idée  d'un  Etre 
suprême,  unique,  absolu,  infini,  parfait,  mais  simplement  celle  d'êtres 
analogues  à  l'homme  quoique  plus  puissants,  ayant  sa  forme,  ses  défauts 
et  existant  en  grand  nombre.  La  conc^tion  chrétienne  de  Dien  peut 
être  adoptée  par  la  philosophie,  mais  non  la  conception  antique.  Aussi 
Platon  aurait  dénaturé  sa  pensée  plus  qu'il  ne  l'aurait  éclaireie  en  don- 
nant expressément  le  nom  de  ûeàs  à  son  premier  principe,  t6  àyaâôv. 
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]>lus' essentiel.  Poor  les  uns  Dieu  est  Tinfini,  pour  d'au^ 
très  l'absolu,  pour  d'autres  encore,  l'être.  Pour  Platon  il 
est  le  Bien.  C'erst  dire  que  Platon  a  eu  la  conception  de 
Dieu  la  plus  haute  et  la  plus  belle  qui  soit.  Au-delà  de  la 
pure  quantité  (infini),  de  la  pure  absoluité  et  de  la  pure 
essence,  il  a  aperçu  1«  Bien.  Peu  de  philosophes  ont. eu  la 
hardiesse  d'aller  jusque«là« 

Le  Bien  est  le  principe  suprême  (tiXstitedoc)»  absolu 
(lxav6ç,  ivoicédstoçO»  souverainement  réel  (t6  sawsXâc  Sv), 
parfait  (tsXséftratoc')  et  universel  (i^  to5  ««vtèc  ^PX'')')*  ^'^^* 
versel  et  non  pas  général,  comme  le  prétendent  fausse<» 
ment  Aristote  et  Ravaisson.  Selon  ce  dernier,  le  platonisme 
est  une  philosophie  du  général,  et  plus  on  remonte  vers  le 
généra],  plus  les  formes  auxquelles  on  aboutit  sont  indé* 
terminées.^  C'est  parler  comme  quelqu'un  qui  ne  connais 
trait  pas  le  premier  mot  de  cette  philosophie,  puisque 
Platon  est  arrivé,  non  pas  à  la  substance  vide  de  Spinoza 
ou  à  l'être  indéterminé  de  Hegel,  mais  au  Bien,  seul  vrai* 
ment  universel  car,  loin  d'être  indéterminé,  il  est  la  déter- 
mination suprême,  la  suprême  perfection.  Enfin  le  Dieu 
de  Platon  n'est  pas  privé  d'intelligence,  comme  celui  de 
Spinoza,  mais  Platon  ne  le  désigne  pas,  ainsi  que  le  fait 
Arîstote,  par  l'attribut  de  la  Pensée  parce  qu'il  juge  que  le 
Bien  est  encore  supérieur  à  la  pensée  et  qu'il  en  contient 
la  raison.^  6cEh  quoi!  dit  Platon  dans  le  Sophiste^  nous 
persu'adera-t-on  facilement  que  l'être  parfait  ne  possède 
pas  réellement  le  mouvement,  la  vie,  l'âme  et  l'intelligence^ 
qu'il  ne  vit  ni  ne  pense,  et  qu'il  demeure  immobile  et  im« 


'  Fh/ime,  20  D  et  BèpMigue,  1.  6,  XXI,  511  B. 

'  FhiXhUy  20  D. 

'  B^^Miqw,  I.  6,  XXI,  511  B. 

^  Ravaisson,  Esêoi  9m  la  wUtaphyiique  d'Aristate,  t.  II,  p.  560. 

'  Bépublique,\.  6,  XYII,  505  B. 
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muable  sans  avoir  part  à  Taugutte  et  sainte  intelligeDce  ?  9^ 
Ce  passage  et  bien  d'autres'  prouvent  saFfitamaient  que  le 
Dieu  de  Platon  est  un  être  intelligent  et  vivant.  ' 

Entre  le  Bien  absolu  et  le  monde  relatif,  y  a-t-il  sépa* 
ration  complète,  autrement  dît  y  a-t-il  chez  Platon  un 
véritable  dualisme,  non  pas  de  t  esprit  et  de  la  matière, 
mais  de  Dieu  et  du  qfionde  ?  A  cette  question,  on  doit 
répondre  catégoriquement  non.  Selon  Platon,  Tidée  est  à 
la  fois  transcendante  et  immanente  dans  le  sensible.  *  Le 
propre  de  tout  dualisme  c'est,  nous  Tavons  vu,  d'admettre 
deux  ternies  qui  sont  contradictoires  et  s'excluent  l'un 
l'autre  comme,  par  exemple,  Tesprit  et  la  matièi*e  chez 
Descartes.  Or,  pour  Platon,  les  deux  termes  sont  si  loin 
de  s'exclure  et  d'être  radicalement  différents  que  l'un  d'eux 
est  donné  comme  la  copie  de  l'autre  (|ii|&i]Oic)>  ou  .eomme 
participant  à  l'autre  ({lé^s^c).  Aristote  a  appelé  dédaigneu* 
sèment  ces  termes  de  |U|ii]Otc  et  de  {iéd«£tc  oc  des  mots 
vides  de  sens  et  des  métaphores  poétiques».  Mais,  en 
définitive,  on  en  est  toujours   réduit,  lorsqu'on  fait  de  U 


'  SophmU,  XXXV,  248  &349  ▲. 

'  Voir  Phidm,  XXIX,  60  D ;  Scj^te,  XLIX,  2660,  etc. 

'  Cf.  James  Adam,  The  réligiaus  teaehers  of  Greeee,  Aberdeen,  1908, 
p.  446-447,  et  J.  Baniet,  ffrMfc  PhOoêoph^,  Part.  I,  TkaUê  io  Piatù^ 
London,  1914,  p.  886-887.  —  Aristote  prétend  que  les  idées,  étant  immo- 
biles, sont  des  caoses  d'immobilité.  Or  lui-même  a  appelé  Dieu  an  <  Pre- 
mier moteur  immobile  ».  D'ailleurs,  le  mot  àitUnjtos  ne  doit  pas  nons 
faire  illasion,  car  il  ne  signifie  nullement  immobile^  mais  tiiiffiiMi6Ie,  ce 
qui  est  tout  différent.  Eân  grec,  le  mot  idvtifkg  signifie,  non  seulement 
mottMmetit,  mais  aussi  chomgewimt.  Ce  sens,  très  fréquent  ches  Aristote, 
est  indiqué  formellement  dans  un  passage  du  ThééièU  dans  lequel  Platon 
distingue  deux  sortes  de  mouTements,  le  mouYement  de  translation 
(^^d)  et  le  mouvement  d'altération  {àXXoiùHks).  {ThéitHt,  XXYIII,  181 
B-D.)  Lorsque  donc  Platon  dît  de  Dieu  qu'il  est  dtè<vi;to^,  cela  ne  signifie 
pas  qu'il  est  inactif,  mais  qu'il  est  immuable  parce  que,  étant  par&it,  il 
ne  peut  pas  doTonir  autre  qu'il  n'est,  et  n'est  pas  sqjet  à  VàXÀoiùHJiSi  à 
la  yéveais, 

*  Remarquons  qu'on  ne  trouve  nulle  part,  dans  Platon,  que  l'Idée  soit 
séparée  {x<»>Qtûv6s).  Ce  mot  n'est  employé  que  par  Aristote,  et  l'on  sait 
ce  que  valent  les  critiques  qu'Aristote  fait  à  Platon. 
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philosophie,  à  emplojet  des  métaphores  pour  exprimer 
d*nne  façon  sensible  une  idée  abstraite.  Aristote  Iui»mème 
ne  s*cn  est  pas  défendu  Tusage,  et  tous  les  philosophes 
foal  de  même.  Qu'est-ce  que  les  mots  immanence^  trans* 
e€ndant9y  monde  extérieur  et  tant  d'autres,  sinon  des  meta* 
pbores  ?  Platon  dit  cpe  le  monde  est  une  copie  (cnusv*)  de 
Dieu,  en  d'autres  termes  qu'il  est  tout  à  la  fois  semblable 
et  non  semblable  à  Dien,  qu'il  loi  ressemble  comme  Tîm* 
parfait  ressemble  au.  parfait  « 

D*aulre  -  part,  le  monde  est  uni  à  Dieu  par  un  lien  de 
participation,  parce  que,  étant  relatif,  c'est  de  l'absolu 
qu'il  tire  son  exiatence»  C'est  pourquoi  Platon  distingue 
avec  profi»ndeur  l'absolu  du  relatif  en  appelant  le  premier 
l'être  (t6  iv)  et  le  second  le  non-ètre  (tb  |ii|  Sv).  On  a  géné- 
ralement mal  compris  ce  terme  de  |i'^  Sv,  et  on  a  cru  qu'il 
signifiait  le  noa-éire  au  sens  moderne  d/u  mot,  c'est-à-dire 
ce  qui  n'existe  pas,  le  néant.  La  lecture  attentive  du  Sop/usle 
montre  l'absurdité  de  cette  interprétation.  Platon  y  con- 
damne formellement  la  définition  que  les  sophistes  donnent 
du  uon-étre  comme  étant  le  néant. ^  «  Nous  n'accorderons 
pas,  dit^il,  que  la  négation  signifie  le  contraire  du  terme 
positif,  mais  seulement  que  les  particules  négatives  dési- 
gnent quelque  chose  qui  diffère  des  noms  qui  les  suivent 
ou  plutêt  des  objets  auxquels  se  rapportent  les  noms  placés 
après  la  négation,  »  Par  conséquent  a  ce  que  nous  nommons 
le  non-ètre  n'est  pas  le  contraire  de  l'être,  mais  seulement 
autre  que  Tètre.  i^'  Le  non-ètre,  tb  |&j]  Sv,  est  donc  pour 
Platon  ce  qui  u'esl  pas  l'être,  l'être  étant  naturellement 
l'abHoiu,  re/ijr/*ea//.fjr//ii/imdesseolasttques.  C^est  le  moindre- 

^  TfméCj  y,  29  B  et  jNiMtfii.  On  trouve  aussi  le  terme  de  naQààeiy/4a 
pour  les  idées  et  celui  d'eïd<ùÀoy  pour  les  choses  sensibles. 

'  S<^kûU,  XLIV,  260  D. 

'  ibtd.,  XLI,  267  B.  De  même  le  non-grasd  {tl/iij  fiéya)  est  simple - 
ment  ce  qni  est  aatre  que  le  grand. 
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être,  Tètre  relatif  tjai  devient  toujours  sans  ^tre  jamais,  et 
qui  /i*ef/  fyoê  par  lui-même  parce  qu*il  doit  ton  existence  à 
Tabsolu.  c  Le  non-ëtre^  nous  estait  dit,  participant  à  Tétre, 
existe  en  çerlu  de  celte  participationy  et  il  n*est  pas  identique 
ir  l'être  auquel  il  participe,  mais  autre  que  lui.»^  Cette  doc- 
trine est  celle  que  nous  avons  soutenue  plus  haut,  à  savoir 
que  le  rapport  de  Dieu  et  dû  monde  doit  être  exprimé  par 
la  synthèse  de  la  transcendance  et  de  Timmanence,  parce  que 
Fabsolu  n*est  ni  hors  du  relatif  ni:  en  lui  exclusivement,  ni 
identique  ni  radicalement  différent^  mais  les  deux  à  la  fois.' 
On  ne  s*est  pas  contenté  de  reprocher  à  Platon  son  pré- 
tendu dualisme  métaphysique  ;  on  Ta  critiqué  d'avoir  égale- 
ment séparé  la  sensation  de  la  raison  et  la  théorie  de  la 
pratique.  Les  textes  témoignent  éloquemment  contre  ces 
nouvelles  accusations.  Dans  le  Phidon^  u  propos  de  la  théo- 
rie de  la  connaissance,  Platon  dit  que  nous  rapprenons  la 
science  antérieure  c  en  nous  servant  des  sensations  n  (tafc 
alodiQOsmv  ^ApLtvot).'  De  même,  dans  la  République,  il  est 
dit  expressément  que  Tâme  ^  sert  des  images  terrestres 
pour  arriver  à  la  connaissance  du  monde  Intelligible»  ^ 
Enfin,  dans  le  Thiétèle,  nous  lisons  ceci  :  <k  La  science  ne 
réside  pas  dans  les  sensations,  mais  dans  la  réflexion  sur 
les  sensations  (iv  t^icspl  ixt(yisvQoXXoYta(i.^).])^  On  voit  donc 


'  md.,  XLIII,  3ri9  A. 

'  On  reproche  à  Platon  d'avoir  séparé  radicalement  l'absolu  du  relatif. 
Mais  on  lai  reproche  aussi,  parfois,  d'être  panthéiste,  c'est-à-dire  de  con- 
fondre l'absolu  et  le  relatif.  Cest  le  cas  de  Windelband,  PMon,  jp.  106- 
107.  Si  les  critiques  se  contredisent,  n'est-ce  pas  la  preuve  qu'elles  sont 
tontes  également  fausses  ?  D'ailleurs,  Platon  est  si  loin  de  séparer  radi- 
calement l'absolu  du  relatif  an'il  déclare,  dans  le  Farmèmds^  que  même 
les  choses  les  plus  viles  ont  leurs  idéei,  autrement  dit  que  tout  ce  qui 
existe,  si  imparfait  soit-il,  a  une  raison  d'existence  et  participe  en 
quelque  mesure  à  l'absolu.  {Fairmmiâej  IV,  180  C-R) 

'  Fkééon,  XX,  76  £. 

*  BépMique,  1.  6,  XXI,  611  A. 

"  ThéHkit,  XXX,  186  D. 
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que  Platon  a  rejeté  avec  raison  le  sensualUme,  mais  émos 
nullement  prétendre  que  la  sensation  éllit  superflue  el 
totalement  inutile  à  la  connaissance.'  Il  est  dès  lors  incom- 
préhensible que  Weber  puisse  s*exprimer  ainsi  sur  la  théo- 
rie platonicienne  de  la  connaissance  :  c L'erreur..»,  ce 
n*est  pas  de  donner  au  ye5<  la  prééminence  sur  VaSoiripKi 
mais  bien  de  faire  de  VùX^tipiç  et  de  la  yànfnç  deux  méiho^ 
des  séparabUsy  ivoire  même  incompatibles,  »^  L'erreur  en 
question  serait  en  effSst  assez  gfave,  mais  malheureuse- 
ment pour  Weber,  Platon  ne  Ta  pas  commise. 

Il  n'y  a  pas  non  plus,  dans  le  platonisme,  une  coupure 
entre  la  théorie  et  la  pratique.  Dans  la  République^  Platon 
parle  à  maintes  reprises  des  devoirs  du  philosophe,  qui  doit 
prendre  part  au  gouvernement  de  la  cité  et  redescendre 
dans  la  caverne  après  avoir  contemplé  au  dehors  la  lumière 
éblouissante  du  soleil.  '  On  donne  toujours  Platon  pour  un 
pur  intellectualiste  :'  c'est  une  grossière  erreur.  Toute  sa 
philosophie  a  pour  but,  comme  celle  de  Kant,  de  fonder 
une  morale,  et  il  a  donné  ii  son  Dieu,  non  pas  on  attribut 
intellectuel  comme  Aristote,  mais  un  attribut  moral.  Rien 
n'est  moins  rigide,  rien  n'est  plus  éloigné  do  rationalisme 
et  du  dogmatisme  que  la  philosophie  de  Platon.  Les  mythes 
sont  là  pour  prouver  la  justesse  de  ce  que  nous  avançons. 
Dès  que  le  philosophe  sent  l'insuffisance  de  la  logique,  il 
l'abandonne  sans  regret,  il  substitue  la  croyance  au  savoir 
et  donne  libre  carrière  à  son  inspiration  religieuse  et  poé- 
tique. Jamais  il  ne  prononce  dogmatiquement  la  vérité  à 
la  façon  de  Spinoza,  c  Si  donc,  Socrate,  avoue  modeste- 
ment Timée,  après  que  tant  d'autres  ont  parlé  des  dieux 


'  BisMn  âê  taphUôBOfMe,  p.  90. 

*  B^^ubUeue,  1.  7,  IV,  519  B-Y,  620  A;  XYIII,  589  £  et  |MMf<M. 
'  Cf.  W.  James,  imrùêuetim  à  la  phOosopMe,  p.  87*45,  et  SehlUer, 
MMki  smr  fkwmanisme^  p.  89-88. 
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ti  de  la  création  du  mande,  je  ne  p«U  parvenir  à  i*ea 
donner  une  explication  exacte  de  tout  points  et  toiyoors 
d*aoeord  avec  eUe^méme,  ne  t'en  étonne  pat  ;  mais  si  mes 
paroles  ne  le  cèdent  à  aucune  en  vraisemblanee,  sache  t'en 
contenter,  et  souviens-toi  que  moi  qui  Jparie  et  vous  qui 
jugez,  nous  sommes  des  hommes  et  que^  sur  un  tel  sujet, 
il  convient  d'accepter  un  récit  vraisemblable  sans  vouloir 
rapprofondir  davantage.  »^   . 

Arislote,  déjà,  donna  l'exemple  fâdieux,  qui  n'a  été  que 
trop  suivi  après  lui,  de  prêter  à  Platon  mainte  erreur  dont 
ce  dernier  n'était  nullement  coupable.  Des  critiques  qu'il 
adresse  a  son  maître,  les  unes  sont  positivement  absurdes;* 
beaucoup  d'autres  se  trouvent  déjà  chex  Platon  lui-même. 
Plusieurs,  enfin,  sont  sans  aucune  force  parce  qu'mprès 
avoir  rejeté  comme  fausse  telle  ou  telle  opinioa  de  Platon, 
il  la  fait  sienne  sans  se  soucier  de  la  contradiction.  D'une 
façon  générale  il  n'a  pas  pénétré  la  pensée  de  son  nuitre, 
et  ne  l'a  reproduite  qu'en  la  déformant.  Chez  Platon  les 
idées  se  résolvent  finalement  dans  le  Bien  absolu  dont  elles 
sont,  en  quelque  sorte,  les  diverse»  manifestations.  Aristote 
cristallisa  ehaeune  de  ce»  idées,  et  en  fit  autant  d'atomes 
individuels  et  incommunicables.'  Mais  il  leur  donna  en 


'  Tméê,  V,  9»  G-D.  Yoir  auiii  Ibid,,  XXXm,  7»  D.  Oa  trenre  ié^ 
dies  Platon  la  notion  moderne  da  nagiie,  c'e8t*à-dire  de  la  crovance 
sans  preave  rationnelle  qui  a  une  efficacité  pratique.  L'immortalité  de 
ràae,  dit  Platon  dans  le  Bbéden,  n'est  pas  une  certitade  absolue;  mais 
noos  devons  néanmoins  vivre  eomsie  m  la  vie  future  était  certaine  :  noXàn^ 
yàQ  ta  àôÀoy  nai  ^  êJbtls  MeyéXri.  (Bhéâon,  lU  0-E.) 

'  Par  exemple,  lorsqu'il  dît  que  les  idées  ne  peuvent  être  à  la  fois 
immanentes  et  transcendantes  aux  choses,  comme  si  le  rapport  de  l'ab- 
solu et  du  relatif  était  spatial* 

'  M.  Bergson  a  très  yivement  critiqué  la  philosophie  de  Platon  et  la 
philosophie  grecque  en  général  qu'il  appelle  une  philosophie  des  con- 
cepU  et  de  la  sUbilité.  (Voir  Evolutkm  eritarie$,  p.  $40»  sqq.  et  ialro- 
duetioH  à  le  mikifhytiquê  dans  la  Berme  de  mHt^g/i/jfsiquê  et  de  sionile, 
IMS»  p.  39,  sqq.)  Cette  critique  est  jasU  à  Tégard  d'Axistote  qui  mêle 
indissolublement  les  formes  au  devenir  de  la  matière.  Mus  elle  ne  sase 
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même  temps  les  qualités  de  Tidée  platonipienne,  de  sorte 
que  ces  formes,  nous  apparaissent  tantôt  comme  des  âmes 
qvi.  Ae  s^nt  que  logiquement  distinctes  do  corps  (théorie 
moderne  du  deuble  aspect,  .psychophysiqoe),  tantôt  comme 
un  absola  qui  n'est  que  logiquement  distinct  du  relatif 
(panthéisme)»  Comme  pour  mettre  )e  comble  à  cette  confu- 
sion,  Aristffite  superpose  à  cet  absolu  totalement  immanent 
(les  formes)  un  absola  totalement  transcendant  (le  Premier 
moteur),  qu'il  déclare  séparé  et  immobile  sans  paraître  se 
souvenir  qu*il  a  reproché  précisément  aux  idées  platoni- 
ciennes d*ètre  réparées  et  immobiles.  Autre  étranget^  :  la 
matière  est  tantôt  la  cause  de  Tindividualité,^  tantôt  une 
imperfection  (puissance  opposée  à  Tacte),  tantôt  le  support 
nécessaire  de  la  forme.  Ces  trois  conceptions  sont  inoom* 
patibles  et,  de  plus,  la  dernière  est  le  germe  malencon- 
treux du  substantialisme  moderna  :  le  &icox9{(ii8VQv  d'Aristote 
devint  plus  tard  la  substance  des  scolastiques,  de  Descartes 
et  de  Spinoza,  et  il  n*y  a  pas  bien  longtemps  que  les  phi* 
losophes  ont  compris  Tabsurdité  de  ce  substratom  sans 
qualités  qui  est  censé  supporter  les  qualités. 

La  conclusion  générale  que  nous  pouvons  tirer  de.  cet 
examen  rapide  de  la  doctrine  platonicienne,  c^est  qu'il  y  a 
deux  Platon  :  le  vrai,  celui  des  dialogues  ;  et  puis  un  Pla- 
ton des  critiques  qui  n'est  que  Tombre  du  premier,  un 
Platon  déformé,  rabaissé,  auquel  on  prête  comme  à  plaisir 
les  opinions  les  plus  étrange^  pour  pouvoir  les  réfuter 
ensuite.  Nous  appuyant  sur  les  textes,  nous  avons  esquissé 
une   restauration    de    la    philosophie   platonicienne.    Nous 

rtit  s'appliquer  à  Platon  car,  selon  Platon,  le  monde  relatif  devient  per- 
pétuellement. (Yoir  notamment  Timée,  X7III,  49A-60G);  quant  à 
l'absolu,  il  est  immuable  parce  qu'il  est  parfait,  mais  non  pas  inaetif 
puisqu'il  est  créateur.  M.  Bergson  est  un  Heraclite  moderne.  Platon, 
plas  conipréhensi^  sut  concilier  Heraclite  et  Parménide. 
*  Ce  qui  existe  au  pluriel  est  matériel,  selon  Ajistote. 
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avons  montré  cette  doctrine,  non  pas  loni  la  forme  de 
convention  qu'elle  revêt  dans  les  manoets  de  philosophie, 
mais  telle  qu'elle  apparaît  à  on  lecteur  attentif  des  dialo- 
gués,  qui  a  pu  faire  table  rase  des  jugements  tradiUonnéla 
afin  de  connaître  la  vraie  pensée  de^  Platon  et  non  plus  sa 
caricature.  Le  platonisme  n^est  pas  un  idéalisme  abstrait  : 
c*est  une  philosophie  où  la  vie  coule  à  pleins  bords,  où  la 
pensée  est  vivifiée  par  l'enthousiasme  religieux  et  par 
Tanioor  de  tout  6e  qui  est  bon  et  beau'.^*  La  découverte 
géniaile  de  Platon,  c*est  d'avoir  compris  que  l'idéal^  qui 
parait  irréel,  est  au  contraire  plus  réel  que  ce  que  nous 
appelons  la  réalité,  parce  qu'il  est  parfait.  '  Il  ouvrait  ainsi 
une  voie  dans  laquelle  tous  les  philosophes  spiritualistes 
l'ont  suivi  les  uns  après  les  autres.  A  notre  toui^  nous  avons 
essayé,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  de  reconstruire  ce 
monUme  du  bien  en  l'adaptant  aux  exigences  de  la  philo« 
Sophie  moderne,  et  notre  orgueil  est  de  pouvoir  dire,  avec 
Fouillée  :  «  Platon  fut  notre  premier  maître  et  même  notre 
seul  maître.  » 


>  Voir  Windelbaaé,  Platon,  p.  11  et  191. 

'  Nous  croyons  que  l'idéal  n'existe  pas,  dit  Platon,  parce  qu'une 
lumière  éblouissante  produit  d'abord  le  même  effet  que  les  ténèbres,  et 
nous  aveugle.  (BijpuÙUpÊê,  1,  7»  III,  518  A).  Et  Schopenbauer  parle  en 
platonicien,  lorsque  à  la  fin  de  son  eauvre  il  reconnaît  que  le  néant  que 
nous  devons  désirer  n'est  qu'un  néant  relatif,  «  car  il  suffirait  de  ehanger' 
le  point  de  vue  pfiur  renverser  les  signes  ;  et  alors  ee  qui  était  tout  à 
l'heure  l'être  nous  ferait  l'effet  du  néant  et  réciproquement».  (Ia  wumdt 
eoinsM  véUntUé  et  rejprésswkiftofi,  1. 1,  p.  437,  sqq.) 
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$.3.  Le  méliorùme 

I 

•     «  *  * 

KaXàv  yàg  tô  àùXo^  uai  4  èXxig  fueyàXrf. 

Platon,  Phèdon, 

Le  théisme  se  trouve  face  à  face  avec  un  problème  angois- 

4 

sant  entre  tous  :  le  problème  du  mal.  Nouft  ne  pouvons, 
bien  entendu,  traiter  ici  ce  problème  à  fond  ;  mais  nous  ne 
pouvons  pas  davantage  le  passer  complètement  sous  silence, 
car  nous  avons  affirmé  catégoriquement  la  bonté  de  Dieu,  et 
une  telle  affirmation  pourrait  paraître  incompatible  avec 
Texistence  du  mal.  Force  nous  est,  par  conséquent,  de 
donner  une  réponse  à  ces  questions  inéluctables  :  Le  mal 
existe-t-il?  Si  oui,  quelle  est  sa  nature  et  surtout  quelle 
est  ta  cause  ? 

Pour  les  matérialistes  et  les  panthéistes,  le  problème  ne 
se  pose  pas  parce  que,  si  tout  est  matière  et  nécessité,  ou 
si  Dieu  n*est  pas  distinct  du  monde,  le  bien  et  le  mal  ne 
peuvent  être  que  relatifs  à  Thomme.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  pour  les  théistes  qui  doivent  expliquer  comment 
un  Dieu  parfait  a  pu,^  sinon  produire,  du  moins  permettre 
le  mal.  Cette  justification  de  Dieu  ou  théodicée  (selon  le 
sens  primitif  et  étymologique  du  mot),  Leibniz  Ta  entre- 
prise pour  aboutir  à  l'optimisme  absolu.  Nous  sommes  loin 
de  trouver  cette  solution  satisfaisante,  mais  d'autre  part^ 
nous  estimons  qu'elle  a  été  souvent  l'objet  de  critiques 
injustes.  Sans  parier  de  Voltaire  dont  les  railleries  ne 
méritent  aucune  attention,  certains  philosophes,  et  notam* 
ment  Guyau,  ontaecusé  l'optimisme  de  Leibniz  d'immora- 
lité, et  l'ont  confondu  avec  Toptimisme  vulgaire  des  épicu* 
riens  qui  jouissent  des  plaisirs  présents  sans  se  préoccu- 
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per  d^autre  chose.  ^  Leibniz,  nous  le  répétons,  est  au-dessus 
de  ces  reproches,  car  il  est  parti  de  ce  principe  incontes- 
table qu'il  était  impestible  de  rendre  Dieu  responsable  du 
mal  sans  lui  .enlever  son  principal  attribut  :  la  bonté.  II  a 
échoué  dans  sa  tentative  et  sa  conclusion  est  évidemment 
inadmissible,  mais  ce  n*est  pas  une  raison  pour  mécon- 
naître la  pureté  de  ses  intentions. 

Le  mal  est  nécessaire,  dit  Leibniz,  car  en  vertu  du  prin- 
cipe des  indiscernables,  si  le  monde  était  parfait  il  ne  se 
distinguerait  pas  de  Dieu.  Ainsi  le  monde  est  imparfait, 
mais  il  est  cependant  le  meilleur  des  mondes  possibles  et, 
d'ailleurs,  le  mal  n*a  qu'une  valeur  relative.  II  nous  frappe 
surtout  parce'  que  nous  ne  pouvons  connaître  l'univers 
dans  son  ensemble  ;  '  si  cette  connaissance  nous  était  don- 
née, nous  verrions  n  que  souvent  un  mal  cause  un  bien 
auquel  on  ne  serait  pas  arrivé  sans  ce  mal  »,  et  que 
«  souvent  même  deux  maux  ont  fait  un  grand  bien.  »*  On 
peut  distinguer  trois  espèces  de  mal  :  le  mal  métaphysique, 
le  mal  moral  et  le  mal  physique.  Or  les  deux  dernières 
espèces,  c'est-à-dire  le  péché  et  la  souOVance,  dérivent  de 
la  première,  c'est-à-dire  de  l'imperfection  en  général.  En 
effet  <r  il  y  a  une  imperfection  originale  dans  la  créature 
avant  le  péché  parce  que  la  créature  est  limitée  essentielle- 
ment, d'où  vient  qu'elle  ne  saurait  tout  savoir  et  qu'elle  se 
peut  tromper  et  faire  d'autres  fautes.  3>* 

Cette  théorie  ne  résont  nullement  le  problème.  D'où 
vient  le  mal  ?  demande-t-on.    Leibniz   répond  :  le  mal  est 

'  Garav,  Eiquiê$ê  âfwm  nuiràUmnêMigatim^mMamotmi,  p.  64^sqq. 

'  Thlodieétj  II,  123.  —  Les  stoïciens  comparaient  déjà  le  mal  à  une  dis- 
sonance Tonlue  qui  fait  ressortir  l'harmonie  d'an  concert,  on  encore  à 
l'ombre  qai  met  en  relief  la  lumière  et  les  couleurs.  Cf.  aussi  Plotin, 
Ennéades,  II,  1.  8,  §  18  :  «  Les  maux  sont  nécessaires,  car  sans  eux  l'ani- 
vers  serait  imparfait  (el  /u^  f«oni  ifv,  àteAà$  àvi^ytè  jvOk.)  ». 

»  IWd.,  I,  10. 

*  IWd.,  I,  20. 


^  421  — 

Dêcessaire.  Mais  cette  réponse  ne  saurait  justifier  Dieu» 
car  supposer  que,  sans  vouloir  le  mal,  il  a  été  incapable  de 
réviter,  c'est  porter  atteinte  à  sa  toute*puissance  pour  sau- 
vegarder sa  justice.  Dieu  ne  doit  pas  être  soumis  à  un 
Fatum,  quel  qu'il  soit.  Puisque  tout  dépend  de  lui,  il 
n'est  ooniraint  par.  rien,  et  sa  création  ne  doit  pas  satis* 
faire  à  des  conditions  préexistantes.  ^  D'autre  part,  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  la  créature  sérail  fatalement  portée 
au  mal,  car  le  relatif  implique  seulement  la  dépendance,  et 
non  l'imperfection  radicale.  Leibniz  donne  comme  cause  du 
mal  la  nature  même  des  êtres,  mais  il  oublie  que  c'est 
Dieu  qui  est  Fauteur  de  cette  nature,  et  ipto  facto  l'auteur 
du  mal  qui  s'y  trouve.  Ch.  Secrétan  a  fait  une  critique 
fort  juste  do  cette  notion  de  mal. métaphysique  ;  a:  L'im- 
perfection tnbérente  au  fini  n'est  pas  un  mal,  dites«vous, 
bien  que  vous  l'appeliez  mal  métaphysique  ;  elle  n'est  pas 
un  mal,  et  cependant  elle  est  la  raison  suffisante  et  la 
cause  réelle  de  tous  les  maux  physiques  et  spirituels  qui 
débordent  sur  la  terre  et  la  dévastent.  Le  mal  métaphysi- 
que n'est  pas  un  ma],  mais  il  implique  le  mal  moral.  Donc 
le  mal  moral  n'est  pas  un  mal  non  plus.  Voilà  la  consé- 
quence inévitable  de  ce  système.  Eh  bien  !  la  conscience 
proteste  contre  cette  conséquence  et  la  réprouve,  i»^ 


'  Cest  pour  la  même  raison  que  le  manichéiime  est  inadmissible.  Il 
n'j  a  qu'on  seul  absolu  et,  par  coasé^aeat,  on  ne  peut  incarner  le  mal 
duis  nn  principe  dn  mal,  ou  Satan,  qai  lutterait  éternellement  contre  le 
principe  an  bien. 

'  €h.  Secrétan,  PMommkie  de  la  Uberity  t.  II,  p.  118.  -*-  La  notion  leib- 
nûdeane  de  mal  métaphysique  est  déjà  impliquée  dsas  la  doctrine 
plotinienne  de  la  procession.  Pour  Plotin,  en  eifet,  Pua  engendre  Pin- 
telligence  qui  est  nécsaNiirsmsNt  inférieure  à  loi  :  c'est  la  première  hypo- 
stase.  A  son  tour  l'intelligence  produit  l'&me,  et  l'ftme  produit  le  corps  : 
c'est  la  deuxième  et  la  troisième  hypostase.  Ainsi  la  création  entière 
est  une  déchéance  (Cf.  Emnètiàm,  Y,  1. 1,  §7).  De  même  Bavaisson,  repre* 
nant  la  conception  des  religions  orientales,  écrit  ceci  :  <  Il  semble  qu'on 
ne  saurait  comprendre  l'origine  d'une  existence  inférieure  à  l'existence 
absolue,  sinon  comme  le  résultat  d'une  détermination  volontaire  par 
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A  roptimisme  absolu  de  Leibniz,  Schopenhaiier  et  ftoâ 
disciple  Hartmann  opposent  le  pessimisme  absolu.  Le 
monde,  selon  Schopenhauer,  n'est  pas  le  meilleur  des 
mondes  possible»  ;  il  est,  au  contraire,  le  pire  de  tous, 
car  être  est  synonyme  de  souffrir,  et  plus  un  individu  est 
supérieur,  plus  il  est  malheureux.  Hartmann  veut  bien 
admettre  avec  Leibniz  que  le  monde  est  le  meilleur  pos- 
sible; mais,  ajoute-il,  cela  ne  Tempèche  pas  d'être  mauvais 
parce  que  la  non-existence  est  encore  préférable  à  Texis^ 
tence,  quelle  qu'elle  soit.  ^  Cette  doctrine  désespérante 
n*est  pas  plus  acceptable  que  l'optimisme  absolu,  a  Si 
Deits  est  y  disait  Leibniz,  nnde  malum  ?  Si  non  est  nndê 
bonum  ?  »^  Or  le  pessimisme  pur  n'explique  pas  le  bien 
relatif  qu'il  est  pourtant  impossible  de  nier.  Il  identifie  la 
vie  et  la  souffrance,  mais  alors  quelle  est  l'origine  du 
monde  ?  d'où  vient  ce  vouloir«vivre  mystérieux,  aveugle  et 
brutal,  dont  tous  les  êtres  sont  Tobjectivation  ?  Encore  un 
coup,  l'absolu  ne  peut  pas  être  imparfait,  puisqu'aucun 
obstacle  ne  l'empêche  de  se  réaliser;  il  est  donc  inconce* 
vable  que  le  mal  soit  radical,  irréparable,  inhérent  à  l'exis- 
tence même.  C*est  un  accident  dont  souffre  notre  monde 
actuel,  mais  .aucune  raison  ne  nous  autorise  à  affirmer 
qu'il  est  nécessaire  et  éternel,  de  telle  sorte  qu'on  puisse 
poser  ce  dilemme  :  Ou  le  néant  ou  le  mal. 

laquelle  cette  hante  existence  a  d'elle-même  modéré,  amorti,  éteint,  pour 
ainsi  dire,  quelque  chose  de  sa  tonte-puissante  activité...  Ce  que  la  cause 
première  concentre  d'existence  dans  son  immuable  éternité,  elle  le 
déroule,  pour  ainsi  dire,  détendu  et  diffus  dans  les  con^tions  éltoen- 
taires  de  la  matérialité...  De  ce  que  Dieu  a  annulé,  en  quelque  sorte,  st 
anéanti  de  la  plénitude  infinie  de  son  être,  il  a  tiré,  J^ar  une  sorte  de 
réveil  et  de  résurrection,  tout  ce  qui  existe.  >  {LapMaaùphU  en  FVanet 
au  XIJC«  Siède,  p.  263.)  Mais  prétendre  que  Dieu  a  produit  l^mperfée- 
tion  «  par  une  détermination  volontaire  >,  c'est  le  rendre  responsable 
du  mal  et,  d'antre  part,  il  est  difficile  de  voir  dans  la  création  quelque 
chose  de  tout  négatif,  une  détente,  un  anéantissement. 

'  Philoêophie  de  l'inconscient,  8*  partie,  chap.  Itl-lS. 

'  Thiodieée,  I,  20. 
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S«lon  nous,  le  problèq^e  à  résoudre  se  présente  ainsi  : 
t^  le  mal  existe  ;  ^  2^  Dieu  ne  peut  être  ni  directement  ni 
indirectement  la  cause  du  mal.  Dès  lors»  d*où  vient  le  mal  ? 
Une  seule  réponse  est  possible  :  il  vient  de  la  créa- 
ture. Mais,  sous  peine  de  retomber  dans  la  doctrine  de 
Leibnic,  ajoutons  immédiatement  que  la  créature  n'était 
pas  déterminée  au  mal,  et  que,  par  conséquent,  le  mal 
aurait  pu  ne  pas  être.  Le  péché,  comme  l'enseigne  l'Evan- 
gile, comme.  Fa  proclamé  Ch.  Secrétan,  '  le  péché  est  le 
résultat  d'ut)  acte  libre  de  la  créature,  et  cette  hypothèse 
nous  est  d'autant  mieux  permise  que  nous  avons,  plus 
haut,  affirmé  la  liberté  absolue  de  l'être.  Dieu  étant  à  la 
fois  toute*puissance  et  toute^bonté,  il  est  inadmissible  que 
le  monde  ait  une  tara  originelle,  que  la  création  soit  fata«- 
lement  une  déchéance,  une  dégradation.  La  notion  de  mal 
métaphysique,  sous  quelque  forme  qu'on  la  présente,  doit 
donc  être  rejetée,  et  il  faut  dire,  avec  Platon  et  la  Bi- 
ble :  «  Dieu  créa  l'univers  semblable  à  lui-même.  »  ^  — - 
c  Dieu  créa  l'homme  à  son  image.  »  La  créature  n'a  pas 
été  déterminée  au  mal,  mais  elle  ne  pouvait  pas  davantage 
être  déterminée  au  bien  car,  dans  ce  cas,  elle  n'aurait  pas 
eu  d'existence  individuelle,  elle  serait  restée  un  simple 
mode  de  Dieu.  La  liberté,  c'est-k-dire  la  possibilité  d'agir 
volontairement  bien  ou  mal,  est  la  condition  indispensable 
de  la  personnalité  et  du  mérite  moral.  ^ 

'  «  Le  mal  eziste-t-il,  oui  ou  non  ?  »  — telle  est  la  véritable  question, 
et  non  pas  (comme  semblent  le  croire  Leibniz,  Sçhopenhaaer,  Hartmann 
et  Gnyan)  cette  antre  :  «  Le  bien  l'emporte-t-il  sur  le  mal,  on  le  mal 
l'emporte*Ml  sur  le  bien  ?  >  En  effet,  cette  balance  des  biens  et  des 
maux  est  impossible  à  établir  et,  surtout,  elle  est  d'importance  secon- 
daire. Le  mal  fftt«il  la  condition  du  bien,  comme  le  dit  Leibniz,  il  serait 
toujours  le  mal  et  devrait  être  expliqué.  Inversement,  s^l  y  a  quantita- 
tifement  plus  de  mal  que  de  bien,  il  y  a  cependant  du  bien  dont  le  pes- 
simisme de  Schopenhauer  ne  donne  pas  la  raison. 

'  PhUùâophie  de  la  liberté^  t.  n,  32*  leçon. 

'  Timée,  YI,  29  E  :   Jlàvta  yevéùûm  èfiovXrjérf  TmQonXffOia  éavr<^, 

*  Yoir  E.  Naville,  LeprMème  du  mal,  p.  211-216. 
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Le  mal  est  donc  le  résultat  du  mauvais  emploi  que  les 
êtres  font  de  leur  liberté.  Dieu  ne  Ta  voulu  d'aucune  façon 
et  il  aurait  pu  Tempècher,  mais  il  ne  Ta  pas  fait  parce 
qu'aune  perfection  imposée  serait  dépourvue  de  valeur 
morale.  La  créature  est  libre,  car  elle  est  engendrée  par 
un  Dieu  libre  qui  veut  être  aimé  et  respecté  librement.  Là 
où  règne  la  nécessité,  il  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal,  et  si  le 
monde,  j  compris  Thumanité,  n*était  qu'une  gijvantesqne 
machine,  on  ne  pourrait  pas  véritablement  dire  qu'il  est 
bon,  mais  seulement  qu'il  est  tel  parce  qu'il  devait  fatale- 
ment être  tel.  L'hypothèse  de  la  chute  est  la  seule  qui  satis» 
fasse,  autant  qu'il  est  possible,  à  toutes  les  conditions  du 
problème,  et  qui  justifie  le  mal  sans  invoquer  une  nécessité 
révoltante.  Un  pareil  mystère  ne  saurait,  d'ailleurs,  être 
totalement  éclairci  et,  comme  l'a  dit  Renouvier,  si  Ton  vent 
apprécier  la  solidité  des  hypothèses  qui  doivent  être  des 
solutions  du  problème  du  mal,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
doute  insurmontable.  Mais  cela  ne  doit  pas  nous  décourager, 
car  «  en  cette  vie  l'essentiel  n'est  pas  de  savoir  complète- 
ment quel  est  le  pian  divin,  mais  de  comprendre  qu'il  peut 
en  exister  un.  )>^ 

Le  mal  n'est  pas  nécessaire.  Il  n'est  pas  non  plus  irré- 
parablcy  et  cela  encore  est  une  raison  qui  nous  empêche  de 
sombrer  dans  le  pessimisme  absolu.  L'univers  étant  un,  il 
n'y  a  pas  une  substance  qui,   par   un   décret  arbitraire  et 

'  E99ai  04  eritiguegénéràU,  TU,  Leiprineipead^lanature^ p. i26. — Les 
dualistes  ponrraient  objecter  au  monisme  qu'il  est  incapable  d'expliquer 
le  mal,  mais  il  nous  semble  au  contraire  que  le  dualisme,  en  incarnant 
le  mal  dans  un  principe  négatif,  la  matière,  le  déclare  nécessaire  par  là 
même,  ce  qu'il  faut  éfiter  avant  tout  :  c'est  Dieu  qui  a  créé  la  matière  ; 
donc  c'est  Dien  qui  est  cause  du  mal.  £n  revanche,  un  système  comme 
celui  de  M.  Bergson  ne  permet  aucune  solution  quelconque  du  problème 
du  mal,  car  tantôt  il  est  doaliste,  et  présente  la  auitière  comme  contra- 
riant la  Tie  de  l'esprit  sans  expliquer  d'où  vient  cette  matière  ;  tantôt  il 
est  moniste,  et  voit  dans  la  matière  le  produit  d'une  détente  volontaire 
de  la  puissance  créatrice  sans  fournir  aucon  motif  de  cette  détente. 
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incompréhensible,  est  Touée  pour  réternitë  à  rimperfec-» 
tion  et  qui,  de  plut,  oppose  un  obstacle  stupide  à  Tactivité 
de  Tesprit.  Aucun  être,  si  inférieur  soit*il,  n*est  enchaîné 
à  sa  misérable  condition.  Tout,  dans  Tunirers,  est  suscep* 
tible  de  progrès,  tout  vit  et  fait  effort  pour  se  perfection* 
ner,  pour  réaliser  des  qualités  virtuelles.  «  Les  êtres  de 
la  nature,  dit  M.  Boutroux,  n*ont  pas  pour  Unique  fin  de 
subsister  à  travers  les  obstacles  qui  les  entourent  et  de  se 
plier  aux  conditions  extérieures  ;  ils  ont  un  idéal  à  réa- 
liser, et  cet  idéal  consiste  à  se  rapprocher  de  Dieu,  à  lui 
ressembler,  chacun  dans  son  genre.  »  ^  Le  monde,  déchu 
par  sa  volonté,  aspire  volontairement  à  la  perfection  ; 
séparé  de  Dieu  par  sa  faute,  il  s'efforce  de  rentrer  dans 
son  sein,  et  la  souffrance  lui  sert  d*aiguillon.  Nous  sommes 
supérieurs  aux  antres  êtres  (à  ceux,  du  moins,  qui  nous 
sont  connaissables),  mais  cette  supériorité  ne  nous  en 
sépare  pas  radicalement  :  comme  eux  nous  sommes  impar- 
faits, comme  eux  nous  voulons  la  perfection.  «  Une  telle 
doctrine  ne  facilite  pas  seulement  la  spéculation.  Elle  nous 
donne  aussi  plus  de  force  pour  agir  et  pour  vivre.  Car, 
avec  elle,  nous  ne  nous  sentons  plus  isolés  dans  l'huma- 
nité, rhumanité  ne  nous  semble  pas  non  plus  isolée  dans 
la  nature  qu'elle  domine.  Tous  les  êtres  organisés,  du  plus 
humble  au  pins  élevé,  depuis  les  premières  origines  de  la 
vie  jusqu'au  temps  où  nous  sommes,  et  dans  tous  les  lieux 
comme  dans  tous  les  temps,  ne  font  que  rendre  sensible 
aux  yeux  une  impulsion  unique...  Tous  les  vivants  se  tien- 
nent et  tous  cèdent  à  la  même  formidable  poussée.  L'ani- 
mal prend  son  point  d'appui  sur  la  plante,  l'homme  che- 
vauche sur  l'animalité,  i^* 

Cette  théorie  de  l'évolution  universelle  éveille  la  méfiance 

'  De  la  contingence  des  his  de  la  nature,  p.  168. 
'Bergson,  Evolution  créatrice,  p.  293. 

n 
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de  bien  des  philosophes  spiriUialistes,  et  Renouvier,  pa^ 
exemple.  Ta  confondoe  avec  l'athéisme  et  le  déterminisme.r 
Cette  défiance  est -justifiée  en  une  oertainc  mesure,  parce 
que  Tévolutionoisme  a. été  Tarme.de  prédilection  des  maté- 
rialistes ;  mais  ce  serait  une  profonde  erreur  que  de  con- 
sidérer a  priori  toute  conception  de  révolution  comme 
fatale  au  spiritualisme ^  puisque  des  philosophes  tels  qu'A- 
ristote  et  Leibniz  en  ont  été  de  chauds  partisans.  A  nos 
yeux  révolution  ne  rend  nullement  Dieu  inip^ile  car,  nous 
le  répétons,  Taete  ne  saurait  venir  de  la  puissance  pure, 
en  d'autres  termes  du  néant.  «  Le  changement,  dit  Ravais- 
son,  chose  imparfaite  et  comme  en  voie  d'être,  implique  un 
principe  qui  lui  fournisse  à  chaque  instant  de  son  progrès 
ce  qu'il  acquiert  et  qjii,  par  conséquent,  soit  en  acte  ce 
qu'il  devient.  »^  Certains  ont  craque  révolution  se  suffisait 
à  elle-même,  comme  si  l'imparfait  pouvait  par  ses  seules 
forces  tendre  à  une  perfection  encore  virtuelle  :  ils  se  sont 
grossièrement  mépris,  mais  cette  méprise  n'est  pas  impu- 
table à  toutes  les  théories  évo)utioanistes  sans  distinction. 
D'autre  part,  à  la  conception  mécaniste  et  statique  de 
l'évolution  (qui  est  celle  de  tous  les  matérialistes  et  de 
Spencer),  nous  substituons  la  conception  dynamiste.  Si 
l'évolution  est  fatale  et  aveugle,  elle  n'a  pas  de  valeur 
morale  et  n'est  pas  un  véritable  progrès  :  ^  tout  est  donné 
dès  le  début,  rien  ne  se  crée  dans  le  cours  du  temps,  et  le 
changement  se  réduit  à  une  simple  modification  des  rap- 
ports extérieurs.  Selon  Spencer,  tout  passe  de  l'homogène 

'  Esgpii$$e  cPune  clasnfication  SffhténuUique  des  doctrinei  phUasaphi" 
que$,  3*  partie,  t.  I,  p.  101,  sqq. 

'  LaphiUmphie  en  France  au  XIX^  Siède,  p.  239. 

'  De  plas,  présentée  sous  cette  forme,  révolution  est  très  contestable, 
car  l'expérience  nous  montre  bien  un  changement,  mais  non  pas  un  chan- 
gement régulier  et  uniforme.  On  remarque  des  arrêts  et  même  des  régres- 
sions partielles  qui  seraient  impossibles  si  l'éTolution  était  fatale  et  auto- 
matique. 
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à  Thétérogène,  de  rindifférencié  au  différencié  ;  mais 
Tètre  interne  est  resté  le  même,  il  it'est  pas  vraiment 
devenu  autre,  et  Ton  riè  trouve  au  terme  de  l'évolution  ni 
plus  ni  mieux. qu'au  commenceme)it.  ^ 

Après  avoir  sooHgné  les  deux  différences  fondamentales 
qui  distinguent  notre  évolutionnisme  de  celui  du  matéria- 
lisme, hous  devons  encore  examiner  rapidement  une  objec- 
tion que  Renouvier  et  Gourd  ont  faite  aux  théories  de 
révolution  en  général,  ce  La  continuité,  dit  Renouvier,  est 
selon  Ifr  point  de  vue  une  fiction  métaphysique  ou  une  illu- 
sion et,  pour  le  philosophe,  une  puérilité.  Si  on  la  pre- 
nait en  un  Sens  mathématique  strict,  en  supposant  un 
devenir  par  degrés  infinitésimaux...  il  faudrait  aller  jus- 
qu'au bout,  regarder  comme  nuls  les  degrés  considérés 
séparément  qui,  s'ils  ont  une  valeur,  constituent  la  discon- 
tinuité ;  on  tomberait  alors  dans  la  contradiction  de  l'infini 
actuel.  »'  Et  de  même  Gourd  :  n  L'évolution nisme  affirme 
que,  d'un  terme  a  un  autre,  c'est-à-dire  entre  deux  exis- 
tences séparées,  il  n'y  a  pas  d'abime,  pas  de  hiatus,  que 
tout  intervalle  est  comblé  par  une  série  illimitée  d'autres 
termes  :  n'est-ce  pas  affirmer  un  continu  fait  de  multipli- 
cité, donc  un  continu  illusoire  ?  »^ 

Nous  avons  là  un  exemple  frappant  de  la  manière  dont 
trop  de  philosophes  déforment  les  opinions  qu'ils  réfutent. 
Toute  théorie  de  l'évolution  est  fondée  sur  le  principe  de 
continuité.  Or  Renouvier  et  Gourd  commencent  par  sup- 
primer arbitrairement  la  continuité,  puis  faisant  la  critique 
de   la  théorie   qu'ils    viennent    de    mutiler,    ils   la  jugent 

^  Premiers  principes,  p.  298,  sqq.  Voir  les  critiques  de  l'évolution- 
nîsme  spencérien  par  Bergson,  Evolution  créatrice,  p.  892,  sqq.;  Fouillée, 
Esquisse  d^une  interprétation  du  monde^  p.  178,  sqq.;  Schiller,  Etudes 
sur  ^humanisme,  trad.  franc.,  p.  290. 

'  Nouvelle  monaddogie^  p.  68. 

'  Le  phénomène,  p.  881-382. 
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absurde  et  cootradicioire.    Elle  Test  en  effet,   mais  mal- 
heureusement poor  eux,  jamais  personne  ne  Ta  présentée 
sous  cette  forme,  et  ils  n'y  découvrent  une  contradiction 
que  parce  qu'ils  ont  eu  soin  de  l'y  mettre  préalablement. 
L'évolution,  si  elle  existe,  est  nécessairement  continuel  Par 
conséquent,  il  est  inexact  de  dire  qu'elle  est  ce  un  devenir 
par  degriê  infiniieêimaux  »,  et  que  tout  intervalle  «  est  com- 
blé par  une  série  UlimOée  d'autres  termes,  »  En  fait,  il  n'y  a 
pas  de  degrés  ni  de  termes  intermédiaires,  car  ces  degrés, 
si  rapprochés  qu'on  les  suppose,  laisseraient  toujours  un 
intervalle  vide  entre  eux,  et  l'on  ne  pourrait  passer  de  l'un 
à  l'autre  que  par  un  saut.  On  aurait  alors  un  devenir  par 
sauts,   un   devenir  discontinu,  ce  qui    est  absurde  ;  mais 
encore  une  fois,  cette  absurdité  est  forgée  par  Renouvier  et 
Gourd,  et  les  évolutionnistes  n'en  sont  pas  responsables. 
L'évolution  est  continue,  elle  est  un  flux  indivisé,  et  toute 
division  de  cette  continuité  en  stades  discontinus  est  arti* 
ficielle.  Selon  Toccurence,  on  pourra  admettre  un  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  ces  stades,  mais  on  aurait  beau  les 
multiplier  indéfiniment,  leur  juxtaposition  ne  pourra  jamais 
donner   qu'une    représentation  symbolique   de    l'évolution 
car,  entre  deux  points  quelconques,  peu  importe  le  nombre 
de  points  qu'on  intercale  :  qu'il  y  en  ait  deux,  dix,  mille  ou 
une  infinité,  leur  succession  demeurera  toujours  discontinue 
et  ne  sera  jamais  équivalente  à  une  véritable  ligne.  L'argu- 
ment que  Renouvier  et  Gourd  dirigent  contre  l'évolution, 
Zenon  d'Elée  s'en  était  déjà  servi  pour  prouver  l'irréalité 
du   mouvement.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'un  sophisme 
par  ignorance  de  la  question.  ^ 

*  D'aatre  part,  le  doame  favori  de  Benonviar  sur  la  nombre  fini  est  en 
lui-même  très  contestable.  Tout  nombre  est  fini,  mais  toute  phuraliti 
Pest-elle  également  ?  Non,  doit-on  répondre,  car  à  tout  nombre,  si  grand 
qu'il  soit,  on  peut  ajouter  une  unité,  pois  ce  nouveau  nombre  peut  être 
à  son  tour  augmenté  d'une  unité,  et  ainsi,  de  suite  à  l'infini.  8i  quelque 
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Ainsi  la  doctrine  de  la  liberté  combinée  avec  celle  du 
progrès  résout  le  problème  moral  par  l'affirmation  de  la 
double  contingence  du  mal  :  le  mal  pouvait  ne  pas  être,  il 
peut  ne  pas  toujours  être.  L'optimisme  pur  de  Leibniz  nie 
le  mal  comme  tel  en  le  déclarant  nécessaire  ;  inversement 
le  pessimisme  pur  de  Schepenhauer  nie  le  bien  en  identi- 
fiant la  souffrance  avec  l'existence.  Ces  deux  théories, 
prises  séparément,  sont  inadmissibles,  quoiqu'elles  con- 
tiennent  chacune  une  part  de  vérité,  car  elles  sont  trop 
exclusives  et  contredisent  à  la  fois  l'expérience  et  les  aspi- 
rations morales  de  l'homme.  A  maintes  reprises  nous  nous 
sommes  trouvé  déjà  en  face  de  thèses  et  d'antithèses 
inconciliables  en  apparence,  qui  se  sont  révélées  vraies 
dans  ce  qu'elles  aflGrmaient  et  fausses  dans  ce  qu'elles 
niaient.  Nous  savons  qu'en  pareil  cas,  il  faut  réconcilier 
par  synthèse  les  deux  propositioiis  opposées  ;  et  la  solution 
du  problème  du  mal  que  nous  proposons  est  précisément 
la  synthèse  de  l'optimisme  et  du  pessimisme. 

Nous  donnons  à  cette  nouvelle  synthèse  le  nom  de  mélio- 
risme.^  Le  propre   du   méliorisme,  c'est   de  voir  dans  le 


ohose  est  contradiet<»re,  c'est  le  nombre  fini,  et  non  pas  le  nombre  infiai, 
car  le  nombre  fini  suppose  Peziitence  d'an  nombre  pins  grand  que  tout 
aatre  nombre  possible,  c'est-à-dire  aaqoel  on  ne  pourrait  plus  igoater 
une  seule  unité.  Or  cette  supposition  est  inadmissible.  «  Janmis,  dit 
Fouillée,  nous  n'avons  pu  obtenir  de  Renouvier  la  preuve  que  l'innom- 
brable est  eontradictmre.  C'était  pour  lui  an  article  de  foi  que  sans  le 
nombre  rien  ne  peut  exister.  Mais  il  est  naïf  de  dire  :  Les  mondes  ne 
peuvent  être  innombrables,  car  sMls  l'étaient,  je  ne  pourrais  pas  les 
compter.  Les  mondes  s'inquiètent  fort  peu  que  l'homme  les  compte  :  ils 
n'ont  pas  attendu  nos  additions  pour  exister.  »  (Btquiêêt  éPune  interpré- 
tation du  mande,,  p.  29  ) 

^  Le  méliorisme,  seule  forme  véritablement  morale  de  l'optindsme,  a 
été  brillamment  soutenu  par  W.  James  et  Scbiller.  Ses  deux  thèses  essen- 
tfelles  sont  celles-ci  :  1"*  le  réel  est  pkutiquê,  et  nous  pouvons  le  modifier 
dus  une  certaine  mesure;  2*  le  salut  du  monde  est  possible,  mais  non 
nécessaire  ;  la  vie  est  donc  une  aventure  et  comporte  un  ri§quê. 


—  430  — 

mal  le  résultat,  non  pas  de  la  nécessité,  mais  de  la  liberté. 
En  cela  il  difi^re  profondément  de  Toptimisme  et  du  pes* 
simisme,  et  cette; différence  initiale  se  retrouve  dans  les 
conclusions  auxquelles  il  aboutit.  On  peut  les  résumer 
ainsi  :  au  point  de  vue  ;de  Tabsolu,  le  mal  n'existe  ni  en 
puissance  ni  en  acte,  car  Dieu  lui-même  est  parfait,. et  les 
êtres  qu'il  crée  ne. sont  pas  enclins  au  mal  par  une  imper* 
fection  originelle.  Au  point  de  vue  du  relatif,  le  mal  existe 
incontestablement,  mais  comme  un  phénomène  contingent 
et  accidentel.  Si  tragique  que  soit  le  problème  de  la  souf- 
france et  du  péché,  un  espoir  nous  reste  donc  au  cœur, 
espoir  qui  est  un  puissant  levier  d'action,  car  il  exalte  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  :  le  désir  ardent  de  la  per- 
fection. Si  tout  est  nécessaire,- que  le  monde  soit  bon  ou 
mauvais,  peu  importe  en  définitive,  puisque  nous  n'y  pou- 
vons rien  changer.  Mais  si  la  liberté  n'est  pas  une  chi- 
mère, il  en  va  tout  autrement.  Ce  qu'une  volonté  libre  a 
fait,  elle  le  peut  aussi  défaire,  et  c'est  notre  devoir  à  tous 
de  collaborer  à  cette  œuvre  magnifique  de  la  régénération. 
L'eflbrt  que  la  conscience  réclame  de  nous  est  immense, 
mais  nous  ne  sommes  pas  seuls  pour  l'accomplir  parce 
que  Dieu  est  plus  qu'un  Idéal  abstrait  ;  c'est  une  réalité 
actuelle  dont  la  puissance  infinie  seconde  nos  faibles  forces, 
et  qui  nous  attire  à  elle,  non  par  une  contrainte  brutale, 
mais  par  la  gruce  de  son  amour.  ^ 

Cette  conclusion  nous  permet  d'aborder  maintenant  un 
problème  qui  est  en  relation  étroite  avec  celui  que  nous 
venons  de  traiter  :  le  problème  de  la  finalité.  Que  la  nature 
obéisse  à  des  fins,  en  d'autres  termes  qu'il  y  ait  adaptation 

'  Aussi  ressence  de  la  religion  est  bien  telle  que  Pa  définie  W. 
James  :  l^  une  inquiétude,  c'est-à-dire  le  sentiment  qa'<  il  y  a  en  aons 
quelque  chose  qui  va  mal  »  ;  2^  une  déUvranc€j  c'est-à-dire  le  sentiment 
que  «  nous  sommes  sauvés  de  ce  mal  ei^  entrant  en  contact  avec  des 
puissances  supérieures.  >  (L'expériancs  rdigieusê,  trad.  Abanzit,  p.  428.) 
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des  moyens  au  bot,  c'est  ce*  que  personne,  pas  même  les 
matérialistes  et  les  positivistes,  n'aurait  l'idée  de  contester 
sérieusement.  Maïs  les  dirergenees  apparaissent  dès  qu'il 
s'agit  de  déterminer  a^ec  quelque  précision  la  signification 
et  la  portée  de  cette  finalité.  Tout  d'abord,  on  doit  rejeter, 
cela  va  sans  dire,  le  finalisme  anthropomorphique  et  ridi* 
cale  d'un  Bernardin  de  Saint-Pierre.  En  purgeant  Ift  télé<y* 
logie  de  Tanthropomorphisme  que  beaucoup  de  gens  pieux 
et  même  certains  philosophes  y  ont  induement  mêlé,  on  la 
soustrait  aussitôt  h  des  objections  maintes  fois  formulées, 
notamment  par  Spinoza  et  Bûehner.  Les  finalistes,  dit 
Spinoca,  conçoivent  Dieu  comme  asservi  k  un  modèle,  ce 
qui  est  absurde,  et  ils  s'efforcent  en  vain  de  prouver  que 
tout  ce  que  fait  la  nature  est  utile  aux  hommes.  ^  Quant  à 
Bûcfaner,  il  croit  que  l'immutabilité  des  lois  naturelles  est 
un  argument  suffisant  contre  la  finalité  et  l'existence  de 
Dieu.'  Mais,  nous  le  répétons,  ces  objections  ne  visent 
qu'une  conception  puérile  du  finalisme  ;  il  est  donc  inutile 
de  nous  y  arrêter  plus  longtemps. 

Parmi  les  doctrines  proprement  philosophiques  des 
causes  finales,  nous  rejetons  également  le  finalisme  radical 
tel  que  l'a  exposé  Leibniz  car,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Berg« 
son,  il  part  de  l'hypothèse  que  c  tout  est  donné  9.'  Or,  si 
tout  est  donné  d'avance,  le  temps  devient  inutile  et,  ce  qui 
est  bien  plus  grave  encore,  la  liberté  n'est  plus  possible. 
L'harmonie  préétablie  de  Leibniz  et  la  prédestination  de 
certains  théologiens  ont  comme  conséquence  inévitable  un 
déterminisme  analogue  à  celui  du  mécanisme.  Il  est  vrai 
qu'au  lieu  de  rapporter  ce  déterminisme  à  une  force  aveu- 
gle, on  y  voit  l'effet  d'une  volonté  souverainement  intelli- 

>  SMquâj  1. 1,  schol.  da  fcliéor.  88  et  Appendice. 
'  Farce  et  mtUière,  p.  68,  sqq. 
*  JEbofcitMm  eréatrkef  p.  142. 
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génie  et  bonne,  maU,  quelle  que  eoit  son  origine,  il  est 
aussi  absolu  et  aussi  ineompatible  avec  la  vraie  liberté  dans 
un  eas  que  dans  Tautre.  En  outre  le  finalisme  se  heurte  à 
une  difficulté  que  ne  connaît  pas  le  mécanisme,  celle  d'ex- 
pliquer le  mal  et  Fimperfection  du  monde.  A  celui  qui 
déclare  seulement  que  tout  est  nécessaire,  on  ne  peut  rien 
demander  de  plus,  mais  si  cette  nécessité  est  voulue  par 
Dieu,  le  dilemme  insoluble  dont  nous  avons  parlé  reparaît 
aussitôt  :  il  faut  ou  bien  nier  le  mal,  ou  bien  Timputer  à 
Dieu. 

Certains  finalistes  pourraient  nous  reprocher  d'aller  trop 
loin  et  de  réduire  à  presque  rien  ractîon  divine.  Mais  il 
s'agit  précisément  de  savoir  quelle  doit  être  cette  action. 
D'aucuns  croient  grandement  honorer  Dieu  en  le  faisant 
intervenir  à  tout  propos  dans  les  événements  du  monde,  en 
le  mêlant  aux  luttes  humaines  pour  qu'il  y  joue  un  rôle 
direct  comme  les  dieux  d'Homère.  Nous  voyons  là  un  exem- 
ple de  ce  que  Spencer  appelait,  non  sans  raison,  «  l'impiété 
des  gens  pieux  ]>.  Pour  la  science  Dieu  est  peut-être  une 
hypothèse  inutile  ;  elle  ne  l'est  en  tout  cas  pas  aux  yeux 
du  philosophe,  car  le  monde  relatif  ne  peut  pas  exister  par 
lui-même  et,  si  l'action  créatrice  qui  lui  donne  l'être  venait 
à  cesser,  il  s'abîmerait  dans  le  néant.  Mais,  d'un  autre 
côté,  l'exagération  du  finalisme  expose  cette  doctrine  à  un 
démenti  formel  de  l'expérience,  et  surtout  elle  nuit  autant 
à  la  liberté  des  créatures  qu'à  la  majesté  de  Dieu.  Nous 
voulons  être  des  personnes  libres,  non  des  instruments 
passifs  qui  servent  malgré  eux  à  l'accomplissement  d\in 

4 

plan  dont  les  moindres  détails-  sont  prévus  de  toute  éter- 
nité. Et  nous  voulons  voir  dans  l'Etre  suprême  autre  chose 
qu'un  mauvais  ouvrier  sans  cesse  occupé  à  corriger  son 
ouvrage.  L'homme  ne  peut  fabriquer  que  des  mécaniques, 
et  la  plus  grande  perfection  qu'il  soit  capable  de  réaliser 
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en  ce  geare  eat  celle  d*un  automate  qui  foDctieniie  tout 
seul  une  fois  fait,  eana  toutefois  échapper  à  la  fatalité  d'une 
première  impulsion*  Mais  Dieu  crée  des  êtres  virants, 
douée  de  spontanéité  et  de  Kberté,  capables  par  conséquent 
d'agir  par  eux-mêmes  et  de  se  faire  leur  propre  destinée. 
La  finalité  existe,  mais  il  ne  faut  pas  la  chercher  dans  des 
détails  infimes.  Il  faut  savoir  l'admirer  dans  son  couvre  la 
plus  merveilleuse  et  la  plus  sublime,  dans  l'existence  de 
ces  créatures  qui,  loin  de  recevoir  passivement  la  perfec- 
tion, sont  ouvrières  de  leur  perfection,  et  qui  sont  dignes 
de  leur  créateur  dans  la  mesure  où  elles  recherchent  le 
bien  par  un  acte  de  libre  volonté. 

Cette  volonté,  nous  la  mettons,  comme  Schopenhauer,  à 
la  racine  de  toute  existence,  mais  malgré  l'identité  du 
principe  nous  aboutissons  à  une  conclusion  qui  diffbre 
profondément  de  celle  de  Schopenhauer.  L'erreur  de  ce 
dernier,  croyons*nous,  n'a  pas  été  de  tout  subordonner  à 
la  volonté,  mais  de  la  faire  radicalement  et  irrémédiable- 
ment immorale  en  lui  assignant  comme  but  final  et  unique 
l'être  en  tant  qu'être,  l'existence  toute  nue  et  à  tout  prix. 
Avec  les  matérialistes,  il  a  voulu  expliquer  le  supérieur  par 
l'inférieur,  et  il  n'a  vu  dans  la  volonté  qu'une  force  incon- 
sciente, qu'un  vouloir-vivre  aveugle  et  brutal.  L'expérience 
lui  a  révélé  l'existence  de  ce  vouloir-vivre  dans  le  monde 
physique,  mais  elle  lui  révélait  aussi  autre  chose  qui,  chez 
l'homme,  combat  âprement  et  vainc  parfois  la  puissance 
d'égoîsme  dont  il  est  l'esclave.  Nous  trouvons  en  nous  la 
conscience  et  la  moralité.  Pourquoi  Schopenhauer  a-t-il 
considéré  ces  deux  phénomènes  nouveaux  comme  de  sim- 
ples accidents  dûs  k  la  petite  masse  de  matière  grise  qu'on 
nomme  cerveau  ?  De  quelle  incompréhensible  aberration 
a-t-il  été  victime  pour  croire  que  cette  conscience  à  laquelle 
il  devait  sa  dignité  d'homme   était  née   fortuitement  d'un 
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cerveau  qui  De  serait  loi-mème  qu'une  objectiTation  de  la 
volonté  ?  Qae  la  volonté  aveugle  puisse  ebgendrer  une 
faculté  de  connaissance,  et  que  cette  connaissance  soit 
amenée,  par  le  dégoât  du  mal,  s  nier  la  force  dont  elle 
provient,  c'est  là  le  plus  grand  des  miracles.  En  faisant 
sortir  la  moralité  'de  Timmoralité  radicale,  Schopenhauer 
ne  fait  plus  de  la  philosophie  ;  il  fait  de  la  prestidigita* 
tion. 

Du  moment  que  la  volonté  est  mauvaise  par  essence,  il 
n'y  a  qo*un  seul  moyen  de  supprimer  le  mal,  c'est  de  sup- 
primer le  vouloir  lui-même.  La  négation  du  vouloir-^vivre, 
telle  est  en  effet  la  conclusion  du  Monde  comme  volonté  et 
représentation  y  et  c'est  à  elle  que  l'auteur  du  livre  se  rat- 
tache comme  au  seul  espoir  que  l'humanité  souffrant  dans 
sa  chair  et  dans  sa  conscience  puisse  légitimement  former» 
Mais,  demanderons-nous,  cotnment  vaincre  une  force,  sinon 
par  une  antre  force?  comment  briser  l'élan  formidable  du 
vouloir- vivre,  sinon  par  l'action  d'un  autre  vouloir,  moral 
cette  fois  et  orienté  vers  un  autre  idéal  que  celui  de  l'exis- 
tence pure  et  simple  ?  A  «c  la  volonté  sans  intelligence, 
désir  aveugle  et  irrésistible  9,^  Schopenhauer  oppose  la 
connaissance.  Mais  la  connaissance  intellectuelle,  sans 
aucun  élément  affectif  et  appétitif,  ne  ferait  que  constater 
et  enregistrer  passivement  les  résultats  funestes  du  vouloir- 
vivre  ;  elle  ne  se  révolterait  pas  contre  eux,  ii  plus  forte 
raison  elle  ne  chercherait  pas  à  les  nier,  à  les  annihiler. 

Schopenhauer  lui-même,  d'ailleurs,  par  les  termes  qu'il 
emploie  en  décrivant  cette  négation  du  vouloir-vivre,  recon- 
naît implicitement  qu'elle  nécessite  l'intervention  d'une 
volonté,  t  La  sainteté,  dit-il,  l'abnégation,  la  guerre  à  mort 
faite  à  l'égotsme,  l'ascétisme  sont  la  négation  de  la  volonté 

*  Le  fMnde  eemme  vcionU  et  représeHMioUf  1. 1,  p.  287. 
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de  vivre,  négation  où  U  volonté  arrive  quand  une  eonnaie- 
sance  entière  de  tonte  ton  eaeence  opère  sur  elle  comme 
on  sédatif  de  la  volition.  » >  Et  ailleurs-:  La  connaissance 
qui  a  produit  la  négation  du  vouloir  est  exposée  à  chan- 
celer, et  <  il  faut  la  recom/uérir  par  de  perpétuels  combats,  ^ 
Aussi  la  vie  intérieure  des  saints  «  est  pleine  de  combats 
contre  elle-même  »,  et  ceux  qui  sont  arrivés  à  la  négation 
de  la  volonté  luttent  énergiquement  pour  se  maintenir  dans 
cette  voie.  »'  Or,  nous  le  répétons,  une  connaissance  ne 
peut  faire  la  guerre  à  Tégoïsme,  ni  conserver  sa  victoire 
par  une  lutte  énergique.  Ou  ces  expressions  n*ont  pas  de 
sens,  ou  elles  impliquent  la  volonté.  Ainsi  la  morale  de 
Schopenhauer,  si  haute  et  si  pure,  contredit  formelleinent 
sa  métaphysique,  elle  désavoue  cette  notion  trop  étroite  de 
la  volonté  qui  est  a  la  base  du  système  tout  entier. 

S'agit-il  du  vouloir«*vivre,  de  Tégoîsme  animal  qui  fait  de 
chaque  individu  Tennemi  mortel  de  tous  les  autres  ?  Cette 
volonté  nous  la  répudions,  comme  Schopenhauer,  avec 
dégoût  et  indignation.  Mais  cette  volonté  est-elle  toute  la 
volonté  ?  Le  vouloir  ne  se  peut-il  manifester  que  sous  cette 
forme  brutale  et  immorale  ?  A  cette  question,  nous  répon- 
dons non,  catégoriquement.  Le  vouloir- vivre  n'est  pas  la 
vraie  volonté,  la  volonté  en  soi  ;  il  en  est  au  contraire  la 
déformation,  la  dégradation.  Par  conséquent,  la  morale  ne 
consiste  pas  dans  une  connaissance  chimérique  qui  est 
censée  nier  la  volonté  ou  opérer  sur  elle  comme  un  séda- 
tif. Elle  consiste  bien  plutôt  dans  une  exaltation  de  la 
volonté  qui,  cessant  de  suivre  les  instincts  égoïstes  qui 
l'asservissent,  travaille  à  sa  restauration,  à  sa  régénéra- 
tion. Encore  une  fois,  la  philosophie  doit  regarder  aussi 
haut  et  non  aussi  bas  qu'elle  peut,  car  c'est  dans  le  supé- 


'idtd.,  p.  401. 
'  ibMi.,  p.  409^10. 
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rieur  seul  qu'elle  trouvera  la  raison  de  Tiiiférieur.  L^ètre 
par  excellence  n*eit  donc  pas  rinoonsci^nt,  mais  le  supra* 
conscient  ;  ce  n'est  pas  Timperfection  et  la  nécessité  de  la 
matière,  mais  la  souveraine  perfection  et  l'absolue  liberté 
de  Dieu.  De  même  l'essence  de  tout  ce  qui  existe,  c'est  en 
effet  la  volonté,  l'activité.  Mais  cette  volonté,  sous  sa  forme 
la  plus  pure  et  la  plus  réelle,  n'est  pas  la  volonté  de  vie  de 
Schopenhauer  et  de  Hartmann  ;  elle  n'est  pas  davantage  Im 
volonté  de  puissance  de  Nietzsche  ;  elle  est  la  9olonti  de 
hieny  l'amour  de  l'Etre  qui  crée  d'autres  êtres  parce  qu*il 
est  comme  une  source  inépuisable  de  vie.  ^ 

Créés  par  Dieu  à  son  image,  nous  aurions  pu  être  nous 
aussi  des  volontés  de  bien.  Par  notre  faute,  nous  avons 
déchu,  nous  nous  sommes  constitués  hors  de  Dieu  ;  nous 
nous  sommes  voulus  libres  pour  nous-mêmes,  comme  si 
Dieu  n'existait  pas.  *  Mais  ce  mal  peut  être  réparé  et,  nous 
insistons  encore  sur  ce  point,  cette  réparation  ne  doit  pas 
être  conçue  comme  un  nirvana,  c'est-à-dire  comme  la  des- 
truction complète  de  tout  vouloir  et  de  toute  existence.  La 
règle  suprême  de  la  morale  exige  le  renoncement,  l'abné- 
gation, le  don  complet  de  soi,  mais  non  l'anéantissement 
total  de  la  personnalité.  Schopenhauer  a  cru  que  la  per- 
sonnalité était  nécessairement  égoïste  ;  il  s'est  trompé*  En 
dépit  des  apparences,  l'égoTsme  n'est  ni  la  condition  ni  le 
résultat  de  la  personnalité  ;  il  la  diminue,  au  contraire,  et 
l'appauvrit  à  tel  point  que  l'égoîsme  absolu  est  pratique- 
ment impossible.  Aucun  être  ne  saurait  vivre  et  agir  pour 
soi  uniquement,  car  la  solidarité  est  la  grande  loi  du 
monde,  de  sorte  que,  comme  le  dit  Leibniz,  «  il  n'y  a  point 

*  Le  bien,  dit  Goyao,  c'est  la  rie.  Mais  c'est  là  définir  une  notion  par 
une  autre  plus  vagae.  Koas  préférons  renverser  les  termes  et  dire  :  La 
vie  c'est  le  bien,  parce  que  c'est  dans  l'accomplissement  du  devoir  qu'on 
trouve  la  réritable  rie. 

'  Voir  Secrétan,  PhiUw^phM  de  la  liberté^  t.  II,  p.  104-106. 
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de  plut  grand  intérêt  particulier  que  ^  d'épouser  celui  du 
général,  i^^ 

On  se  fait  le  plus  sauvent  une  idée  inexacte  de  la  per« 
sonnalité.  On  la  représente  comme  une  concentration 
excluant  Texpansion,  comme  une  chose  incommunicable, 
impénétrable,  fermée  à  autrui,  incapable  d*ètre  à  la  fois 
en  elle-même  et  hors  d'elle-même,  comme  une  chose  exclu- 
sive qui  ne  se  pose  dans  son  moi  qu'en  s'opposant  le  non- 
moi.  Cet  atomisme,  appliqué  à  des  réalités  qui,  par 
essence,  échappent  à  tout  rapport  spatial,  n'est  pas  de 
bonne  philosophie.  En  fait,  l'individuel  poussé  à  la  limite 
finit  par  coïncider  avec  l'universel,  parce  qu'on  n'est  jamais 
plus  soi-même  que  lorsqu'on  crée  de  la  vie,  lorsqu'on  agit 
par  altruisme  et  par  charité.  Ainsi  c  la  séparation  des 
diverses  individualités  n'est  pas  absolue.  L'être  et  l'énergie 
ne  sont  pas  éparpillés  en  monades  séparées  par  une  sorte 
de  vide  :  la  personne  n'a  pas  ces  contours  rigides  qui  ren- 
draient impossible...  la  pénétration  des  consciences.  Les 
vrais  individus  spnt,  au  contraire,  pénétrés  de  toute  part, 
ouverts  par  tous  les  c6tés  de  leur  être,  donnant  et  rece- 
vant, agissant  et  pâtissant,  sans  cesse  traversés  par  le  tor- 
rent de  la  vie  universelle.  »' 

Les  personnes  ne  sont  pas  séparées  les  unes  des  autres. 
Elles  ne  sont  pas  non  plus  séparées  de  Dieu  ou,  du  moins, 
si  l'union  est  imparfaite,  cela. provient  de  Tégoîsme  et  non 
de  la  personnalité.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  personnalités, 
car  ce  sont  elles  qui  donnent  a  l'univers  sa  richesse  infi- 
nie. L'unké  exclusive  de  la  diversité  n'est  pas  perfection  ; 
elle  est  pauvreté,  pauvreté  de  l'Un  abstrait  et  indéterminé. 
Aussi  l'idéal  religieux  ne  commande  nullement,  comme 
certains  mystiques  l'ont  proclamé,  l'annihilation  des  ind!- 

'  Tkéodieé€y  préface. 

'  EsqmsH  d'une  int^rprétoHon  du  mande,  p.  877. 
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vidus,  leur  engloutissement  final  dans  TAbime,  mais  il 
réclame  de  nous  Tamour  de  Dieu.  Et  cet  amour  est  actif, 
parce  qu'il  incite  ceux  qu'il  remplit  à  vouloir  que  Dieu 
soit,  c'est-à-dire  k  réaliser  dans  le  nionde  la  Cité  de  Dieu.^ 
<r  Aimer  Dieu,  s'écrie  Seorétan,  ce  n'est  pas  se  perdre, 
c'est  se  trouver.  Si  nous  nous  perdions  en  Dieu,  nous  ne 
pourrions  plus  l'aimer.  Ainsi  la  créature  se  reconnaît,  s'af- 
firme et  se  distingue  ;  mais  cette  distinction  n'est  qu'idéale, 
elle  ne  se  sépare  pas  un  instant  de  Dieu  qui  est  sa  sub- 
stance et  sa  vie.  Elle  se  possède  elle-même  par  sa  volonté, 
mais  elle  ne  veut  se  posséder  que  pour  se  donner.  Avant 
tout  acte  de  sa  part,  elle  ne  se  possédait  pas  et  l'on  ne 
donne  que  ce  que  l'on  possède.  »' 

Une  telle  morale  suppose  la  persistance  de  la  person- 
nalité.  Cette  persistance,  qui  ne  peut  être  l'objet  d'une 
démonstration  logique,  est  cependant,  comme  Kant  l'a 
compris,  un  postulat  nécessaire  de  la  raison  pratique. 
Remarquons  dailleurs  qu'il  y  a  une  égale  impossibilité  ii 
prouver  l'antithèse  et  la  thèse.  Guyau,  par  exemple,  a  cm 
trouver  dans  la  théorie  de  l'évolution  une  objection  grave 
contre  l'immortalité.  «  Depuis  Darwin,  dit-il,  nous  voyons 
dans  les  espèces  mêmes  des  types  passagers  que  la  nature 
transforme  avec  les  siècles...  Si  l'espèce  est  provisoire 
qu'est-ce  donc  que  l'individu?...  Tout  est  entraîné  dans  le 
même  tourbillon,  espèces  et  individus;  tout  passe,  roule  à 
l'infini.  L'individu  est  un  composé  d'un  certain  nombre  de 


'  D'après  les  croyances  vulgaires,  il  y  a  séparation  entre  une  rie  ter- 
restre et  une  vie  d'outre-tombe.  Il  est  préférable  d'admettre  que  chacun 
a  sur  cette  terre  même  la  vie  qu'il  veut.  «  Ce  monde  intelligible,  dit 
Fichte,  je  puis  l'habiter  dès  aujourd'hui...  Car  pour  naître  à  la  vie  éter- 
nelle, il  n'est  pas  nécessaire  que  je  traverse  la  tombe.  Ce  n'est  pas  au- 
delà  que  se  trouve  ce  que  certaines  gens  appellent  le  ciel.  Le  ciel  est 
sur  la  terre  ;  il  éclaire  de  sa  lumière  le  cœur  de  tout  homme  de  bien.  » 
(Destinatûm  de  rhamme,  p.  309.) 

^  Philosophie  de  îa  liberté^  t;  II,  p.  65. 
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pensées,  de  souvenirs,  de  volontés  correspondant  entre 
elles.  Cet  équilibre  ne  peut  subsister  que  dans  un  certain 
milieu  intellectuel  et  physique  qui  lui  soit  favorable.  Or 
ce  milieu  ne  lui  est  fourni  que  pendant  un  certain  temps.  y>^ 
La  théorie  de  Darwin  a  une  valeur  incontestable,  mais  il 
ne  faut  pas  lui  faire  dire  plus  qu'elle  ne  peut.  Elle  fournit 
une  loi  de  l'évolution  des  espèces  en  tant  qu'organismes 
physiques,  et  c'est  tout  ;  sur  quelle  analogie  pourrait-on 
s'appuyer  pour  prétendre  que  des  consciences  sont  sou- 
mises à  la  même  loi  ?  <r  II  n'y  a,  selon  Guyau,  de  progrès 
indéSni  en  tout  sens  ni  pour  un  individu  ni  pour  une 
espèce  :  Tindividu  et  l'espèce  ne  sont  que  des  moyens  ter- 
mes entre  le  passé  et  l'avenir  ;  le  triomphe  complet  de 
l'avenir  a  besoin  de  leur  disparition.  }>*  Là  encore,  il  s'agit 
d'une  assimilation  illégitime  de  personnes  psychiques  à 
un  ensemble  d'organes  dont  chacun  est  adapté  à  une  fonc- 
tion déterminée.  Des  arguments  aussi  médiocres  ne  sau- 
raient triompher  d'une  croyance  qui  est  seule  capable  de 
donner  un  sens  à  la  vie  humaine.  <r  L'immortalité,  dit 
Renouvier,  est  le  droit  au  progrès,  la  liberté  en  est 
l'usage.  }»^  Nous  croyons,  d'une  conviction  profonde,  que 
ce  droit  nous  est  accordé,  et  cette  croyance  doit  nous 
suffire.  Sur  tout  ce  qui  touche  notre  destinée,  le  dernier 
mot  reste  à  une  foi  qui  équivaut  pratiquement  à  la  certi- 
tude. En  elle  nous  puisons  notre  force  d'action,  et  nous 
disons  comme  Platon   dans  le  Phédon  :  KaX6v  ^àp  t6  i^Xov 

'  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  77,  sqq. 

'  Ibid. — Hartmann  voit  dans  le  désir  d'immortalité  une  preuve  d'égoïsme. 
{PhUosopfUe  de  Vineonscient,  t.  II,  p.  447.)  Un  philosophe  pour  qui  la  ^ie 
n'est  qu'une  comédie  tragique  à  laquelle  il  faut  mettre  fin  le  plus  vite 
possible  devait  nécessairement  être  de  cet  avis.  Mais  à  la  lumière  du 
spiritualisme  volontariste,  la  question  change  d'aspect. 

^  Essai  de  critique  générale,  II,  2,  Traité  de  psychologie  rationnelle, 
p.  267. 
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Toute  philoàopkie  e$t  un  essai  de 
monUme,.,  Chireher  Vunitét  c^est 
la  source  des  grandes  découvertes 
de  la  raison  ;  la  chercher  trop  vite 
ou  trop  bas,  c*est  Vortgine  des  prin- 
cipaux écarts  de  la  pensée, 

Ëroest  Naville. 

Parmi  les  nombreux  problèmee  que  la  pensée  humaine 
s'attache  à  résoudre,  les  plus  difficiles  et  les  plus  angois* 
sants  sont,  sans  contredit,  ceux  qui  reposent  sur  une  anti- 
nomie. Telles  sont)  par  exemple,  les  antinomies  de  la 
scienoe  et  de  la  religion,  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie et,  au  sein  de  la  philosophie  elle-même,  les  antino* 
mies  de  Tesprit  et.de  la  matière,  de  la  liberté  et  de  la 
nécessité,  du  bien  et  du  mal.  Ces  oppositions  sont-elles 
réelles  ou  apparentes,  doit-on  les  accepter  .telles  quelles 
ou  est-il  possible  de  les  réduire,  c'est  là  une  question 
d'une  importance  si  capitale  et  d'une  portée  si  considéra- 
ble qu'on  ne  saurait  l'examiner  avec  trop  de  soin.  Nous  en 
avons  fait  l'objet  du  présent  travail  avec  l'espoir  de  lui 
donner  une  solution  nouvelle.  Dans  les  cas  d'antinomies 
on  usait  jusqu'à  présent  de  trois  méthodes  qui  nous  parais- 
sent également  défectueuses  :  celle  du  dilemme,  celle  de  la 
juxtaposition  des  contraires  et  celle  de  la  conciliation  des 
contraires.  Afin  de  montrer  en  quoi  elles  diffèrent  de  la 
nôtre,  nous  allons  les  caractériser  brièvement. 

Selon  les  partisans  de  la  première  méthode,  respectueux 
avant  tout  du  principe  de  contradiction,  il  faut  coûte  que 
coûte  opter  entre  les  deux  termes  de  l'antinomie,  accepter 
l'un  et  rejeter  l'autre.  C'est  ainsi  que  les  matérialistes 
aiBrment  la  matière  et  le  déterminisme,  et  nient  l'esprit  et 
la  liberté.  C'est  ainsi  également  que  des  théologiens  con- 


i 
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damnent  systémaliqttement  toutes  les  découvertes  scienti- 
fiques, et  ,que  des  savants  font  fi  de  la  religion  et  de  la 
philosophie  qu'ils  considèrent  comme  des  ennemies  jurées 
de  la  science.  Cette  façon  de  procéder  est  certes  très  simple 
et  très  expéditive,  mais  certains  esprits  ne  se  résignent 
pas  sans  peine  à  trancher  le  nœud  gordien  avant  d*avoir 
fait  tous  leurs  efforts  ponr  le  dénouer.  Entre  les  deux  ter- 
mes d*un  dilemme,  Toption  n'est  pas  toujours  aisée  et, 
dans  la  plupart  des  cas,  les  arguments  qui  militent  en 
faveur  de  la  thèse  et  de  l'antithèse  s'équivalent  de  telle 
sorte  qu'il  est  impossible  de  sacrifier  l'une  on  l'antre 
d'entre  elles.  Libre  à  vous  d'affirmer  la  matière  et  la  néces* 
aité,  dira-t-on  à  juste  titre  aux  matërialisteSf  mats  qui 
vous  autorise  à  nier  l'esprit  et  la  liberté  ?  Et  de  même,  la 
science,  quelle  que  soit  son  utilité  et  sa  légitimité,  ne 
peut  raisonnablement  contester  à  la  religion  son  droit  à 
l'existence. 

Il  faut  donc  renoncer  à  appliquer  le  principe  de  contra* 
diction  dans  toute  sa  rigueur,  et  accepter  à  la  fois  la  thèse 
et  l'antithèse  comme  également  vraies  tcKites  deux.  Mais 
alors  on  se  heurte  à  de  nouvelles  difficultés.  Certains 
admettent  une  juxtaposition  des  contraires,  ce  qui  est  «ne 
solution  spécieuse.  Car  se  contenter  de  juxtaposer  les  deux 
termes  de  l'antinomie  sans  expliquer  comment  ils  peuvent 
entrer  en  relation  mutuelle,  c'est  se  donner  l'air  de  résou- 
dre le  problème  quand  on  ne  fait  que  l'énoncer.  Descartes 
affirme  Texlstence  de  deux  mondes,  l'un  spirituel  et  libre, 
l'autre  matériel  et  soumis  au  mécanisme  déterministe  ; 
mais  lorsqu'il  veut  les  réunir,  il  trahit  son  embarras.  Et 
Kant  n'a  pu  éviter  ce  problème  épineux  qu'en  reléguant  la 
liberté  dans  un  monde  supra-sensible,  c'est-à-dire  en  lui 
enlevant  sa  valeur  et  son  efficacité  pratique.  Quel  homme 
sincère,  d'autre  part,  pourrait  se  livrer  avec  passion  à  des 
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reeher«li«8  tcientifiqaet >  et  en  même  temps  contenrer  sea 
eonvietiont  religîeoees,  s'il  eroit  qu'il  y  a  un  conflit  réel  et 
inévitable  entre  la  ecienee  et  la  religion  ?  Aussi  une  telle 
méthode^  si  c*en  est  une,  ne  donne  jamais  des  résultats 
•tables.  Des  deux  termes  juxtaposés,  Tun  ne  tarde  pas  à 
prendre  la  prépondérance  au  détriment  de  Tautre,  et  Ton 
retombe  alors  dans  le  premier  cas  :  e*est  ainsi  que  le  dua* 
lisme  de  Descartes  aboutit,  d'une  part  au  matérialisme  de 
La  Mettrie  et,  d'antre  part,  à  Tidéalisme  de  Berkeley. 

Reste  un  dernier  moyen  :  fouler  aux  pieds  le  principe 
de  contradiction,  et  prétendre  que  la  coexistence  des  oon* 
traires  dans  le  même  sujet,  qui  paraît  impossible  à  notre 
entendement,  est  possible  en  fait.  Selon  Hegel,  l'être  pro* 
cède  sans  cesse  d'un  contraire  à  l'autre  ;  selon  d'autres 
philosophes,  il  est  à  la  fois  les  deux  contraires.  Pour  Fech* 
ner,  par  exemple,  le  psychique  et  le  physique  sont  deux 
faces  de  l'être;  et  de  même,  dans  le  dualisme  de  Gourd, 
l'absolu  et  le  relatif,  le  libre  et  le  déterminé,  le  fini  et 
l'infini,  le  psychique  et  le  physique,  l'être  et  le  non-être, 
la  qualité  et  la  quantité,  etc.,  sont  donnés  comme  des 
faces,  des  moments  ou  des  faits  d'un  même  phénomène. 

Mais  c'est  là,  à  notre  avis,  un  expédient  des  plus  daoge» 
reux,  car  le  principe  de  contradiction  est  nécessaire  à  la 
pensée.  Si  on  le  supprime,  tonte  garantie  disparait  et  il 
devient  impossible  de  distinguer  la  vérité  de  Terreur.  Les 
philosophes  qui  affectent  de  mépriser  le  principe  de  con* 
tradiction  sont  les  premiers  à  s'en  servir  lorsqu'il  leur  est 
avantageux,  parce  qu'on  ne  peut  raisonner  sans  y  faire 
appel,  au  moins  implicitement.  Quoi  qu'on  en  dise,  il  est 
inconcevable  qu'un  même  sujet  ait  et  n'ait  pas  telle  qualité, 
qu*il  soit  SI  la  fois  absolu  et  relatif,  c'est-à-dire  non  absolu, 
libre  et  déterminé,  c'est-à-dire  non  libre,  etc.  Et  il  ne  sert 
de  rien   d*alléguer  qu'il  s'agit  de  deux  faces  ou  de  deux 
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moments^  car  les  faces  peuvent  être  aussi  différentes  qu*on 
le  voudra,  mais  non  pas  contradictoires;  et  l'être  peut 
bien  devenir  autre  qu'il  n'est,  mais  non  pas  devenir  con*- 
tradictoire  a  lui«méme.  Si  l*ètre  est  à  la  foia  psychique 
et  physique,  il  faut  en  conclure  qu'ensoi  il  n'est  ni  l'un 
ni  l*autre,  et  alors  qu'est-il  ?  Mystère.  ^  Si  Tètre  devient 
tour  à  tour  psychique  et  physique,  ce  n'est  que  par  un  abus 
de  langage  qu'on  parle  d'un  être,  car  toute  unité  suppose 
une  identité  et  tout  changement  implique  une  continuité. 
Qu'un  être  devienne  autre,  cela  se  conçoit,  car  le  change- 
ment ^t  progressif,  et  l'état  actuel,  bien  que  différent  die 
l'état  passé,  lui  est  resté  semblable  par  certains  caractères. 
Mais  entre  deux  états  contradictoires  aucun  passage  n'est 
possible,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  analogie  quelconque  entre 
eux.  L'un  ne  devient  pas  l'autre,  mais  l'un  succède  brus- 
quement à  l'autre,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  être  qui  change, 
mais  deux  êtres  dont  le  premier  s'anéantit  pour  faire  place 
au  second. 

Dans  tous  les  cas  que  nous  venons  d'examiner,  on 
accepte  l'antinomie  comme  un  fait,  et  l'on  se  propose  seu- 
lement de  la  surmonter  d'une  façon  ou  de  l'autre,  soit  en 
supprimant  l'un  de  ses  termes,  soit  en  tâchant  de  justifier 
la  coexistence  de  ses  deux  termes <  Puisque  cette  méthode 
ne  donne  pas  de  résultats  satisfaisants,  il  faut  se  deman- 
der si  ces  contradictions  elles-mêmes,  qui  sont  la  cause  de 
tant  de  difficultés,  ne  sont  pas  simplement  des  fictions  de 

^  C'est  ce  qu'avoue  Spencer  :  «Comment  se  fait  cette  métamorphose  (da 
physique  en  psychique  et  vice  versa);  comment  une  force  qui  existe 
sous  la  forme  de  mouvement,  de  chaleur,  de  lumière  peut*eUe  devenir 
un  mode  de  conscience?...  Ce  sont  des  mystères  qu'il  n'est  pas  possible 
de  sonder.  9  {Fremiers  principes,  p.  288.)  Sans  doute  il  y  aura  toujours 
des  mystères  en  philosophie.  Toutefois,  nous  ne  croyons  pas  être  pré- 
somptueux en  atnrmant  que  ce  mystère-lit  est  éclairci  par  le  monisme 
panpsychique.  Spencer  prétend  unir  l'esprit  et  la  matière,  mais  il  ne  las 
unit  qVau  moyen  d'un  X.  Son  inconnaissable  est  une  sorte  d'abîme  d'où 
l'on  peut  faire  sortir  tout  ce  dont  on  a  besoin. 
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notre  entendement,  tans  plus  de  réalité  que  lea- moulina  à 
vent  contre  lesquels  se  battait  don  Quichotte.  Il  se  pour- 
rait, en  effet,  qu'il  n'y  eût  pas*  deux  termes  opposés,  Tun 
positif,  l'autre  ilégatiC,  comme  si  le  terme  négatif  était 
aussi  réel  que  le  terme  positif, /mais  que  seule  la  thèse  fAt 
réelle,  et  que  ce  que  nous  prenons  pour  l'antithèse  fût 
simplement  l'atténuation,  l'affaiblissement  de  la  thèse^ 
Autrement  dit,  les  deux  termes  de  l'antinomie  présumée 
ne  devraient  pas  être  représentés  algébriquement  par  -f"  ^ 
et  — -  a,  mais  par  -|-  a  et  zéro,  ce  zéro  n'étant  pas,  bien 
entendu,  un  zéro  absolu,  mais  une  quantité  aussi  proche 
de  zéro  que  l'on  voudra  sans  être  nulle. 

Si  l'on  accepte  ce  point  de  vue,  il  faut  avant  tout  déci- 
der lequel  des  deux  termes  des  pseudo-antinomies  est 
positif*  Est-ce  l'esprit  et  la  liberté  ?  ou  bien  la  matière  et 
la  nécessité  ?  D'aucuns  se  prononceraient  sans  hésitation 
pour  la  seconde  hypothèse,  sous  prétexte  que  la  matière 
et  la  nécessité  nous  sont  seules  données  objectivement» 
Mais  nous  pensons  au  contraire  que  cette  prétendue  objec* 
tivité  ne  mérite  aucun  crédit,  et  que  ce  qui  est  véritable- 
ment objectif,  ce  sont  les  données  immédiates  de  la  con- 
science :  la  pensée  et  la  liberté.  Cette  identification  du 
subjectif  et  de  l'objectif  n'est  pas  si  paradoxale  qu'elle  le 
parait,  à  la  condition,  toutefois,  de  ne  pas  oublier  qu'elle 
n'a  de  valeur  qu'en  philosophie.  Pour  la  science,  qui  étudie 
le  phénomène,  il  est  évident  que  l'objectivité  consiste, 
comme  on  l'entend  généralement,  dans  le  fait  extérieur 
dépouillé  autant  que  possible  de  tout  élément  provenant 
du  sujet  qui  le  perçoit.  Mais  la  philosophie  prétend  à  une 
connaissance  plus  profonde  que  celle  du  phénomène  et, 
par  suite,  les  faits  extérieurs,  qui  sont  objectifs  pour  la 
science,  ne  le  sont  pas  pour  elle,  parce  qu'ils  sont  connus 
par  les  sens,  c'est-à-dire  médiatement.  Le  système  nerveux 
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est  ittltrpocé  eatr«  Tobjet  et  U  sujet,  d«  sorte  que  les 
qualités  que  aous  ettribuMis  aux  corps  sur  le  foi  4oe  ses* 
setioDs  ne  eorrespoadeat  k  rien  d'objeettf  dans  eee  corps 
euXMnémes.  Elles  ne  soat  que  les  symboles  d'autres  qua- 
lités qui  nous  sont  à  januds  inoounaissables,  et  eee  qnali- 
tés  sont,  nous  insistons  là*deseus,  lonles  égahmeni  sym- 
MiqueSf  ce  qui  réduit  à  néant  les  prétentions  absurdes  du 
mécanisme. 

Dès  1ers,  c'est  dans  la  conscience  elle*niéme  que  la  phi- 
losophie a  le  plus  de  chances  de  trouver  quelque  chose 
d'objectif,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  soit  réel  et  non 
plus  symbolique.^  En  effet,  la  connaissance  du  moi  est 
immédiate.  C'est  une  aperceptton  du  sujet  par  lui-même, 
soustraite  à  tous  les  doutes  du  scepticisme  pourvu  qu'on 
ne  considère  pas,  avec  Descartes,  l'âme  comme  une  sub- 
stance pensante,  car  cette  prétendue  substance  serait,  elle, 
un  objet  distinct  do  sujet  et,  qui  plus  est,  un  objet  incon- 
naissable. L'aperception  du  moi  nous  révèle  d'abord  la 
pensée  et  la  volonté  ;  et  c'est  le  mérite  incontestable  de 
Deseartes  d'avoir,  par  son  cogiio  ergo  siim,  mis  en  lumière 
cette  connaissance  immédiate  de  nous-mêmes  comme  êtres 
pensants  et  voulants.  Avons-nous  également  conscience  de 
notre  liberté  ?  Cela  est  déjà  plus  contestable,  mais  cepen- 
dant nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que  tout  être  humain 
se  sait  libre  et  agit  comme  tel.  Cette  conviction  profonde 

1  cLa  philosophie,  dit  Fouillée,  doit  être  une  pÊ^ekologiê  étmim9  à 
fum9êrê.  A 1*  différence  de  la  sdenee  positire,  elle  ne  se  borne  pas  à 
considérer  lei  différents  êtres  dn  dehors  et  à  les  interpréter  dans  ce  qui 
n'est  pas  eux  ;  elle  cherche  à  s'nnir  par  la  pensée  avec  l'être  de  tons  les 
êtres,  à  nous  faire  prendre  conscience  d'eux  et,  conséqnemment,  à  repro- 
dnire  en  nous  par  mdnction,  par  analogie,  par  représentation  coamie 
leur  vie  intérieure...  Elle  prend,  poor  sinsi  dire,  la  place  de  tons  les 
antres  êtres,  hommes,  animaux,  plantes,  minéraux,  et  cherche  à  péné- 
trer leur  eristeBee  humanenle,  leur  déreloppement  interne  ;  elle  est, 
encore  nn  coup,  la  psychologie  uniTerselle».  (ÉêquiêH  cPune  mUirprUaiioiii 
âm  siomle,  p.  XXT.) 
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De  saaraît  être  ébranlée  par  aucune  théorie  contraire,  et 
Ton  n'aurait  pas  de  peine  à  montrer  que  lee  déterminietes 
agiaeenty  et  ae  jugent  eux  et  les  autres  d'une  façon  qui 
implique  cette  liberté  qu'ils  s'acharnent  à  nier.  ^ 

Si  nous  disons  que,  dans  l'uniYers  entier,  se  retrouTcnt 
ces  deux  éléments  que  vient  de  nous  révéler  la  conscience  : 
l'esprit  et  la  liberté,  les  matérialistes  et  les  positivistes 
nous  arrêteront  sans  doute  par  ce  seul  mot:  anthropo* 
morphisme.  Mais  il  faudrait,  pour  le  moins,  ne  pas  con« 
fondre  notre  méthode  avec  l'animisme  mythologique  des 
religions  primitives.  Nous  ne  prétendons  pas  que  les  arbres 
et  les  rochers  sont  des  personnes,  ni  que  les  forces  physi- 
ques agissent  selon  leur  caprice,  mais  simplement  que  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  plus  profond,  de  moins  phénoménal, 
peut  seul  nous  donner  la  clef  du  problème  métaphysique. 
Le  nier  serait  reconnaître  que  l'homme  est  tout  différent 
du  reste  de  l'univers,  qu'il  est,  selon  l'expression  de  Spi- 
noza, «  un  état  dans  l'état.  »  Or  c'est  là  une  conclusion 
aussi  inévitable  que  gênante  pour  les  matérialistes  qui 
s'appliquent  ii  effacer  toute  différence  entre  l'homme  et  la 
nature,  non  pour  élever  celle-ci  jusqu'à  celui-là,  mais  au 
contraire  pour  rabaisser  celui-là  au  niveau  de  celle-ci. 
L'homme  est  un  simple  c  produit  ]»  de  la  nature,  disent-ils; 
par  conséquent  il  n'y  n  rien  de  plus  dans  l'homme  que  ce 
que  la  nature  y  a  mis,  et  l'anthropomorphisme  n'est  pas  à 
craindre»  Nos  adversaires  ne  sauraient  repousser  cet  argu- 
ment sans  désavouer  une  des  affirmations  fondamentales  de 
leur  système,  celle  qu'ils  ont  défendue  avec  obstination 
contre  les  attaques  des  théologiens  et  des  spiritualistes. 
Pour  éviter  Charybde,  ils  se  briseront  sur  Scylia. 


*  Toir  Naville,  Le  Uhre  ar^re,  §  69;  Armand  Sabatier,  PhihiophU 
de  Veffofty  t*  êtsai. 


I 
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Enfin,  'puisque  toute  philosophie  est  une  synthèse  et 
qu'une  synthèse  repose  sur  une  extension  par  analogie, 
nous  préférons  ce  que  les  matérialistes  appellent  dédai- 
gneusement un  anthropomorphisme  à  leur  groissier  natura- 
lisme. Car  la  pensée  et  la  liberté  nous  offrent  le  maximum 
de  certitude,  tandis  que  la  matière  étendue  et  inerte,  don- 
née qu'on  prétend- c:  objective  »,  n'est  pas  conmie  immédia- 
tement. Toutes*  les  qualités  qu'on  lui  attribue  ordinaire- 
ment, même  celles  qui  passent  pour'  objectives,  ne  sont 
toutes  que  des  sensations»  Or  la  sensation  est  symbolique 
et,  d'autre  part,  elle  suppose  la  conscience  dont  elle  est 
une  modification.  Il  est  donc  absurde  de  soutenir  que  la 
conscience  est  un  luxe,  une  phosphorescence,  un  reflet, 
etc.,  ou  qu'elle  est  un  produit  delà  matière,  puisque  celle-ci 
ne  nous  est  connue  que  grâce  à  celle-là.  C'est  le  sujet,  ie 
moi  qu'il  faut  prendre  comme  point  de  départ,  et  non  pas 
le  monde  sensible  dont  nous  n'avons,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  connaissance  du  second  degré.  ^ 

Si  l'esprit  et  la  liberté  sont  respectivement  les  termes 
positifs  des  antinomies  dont  ils  font  partie,  qne  faut-il 
penser  de  la  matière  et  de  la  nécessité  ?  Sont*ce  de  vérita- 
bles termes  négatifs,  des  antithèses  qui  contredisent  les 
thèses  correspondantes  ?  Elles  le  paraissent  à  première 
vue,  mais  si  nous  nous  laissons,  duper  par  cette  apparence, 
des  difficultés  insurmontables  surgiront  devant  nous, 
comme  pour  nous  avei'tir  que  nous  faisons  fausse  route. 
Entre  ces  deux  termes    opposés  nous  ne  pourrons  établir 


'  «  Ce  qui  est  réel,  dit  Fouillée,  est-ce  de  souffrir...  ou  est-ce  le  toar- 
billonnement  de  oorpasculeiliiisensibleB  dans  lesqaela  le  scalpel  de  notre 
entendement  anatomise  notre  cerveau,  nos  organes,  le  monde  même  qui 
nous  entoure  ?  Pour  nous,  nons  disons  :  Je  souffre,  donc  ma  souffrance 
est  réelle,  donc  je  suis  réel  en  tant  que  souffrant...  C'est  donc  dans  la 
conscience  qu^l  faut  descendre  pour  trouver  ce  qui  est.  >  (JE^guisM  d^wu 
interprétation  du  mande. ^  p.  XXXI7.) 
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aueun  rapport  quelconque,  bien  que  ce  rapport  nous  soit 
attesté  d'une  façon  irréfutable  par  Texpérienee.  Si,  d'autve 
part,  oous  maintenons  qu'ils  sontuniv,  au  mépris  dii  prin* 
cipe  de  contradiction,  c'est  la  pensée  qui  est  gravement 
atteinte  et  perd  tout  moyen  de  contrèier  la  justesse  de  ses 
opérations.  Si  enfin  nous  ftaerifions  l'un  des  termes  dans 
chaque  antinomie,  nous  contredisons  à  nouveau  l'expé* 
rience.  Le  matérialisme  et  Tidéalisnle  sont  des  hypothèses 
également  arbitraires,  bien  que  la  seconde  sott  moins 
absurde  que  la  première.  Et  quant  a  la  seconde  antinomie, 
on  ne  |>eot  pas  davantage  la  résoudre  par  option  :  nier  le 
déterminisme,  c'est  ruiner  la  science  ;  nier  la  liberté,  c'est 
ruiner  la  morale. 

Ainsi,  quelque  direction  que  l'on  prenne,  en  partant  de 
oes  deux  antinomies  on  aboutit  toujours  ii  des  impasses  ; 
d'où  nouft  pouvons  conclure  qu'en  fait  il  n'y  a  pas  d'anti- 
nomies. Et  hi  légitimité  de  cette  conclusion  se  confirmera 
encore  si,  approfondissant  les  notions  de  matière  et  de 
nécessité,  nous  découvrons  qu'elles  ne  sont  pas  véritable- 
ment contradictoires  à  celles  d'esprit  et  de  liberté.  En 
effet,  pour  qu'il  y  ait  à  proprement  parler  contradiction,  il 
faut  une  même  réalité  portant  à  la  fois  le  signe  4""  ^^  '^ 
signe  — .  Par  exemple,  -f*  5  fr.  est  contradictoire  à 
—  5  fr. ,  mais  non  à  0  fr.  Autrement  dit,  il  y  a  contra- 
diction entre  posséder  une  certaine  somme  et  devoir  cette 
même  somme,  mais  entre  posséder  quelque  chose  et  ne 
rien  posséder  du  tout,  il  y  a  simplement  différence,  de 
même  qu'entre    posséder  5  fr.  et  posséder  10  fr.  ou  3  fr. 

Or  on  ne  peut  trouver  aucune  qualité  qui  soit  affirmée 
quant  à  l'esprit  (signe  -f*)  ^^  "i^^  quant  à  la  matière 
(signe  — )  ou  vice-versa.  Dira-t-on  qu'il  y  a  contradiction 
entre  l'étendu  et  l'inétendu  ?  Mais  l'étendue  n'étant  qu^une 
donnée  empirique,  autant  vaudrait  opposer   la  matière  à 
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l'esprit  tout  préUxU  qu«  Tone  est  «oUrée  et  que  Tuitre 
ne  Test  |mis.  La  coAtradietion  ne  peot  pas  darantage  porter 
sur  Tapposition  de  raetmté  et  de  la  noa^èetmté,  ear  rin« 
activité  pure  est  un  néant^  et  ceux  qui  déclarent  la  matière 
inerte  en  nient  Texistence  sans  s'en  douter.  Enfin  la 
matière  n'est  pas  la  négation  de  la  pensée  parce  que,  dans 
ce  cas,  elle  ne  pourrait  être  connue  ni  même  conçue.  Quant 
à  la  nécessité,  elle  n'est  pas  non  plus  la  négation  de  la 
liberté,  ainsi  qu'on  le  croit  ordinairement,  parce  que  l'ordre 
inflexible  du  déterminisme  ne  se  suffit  pas  a  lui-même  ;  il 
suppose  une  volonté  libre  qui  Ta  établi  et  qui  le  nuintient* 
Vouloir  tout  expliquer  par  le  déterminisme,  comme  le  font 
les  matérialistes,  est  une  prétention  absurde,  car  TencbaU 
nement  régulier  des  phénomènes  n'est  pas  la  raison  de 
l'existence,  il  n'en  est  que  la  forme.  Bien  loin  de  rendre 
inutile  la  notion  d'activité,  il  l'implique  au  contraire.  Sup- 
primez la  force  active  :  il  ne  reste  pas  le  déterminisme,  il 
ne  reste  rien;  sans  elle  rien  ne  peut  exister,  aucun  évé« 
nement  ne  peut  se  produire. 

La  matière  et  la  nécessité  ne  sont  donc  pas  des  réalités 
en  soi,  non  pas  même  des  réalités  négatives.  C'est  par 
erreur  qu'on  leur  a  attribue,  sinon  une  valeur  morale,  do 
moins  une  valeur  effective  égale  à  celle  de  l'esprit  et  de  la 
liberté.  Leurs  notions  ne  peuvent  être  la  négation  des 
notionsi  d'esprit  et  de  liberté  parce  qu'elles  les  supposent, 
de  sorte  qu'en  niant  les  deux  secondes,  on  nie  en  même 
temps  les  deux  premières.  La  matière  et  la  nécessité  en 
soi,  séparées  de  la  pensée  et  de  la  liberté,  ne  seraient  pas 
des  négations,  mais  simplement  des  zéros,  et  il  ne  peut  y 
avoir  contradiction  entre  zéro  et  une  réalité  positive.  Mais 
cette  matière  absolue  et  cette  nécessité  absolue  sont,  cela 
va  sans  dire,  purement  hypothétiqucft  ;  le  nier,  ce  serait 
prétendre  que  le  néant  existe.    La   matière  concrète,  par 
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là  mène  qu'tUe  est,  et  qu'elle  a  des  propriétés,  n'est  pas 
absolument  inactÎTe^  et  elle  n'est  pas  davantage  absolument 
extérieure  à  la  pensée  puisqu'elle  nons  est  eonnaissable.  11 
faut  done  Toir  en  elle,  non  pas  l'antithèse,  mais  la  dégra* 
dation  de  l'esprit.  Que  la  conscienee  s'éteigne,  que  la 
Tolonté  subisse  une  détente,  et  l'être  déehoit  de  l'état  que 
nous  appelons  spirituel  dans  l'état  que  nous  appelons 
matériel.  Mais  cette  matière,  si  inférieure  soit^elle,  n'est 
pas  radicalement  différente  de  l'esprit.  Tout  ce  qu'il  y  a 
en  elle  de  positif,  activité  et  intelligibilité,  est  comme 
l'image  affaiblie  de  la  volonté  et  de  l'intelligence.  Et  si 
l'on  pousse  jusqu'à  sa  limite  la  dégradation,  pour  trouver 
enfin  la  «  matière  »  que  le  dualisme  oppose  à  l'esprit,  elle 
s'évanouira  comme  un  fantôme  au  moment  où  l'on  croira  la 
saisir.  Avec  l'activité  et  l'intelligence,  l'être,  lai  aussi,  dis- 
paraîtra, et  il  ne  restera  plus  rien,  sinon  le  concept  vide 
de  matière,  fiatms  yocis  qui  dupe  depuis  trop  longtemps  la 
philosophie. 

La  matière  est  déterminée,  mais  ce  déterminisme  n'est 
pas  non  plus  une  réalité  négative  opposée  à  la  liberté.  Qui 
dit  liberté,  dit  conscience  et  volonté.  Dès  que  la  conscience 
s'oblitère,  dès  que  la  volonté  se  relâche,  la  liberté  s'éva- 
nouit peu  à  peu,  parce  que  l'être,  cessant  d'agir  pour  créer 
du  nouveau  et  du  mieux,  n'agit  plus  que  pour  répéter  tou- 
jours les  mêmes  actes.  De  là  vient  que  les  phénomènes 
physiques  sont  réductibles  à  des  lois  (lois  qui,  d'ailleurs, 
ne  sont  que  des  créations  de  notre  esprit^),  et  que  la  par- 
faite régularité  de  leur  succession  permet  la  prévision  du 
futur  d'après  la  connaissance  du  présent.  Cette  régularité 
relative  est  une  garantie  suffisante  pour  la  science,  puisque 


1  Cf.  H.  Poinearé,  Dtmidrss  psuste,  p.  29^;MaQfa|  La  tmnmiMmt 
et  V erreur^  p.  M7-I81. 
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c€lle-ci  ne>prétend  pas  spéealter  sur  l'absolu.  Un  savant, 
quin'ést  que  savant;  se  contente  de  pestuler  le  détermi- 
nisme et  d'observer  la  nature  d'après  ce  postulat.  Mais  la 
théorie  vulgaire  du  déterminisnie  absolu  et  universel,  qui 
a  suscité  tant  de  discussions  vaines,  n*est  pas  imputable  k 
la  science  pure.  Elle  ^est  Tœuvre  des  faux  savants  qui  se 
piquent  de  philosophie,  et  des  faux  philosophes  qui,  sous 
le  titre  spécieux  de  métaphysique  positive,  font  dire  à  la 
science  infiniment  plus  qu'elle  ne  peut  raisonnablement 
affirmer.  ^ 


* 


Ainsi,  il  n'y  a  plus  d'oppositions  irréductibles,  plus  de 
contradictions  :  le  dualisme  fait  place  au  monisme.  A  cette 
doctrine  on  pourrait  faire,  sans  doute,  des  objections 
comme  k  toute  autre  philosophie  ;  et  si  nous  espérons 
avoir  résolu  certaines  difficultés,  nous  ne  prétendons  pas 
avoii*  tout  expliqué.  Mais  il  est  un  reproche  particulière- 
ment grave  que  nous  adresseront  peut-être  les  dualistes,  et 
dont  nous  devons  examiner  la  valeur.  C'est  celui-ci  :  du 
moment  qu'on  supprime  la  distinction  radicale  de  l'esprit 
et  de  la  matière,  on  tombe  dans  le  matérialisme,  parce 
qu'on  abolit  toute  notion  de  valeur,    toute    différenciation 

^  Si  Ton  adopte  cette  théorie,  la  troisième  antinomie  de  Kant  (liberté 
et  déterminisme)  tombe.  La  quatrième  (existence  et  inexistence  de  la 
cause  première)  tombe  également  puisque,  nous  Pavons  vu,  la  oaussiité 
intemporelle  de  l'absolu  n'exclut  pas  l'iniinité  des  causes  relatives  dans 
le  temps.  Quant  à  la  deuxième  antinomie  (simplicité  et  divisibilité  à  Pin- 
fini),  elle  perd  sa  force  si  l'on  réduit  Pespace  à  la  sensation.  Enfin  la 
première  antinomie  (fini  et  infini)  nous  semble  devoir  être  résolument 
tranchée  en  {svenr  de  Pinfini  car,  quelque  peine  que  nous  ayons  à  oon- 
cevoir  l'infini,  il  est  absurde  de  supposer  des  bornes  è  l'univers.  Nous  ne 
devons  pas  mesurer  cet  univers  è  notre  aune  :  «  La  pensée,  a  dit  Pascal, 
se  lassera  de  concevoir  pliftèt  que  la  nature  de  fournir.  »  Ainsi  s'écrou- 
lent les  quatre  épouvantails  que  Kant  avait  dreués  sur  le  champ  de  la 
métaphysique  pour  en  détourner  è  tout  jamais  les  philosophes. 
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effectÎYe  entre  le  8ti{>^rieur ^1  ^'inférieur.  Pour  repousser 
cette  accusation  que  nous  estimons  souverainement  injuste, 
aous  pouvons  d'abord  invoquer  certaines  affirmations  fon- 
damentales dé  notre  système  qui  n'pnt  guère  d'analogie 
avec  celles  du  matérialisme*  L'ei^istence  de  Dieu,  la  pré- 
éminence du  parfait,  la  liberté,  ce  sont  là  des  vérités  que 
tous  les  spiritualistes  ont  .proclamées,  et  qu'ils  ont  âpre-^ 
ment  défendues  eontre  les  attaques  des  matérialistes. 

Mais  la  différence  qui  distingue  notre  philosophie  du 
matérialisme  est  plus  profonde  encore,  s*il  se  peut.  Gomme 
nous^  le  matérialisme  est  adversaire  du  dualisme.  Seule- 
ment, lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  cette  réalité  unique, 
le  matérialisme  la  cherche  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  infé- 
rieur, dans  une  matière  abstraite  plus  pauvre  encore  en 
qualités  que  la  matière  concrète  la  plus  brute.  Nous  pen- 
sons, au  contraire,  que  l'être  n'a  pas  d'autant  plus  de 
réalité  qu'il  est  plus  vide  set  plus  géométrique,  mais  que 
l'être  par  excellence  c'est  Dieu,  c'est-«*-dire  l'activité  pure 
et  la  souveraine  perfection.  Et  dans  le  monde,  ce  n*<est  pas 
la  matière  qui  est  réelle,  parce  que  cette  matière  qu'on  dit 
objective  est,  pu  bien  un  complexus  de  sensations,  ou  bien 
une  abstraction  de  nôtre  entendement.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  positif  dans  le  monde  physique,  c'est  dans  la 
force,  et  non  dans  l'étendue,  que  nous  le  trouverons;  mais 
cette  force  aveugle,  pour  objective  qu'elle  soit,  a  moins  de 
réalité  que  la  volonté  libre  et  consciente  des  personnes. 
La  pensée,  l'aspiration  morale  à  la  perfection,  voilà  ce  qui, 
après  Dieu,  incarne  le  mieux  l'être  que  certains  philoso- 
phes s*obstinent  à  chercher  dans  le  mécanisme  ou  dans  de 
chimériques  atomes.. 

On  insistera.  On  dira  :  Soit,  vous  ne  professez  pas  la 
philosophie  grossière  d'un  Démocrite  ou  d'un  La  Mettrie  ; 
mais  enfin  vous  admettez  un  progrès  des  formes  les  plus 
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inférieuret  de  rétre  aux  former  sapérieurM,  «t  ce  pro- 
grès eertaint  matémliilet  Tofti  admia  comiiia  nma*  C*ast 
une  erreur,  eroyoat-noua.  Quelques  matérialistes  parleut 
bien,  il  est  vrai,  de  progrès,  d*évolutioB;  mais  sous  le  mot 
y  a-t-il  la  chose,  et  le  progrès  tel  qu*iU  rentendent  est-il 
un  progrès  véritable  ?  Nullement,  car  le  matérialisme 
réduit  tout  à  la  quantité  ;  or  prpgrès  signifie  perreotionne* 
ment,  c'est-à-dire  changement  fmalitai^,  Lorsqu^on  mel 
les  matérialistes  en  demeure  d*expliquer  la  pensée,  ils  ne 
vous  répondent  jamais  que  la  matière  se  perfectionne  au 
point  de  dê¥€nir  pensée,  mais  ils  se  contentent  d*allégoer 
la  complexité  du  tissu  cérébral  et  des  mouvements  molé- 
culaires qui  s'y  produisent.  La  complication  des  mouve- 
ments, autrement  dit  un  changement  purement  quantitatif, 
voila  qui  leur  parait  suflisant  pour  tout  expliquer  :  la 
matière  organique  est  simplement  plus  complexe  que  la 
matière  inorganique  et,  si  cette  matière  organique  se  trouve 
dans  des  conditions  favorables,  la  conscience  nalti^, 
comme  un  épiphénomène,  des  mouvements  du  cerveau  et 
du  système  nerveux. 

Pour  nous,  au  contraire,  l'être  réside,  non  dans  la  quan- 
tité, mais  dans  la  qualité  ^  et,  par  suite,  le  progrès  est  un 
véritable  perfectionnement.  Chaque  forme  de  l'être  est 
plus  riche  qualitativement  que  les  formes  inférieures  ;  elle 


^  Réduetion  de  la  quantité  à  la  qualité,  toîU  ce  qui  empêche  toute 
oooiusieii  de  notre  philosophie  avec  le  matérialisiae.  Qràce  à  eUsi  nous 
avons  pu  sans  crainte  montrer  le  rapport  de  notre  doctrine  avec  la  théo* 
rie  d'Ostwald^  hien  que  ee  garant  interprète  le  dynamisme  dans  un  sens 
tout  matérialiste.  En  eifet,  dans  notre  paragruihe  intitolé  La  dfnamitme 
et  la  êeteneej  nous  ayons  enrisagé  les  théories  oynamistes  dans  ee  qu'elles 
ont  de  parement  scientifique  pour  montrer  que,  sur  le  principe,  elles 
étaient  d'accord  arec  notre  conception.  Quant  i  la  notion  qae  les  savants 
ont  de  l'énergie,  il  est  évident  qu'elle  est  différente  de  la  nôtre  puisque 
nous  nous  plaçons  an  point  de  vue  philosophique.  Et  lorsque  Ostwald 
franchit  les  bornes  de  la  science  pour  joindre  le  matérialisme,  nous  ne 
pouvons  plus,  cela  va  sans  dire,  le  suivre  dans  cette  nouvelle  voie. 
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lear  est  donc  irrédactible  par  analyse,  parce  qu'elle  repré- 
sente la  création  de  quelque  chose  de  nouTeau  qui  s'est 
ajouté  synthétiquement  au  réel  déjà  existant.  Ainsi  FéTo- 
lution  implique  TactÎTité  et  aussi  la  liberté,  parce  que  Tap- 
parition  du  nouveau  et  du  mieux  n'est  pas  conciliable  avec 
les  deux  lois  fondamentales  du  déterminisme  :  conserva- 
tion de  la  force  et  équivalence  rigoureuse  de  l'effet  et  de 
la  cause.  Si  nous  fixons  cette  évolution  pour  la  contempler 
dans  toute  son  ampleur,  elle  nous  apparaîtra  comme  une 
succession  d'états,  et  nous  pourrons  la  diviser  en  deux 
parties  :  matière  et  esprit,  ou  en  trois  parties  si  nous  dis- 
tinguons en  outre  la  matière  vivante  de  la  matière  inorga- 
nisée. Cette  division  est  légitime,  parce  que  la  distance 
qui  sépare  TactiTité  physique  de  l'activité  spirituelle  est 
immense,  et  que  ces  deux  états  sont  si  différents  l'un  de 
l'autre  qu'ils  méritent  d'être  distingués  par  le  nom  qu'on 
leur  donne.  Mais  cette  classification  symbolique,  gardons- 
nous  de  la  considérer  comme  objective  ;  de  ces  deux  états 
n'allons  pas  faire  deux  substances  radicalement  différentes, 
car  la  distance  qui  les  sépare,  si  grande  qu'elle  soit,  n'est 
pas  un  abime,  et  la  matière,  malgré  son  infériorité,  n'est 
pas  la  négation  de  l'esprit. 

Lorsqu'un  objet  quelconque  change  qualitativement,  on 
lui  laisse  le  même  nom  tant  que  l'état  final  diffère  relati- 
vement peu  de  l'état  initial  ;  mais  si  la  différence  devient 
trop  grande^  on  donnera  au  nouvel  état  un  nouveau  nom. 
Il  n'en  faut  pas  conclure  que  ces  états  sont  radicalement 
différents  parce  qu'ils  reçoivent  deux  appellations  diffé- 
rentes, ni  qu'ils  sont  deux  objets  distincts  et  irréductibles 
Tun  à  l'autre.  Chauffez  de  l'eau  ;  vous  n'aurez  d'abord  que 
de  l'eau  de  plus  en  plus  chaude,  puis  il  arrivera  un  moment 
où  l'eau  sera  dans  un  état  assez  différent  de  l'état  primitif 
pour  que  vous  l'appeliez  vapeur.    Inversement,    en   refroi- 
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dissant  progressivement  cette  même  eau,  vous  eo  ferez  de 
la  glace.  A  première  vue  il  n*y  a  aucune  ressemblance 
entre  Teau  et  la  glace,  et  pourtant  il  ne  viendra  à  Tidée 
de  personne  de  prétendre  que  ce  sont  deux  c  choses  » 
différentes,  parce  que  chacun  sait  que  Teau  peut  devenir 
glace  et  vice  versa.  De  même  une  teinte  noire  en  s'éclair* 
cissant  devient  tellement  autre  qu'on  Tappelle  grise,  et  le 
gris  à  son  tour  devient  blanc.  Mais  ces  trois  états  succes- 
sifs désignés  par  les  mots  noir,  grU  et  blanc  ne  sont  que 
l'expression  symbolique  du  passage  réel  et  continu  de 
l'obscurité  à  la  lumière. 

Le  même  phénomène  encore  s'observe  dans  la  vie 
psychique.  Un  sentiment  d'antipathie  qu'une  personne 
éprouve  à  l'égard  d'une  autre  peut  subir  d'infinies  variations 
qualitatives.  Cependant,  pourvu  que  cette  variation  n'ex- 
cède pas  certaines  limites,  on  parlera  toujours  d'une  anti- 
pathie plus  ou  moins  grande,  comme  si  le  sentiment 
variait  seulement  en  intensité  quantitative  alors  qu'en  réa- 
lité les  variations,  si  petites  soient-elles,  sont  toujours 
qualitatives.  Mais  que  la  variation  devienne  trop  forte,  on 
ne  pourra  plus  distinguer  quantitativement  le  nouvel  état 
de  l'ancien.  La  différence  sera  suffisamment  sensible  pour 
être  notée  en  fonction  de  la  qualité,  ce  qui,  dans  le  lan- 
gage, se  traduira  par  l'emploi  d'un  nouveau  nom  au  lieu 
d'un  simple  comparatif.  L'antipathie  sera  devenue  une 
inimitié,  et  l'inimitié  peut  devenir  à  son  tour  de  la  haine. 
Ces  trois  états  juxtaposés  seront  la  traduction  symbolique 
d'un  changement  psychique.  Mais  en  réalité,  il  n'y  en  a 
pas  plus  trois  que  deux  ou  quatre  ou  une  infinité,  car  le 
changement  est  continu.  C'est  un  flux  indivisé  que  nous  ne 
reconstituerons  jamais  par  une  juxtaposition  d'états,  parce 
que  ces  états  sont,  comme  le  dit  M.  Bergson,  des  c  vues 
prises   sur  la   réalité   mouvante  »  et  non  la  réalité  même. 
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On  peut  les  multiplier  à  l'infini,  mais  il  y  aura  toujours 
entre  eux  des  vides,  ils  seront  toujours  des  arrêts,  non  un 
devenir,  et  l'approximation  croîtra  indéfiniment  sans  jamais 
coïncider  avec  le  réel.  ^ 

On  voit  maintenant  quelle  est  Terreur  du  dualisme.  Il 
découpe  deux  états  sur  la  ligne  continue  que  trace  l'évo- 
lution, puis  il  les  solidifie,  les  cristallise  pour  en  faire  deux 
substances.  Comme  les  deux  état^  ainsi  isolés  sont  aussi 
éloignés  que  possible  l'un  de  l'autre,  il  n'est  pas  étonnant 
que  les  prétendues  substances  paraissent  irréductibles. 
Cela' d'autant  plus  que  la  matière  passe  pour  réellement 
étendue,  parce  que  Ton  ne  prend  pas  garde  que  l'étendue 
est  purement  empirique  ;  et  inerte,  parce  qu'on  s'obstine 
à  chercher  sous  le  changement  une  substance  permanente. 
A  ces  raisons  vient  se  joindre  un  motif  d'ordre  sentiment 
tal  :  la  plupart  des  philosophes  nient  toute  relation  entre 
l'ame  et  le  corps  parce  qu'ils  estiment  impossible  d'exalter 
l'une  sans  rabaisser  l'autre.  C'est  à  ce  préjugé  puéril  que 
le  dualisme  doit  son  succès,  et  plus  d'un  rejettera  notre 
doctrine  comme  matérialiste  sous  le  simple  prétexte  qu'elle 
porte  atteinte  à  la  dignité  de  l'âme. 

Mais,  nous  semble-t-il,  ce  qui  fait  la  supériorité  d'un 
être  c'est  sa  valeur  propre,  et  non  une  nature  radicalement 
différente  de  celle  des  êtres  qui  lui  sont  inférieurs.  Entre 
les  êtres  humains  nous  établissons  des  relativités  de 
valeur  que  nous  savons  parfaitement  réelles,  bien  que  tous 
ces  êtres  appartiennent  à  la  même  espèce.  Un  Marc-Aurèle 
et  un  Beethoven  sont  des  hommes,  tout  comme  un  Néron 

'  Ainsi  la  qualité  constitneiout  Pétre.  Fouillée  voudrait  y  joindre  une 
quantité  intensive.  (JEStgutMa  â^une  ifUerwétcUion  du  m<mdej  p.  128). 
Mais  nous  croyons  que  l'intensité  peut  flniuement  être  ramenée  k  la  qua- 
lité, car  deux  phénomènes  internes  on  externes  dont  nous  disons  simple- 
ment que  l'un  est  pins  intense  qae  l'autre  sont  en  réalité  différents 
qualitativement.  C'est  ce  que  M.  Bergson  a  prouvé  d'une  façon  convain- 
cante. (Voir  Estai  sur  Us  donnéss  mmédiaUs  âê  la  eonseîenee,  chap.  I.) 
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ou  un  Hottentot  tbruti.  Qu'importe  cela  ?  La  vertu  de  Tun, 
le  g^nie  de  Tautre  sont-iU  dépréclét  le  moÎDs  du  monde 
par  cette  parenté  ?  Personne  n'aurait  Tidée  de  le  soutenir. 
De  même,  s'il  n'y  a  pas  un  abîme,  mais  seulement  une 
distance  immense  entre  les  forces  aveugles  du  monde  phy- 
sique et  Tactivité  libre  et  consciente  des  personnes,  la 
valeur  de  ces  dernières  n'en  est  aucunement  diminuée. 
Encore  une  fois,  le  matérialisme  ne  se  borne  pas  à  rejeter 
le  dualisme  ;  il  va  jusqu'à  supprimer  la  notion  de  valeur  et 
jusqu'à  nier  le  progrès.  Son  unification  consiste  en  une 
réduction  chimérique  du  supérieur  à  l'inférieur  et  de  la 
qualité  à  la  quantité,  comme  s'il  n  y  avait  rien  de  plus 
dans  le  supérieur  que  des  éléments  indéterminés  formant 
diverses  combinaisons.  Pour  nous,  au  contraire,  la  qua* 
lité  est  à  la  racine  du  réel,  et  l'être,  en  passant  d'une 
forme  inférieure  à  une  forme  supérieure  change  véritable- 
ment, parce  qu'il  devient  plus  riche  en  qualités. 

Quoi  qu'il  en  soit,  certains  spiritualistes  et  beaucoup  de 
théologiens  se  sont  appliqués  à  faire  de  l'homme  un  état 
dans  l'état  ;  sa  dignité  était  à  ce  prix,  croyaient-ils.  Et 
pour  quelques-uns  même,  il  ne  suffisait  pas  que  son  âme 
fût  radicalement  séparée  du  reste  de  l'univers  ;  son  corps 
aussi  devait  être  une  création  spéciale  de  Dieu.  C'est  pour- 
quoi ils  combattirent  avec  opiniâtreté  la  théorie  biologique 
de  Darwin  qui  leur  semblait  propre  à  ruiner  sans  retour 
la  religion  et  le  spiritualisme.  ^  Ils  étaient  victimes  d'un 
préjugé,  et  d'un  préjugé  d'autant  plus  dangereux  qu'il  jette 
le  discrédit  sur  toute  la  philosophie  spiritualiate  à  laquelle 

*  Darwin  ne  doit  pas  être  rendu  responsable  des  erreurs  que  commi- 
reut  certains  de  ses  disciples  inintelligents.  Esprit  religieux,  U  se  cher- 
cha jamais  k  renverser  la  religion,  et  se  borna  à  constater  comme  savant 
le  stmggU  for  lif^  et  la  sélection  naturelle  dans  le  monde  animal,  sans 

Î^rétenare,  ainsi  qu'on  ne  craignit  pas  de  le  faire  après  lui»  qae  ces 
oi^  étaient  universelles  et  devaient  servir  de  fondement  à  la  morale 
humaine. 
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on  impute  les  erreurt  et  Tétrottesse  d'idées  de  quelques* 
uns  de  ses  adeptes.  La  science  progresse,  quoi  qu'on  fasse 
pour  Ten  empêcher  ;  la  vérité  s'affirme  malgré  les  protes« 
tations  de  ceux  qui  la  veulent  obscurcir.  Et  enfin,  ce  sont 
les  matérialistes  qui  triomphent  insolemment  ;  ce  sont 
les  négateurs  de  Tidéal  qui  se  prévalent  des  fautes  com- 
mises par  leurs  adversaires  et  proclament  la  faillite  de  la 
religion. 

D'autre  part,  tout  dualisme,  nous  l'avons  vu,  est  entraîné 
fatalement  vers  le  matérialisme.  Ces  deux  substances  inca- 
pables de  s'unir  sont  absurdes,  s'écrient  les  matérialistes. 
Et  ils  s'empressent  d'ajouter  :  Il  n'y  a  qu'une  seule  sub- 
stance, la  matière.  A  cela,  les  dualistes  ne  savent  que 
répondre.  D'ailleurs,  ils  sont  eux-mêmes  réduits'  par  le 
problème  de  la  communication  des  substances  à  considérer 
le  psychique  et  le  physique  comme  deux  faces  d'une  même 
réalité,  c'est-à-dire  a  sacrifier  l'indépendance  de  l'âme.  Ils 
doivent,  de  plus,  faire  le  sacrifice  de  la  liberté  parce  que 
la  liberté  ne  peut  coexister  avec  la  nécessité,  et  surtout 
parce  qu'ils  doivent  coûte  que  coûte  substituer  à  l'action 
réelle  de  l'âme  sur  le  corps  un  parallélisme  psychophy- 
âique. 

Que  l'on  juge,  maintenant,  entre  le  dualisme  et  le 
monisme  que  nous  proposons  ;  et  que  l'on  dise  laquelle 
des  deux  doctrines  sertie  mieux  la  cause  du  spiritualisme. 
A  un  spiritualisme  timide  et  inconséquent,  nous  substi- 
tuons un  spiritualisme  absolu  ;  et  cependant,  nous  respec- 
tons mieux  les  exigences  légitimes  de  la  science  que  le 
dualisme,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  forcé  de  recou- 
rir  au  miracle  pour  expliquer  l'union  de  deux  substances  ^ 
contradictoires.  Nous  ne  nions  pas  la  matière,  comme 
l'idéalisme  ;  nous  ne  nions  pas  non  plus  la  régularité  des 
phénomènes  physiques,  donnée  par  l'expérience  et  confir- 
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xnée  par  la  réussite  de  la  science.  Mais  Finertie  et  la  néces- 
sité ne  sont  pas,  selon  nous,  des  réalités  positives,  car 
dans  tout  ce  qui  existe,  il  y  a,  à  quelque  degré,  de  la  liberté 
et  de  la  spontanéité.  Le  dualisme,  restant  à  la  surface  des 
choses,  ne  voit  pas  l'essence  de  la  matière  concrète  ;  sa 
substance  étendue  et  inerte  est  une  pure  abstraction.  Noua 
ne  voulons  pas  non  plus  de  cette  matière  non  perfectible , 
incarnation  du  mal  dans  le  monde,  comme  si  Dieu  avait 
créé  volontairement  un  obstacle  à  l'établissement  du  bien 
ou  qu'il  soit  lui-même  impuissant  à  le  surmonter.  Tous  les 
êtres  participent  de  l'esprit  divin  et  tous  aspirent  à  la  per- 
fection divine.  Que  nous  importe  à  nous,  personnes  libres 
et  conscientes  de  nos  actes,  que  nous  importe  de  n'être 
pas  radicalement  séparés  du  reste  de  l'univers  ?  A  chaque 
être  il  faut  demander,  non  ce  qu'il  a  été,  mais  ce  qu'il 
est  et,  plus  encore,  ce  qu'il  sera.  Or  nous  serons  ce  que 
nous  voulons  être,  et  c'est  dans  la  volonté  de  bien  que 
nous  trouverons  la  véritable  vie.  ^ 


* 


Notre  méthode  permet  également  d'établir  une  classifi* 
cation  nouvelle  des  systèmes  philosophiquea,  car  aucune 
de  celles  qui  ont  été  proposées  jusqu'à  présent  ne  nous 
parait  satisfaisante.  La  classification  de  V.  Cousin  est 
inadmissible,  parce  que  le  mysticisme  et  le  scepticisme 
sont  simplement  des  tendances  d'esprit,  et  non  des  sys- 
tèmes ou  des  méthodes  de  recherche  comme  l'empirisme 
et  l'Idéalisme.   Aussi  Vacherot   laisse-t-il  de  côté  les  deux 


'  La  controverse  da  matérialisme  et  du  spiritualisme,  dit  fort  bien 
W.  James,  n'a  d'importance  que  pour  l'avenir  car,  si  l'on  envisage  ce 
qu'a  été  le  monde  dans  le  passé,  peu  importe  qu'il  soit  l'œuvre  de  la 
matière  ou  de  Dieu  :  ce  sont  deux  mots  pour  désigner  la  même  idée. 
(Le pragmatisme,  trad.  franc.,  p.  95-llQ.) 
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premières  rubriques  pour  ne  garder  que  les  deux  secon- 
des. Mais  le  critère  qu'il  adopte  à  la  suite  de  Cousin  est 
très  contestable.  Ce  qui  importe,  en  effet,  ce  n*est  pas  le 
moyen  que  les  philosophes  emploient  pour  spéculer,  expé- 
rience ou  raison,  mais  bien  plutôt  le  résultat  de  cette  spé- 
culation. A  ce  point  de  vue-là,  le  matérialisme  et  le  spiri- 
tualisme sont  aussi  éloignés  l'un  de  Tautre  qu'il  est 
possible;  et  cependant,  Vacherot  les  réunit  dans  la  même 
catégorie  sous  prétexte  que  le  premier  est  un  empirisme 
des  sens  et  le  second  un  empirisme  de  la  conscience.  ^  Or 
l'on  entend  généralement  par  empirisme  l'expérience  sen- 
sible seule,  et  nullement  l'expérience  interne.  De  plus, 
même  si  l'on  reconnaît  à  Vacherot  le  droit  d'élargir  le  sens 
d'un  terme,  sa  classification  reste  défectueuse  parce  que  la 
sensation  et  la. conscience  sont  deux  moyens  de  connais- 
sance très  différents.  Dans  les  deux  cas,  sans  doute,  il 
s'agit  d'une  expérience,  mais  c'est  là  une  analogie  super- 
ficielle. La  distinction  capitale  qu'il  faut  faire,  c'est  celle 
de  la  connaissance  externe  et  de  la  connaissance  interne; 
par  suite,  la  conscience  a  plus  d'affinité  avec  la  raison 
qu'avec  la  sensation. 

Quant  à  Renouvier,  il  s'est  appuyé,  là  comme  ailleurs, 
sur  le  principe  de  contradiction  pour  classer  les  systèmes 
selon  les  solutions  opposées  qu'ils  donnent  des  grands 
problèmes  métaphysiques.  <r  Si,  dit-il,  l'histoire  de  la  phi- 
losophie n'est  qu'une  opposition  progressivement  déclarée 
et  éclaircie  mais  demeurée  constante,  irréductible,  du  tic 
et  non  sur  des  questions  d'intérêt  souverain  pour  la  pensée 
qui  exige  logiquement  ce  sic  ou  ce  non  pour  réponse,  l'un 
à  l'exclusion   de   l'autre  ;    si   les  affirmations  et  les  néga- 


^  Voir  La  métaphysique  et  la  science,  11*  et  12*  entretiens,  et  plus  spé- 
cialement t.  II,  p.  128. 
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lions  valent  par  ellea*aièmes  et  énoncent  dea  véritéa  et 
des  erreurs,  ai  le  principe  de  contradiction  est  vrai,  alora 
c'est  une  classification  dans  le  sens  propre  du  terme  que 
réclament  les  doctrines  philosophiques,  et  cette  classifica- 
tion doit  se  faire  dichotomiquement  par  les  contraires  et 
inconciliables  les  plus  importants  j».^ 

Remarquons  tout  d*abord  qu'en  procédant  ainsi,  Renou- 
vier  ne  classe  pas  véritablement  les  systèmes,  comme  il  le 
prétend,  mais  seulement  les  solutions  particulières  des 
problèmes  du  fini  et  de  l'infini,  de  la  continuité  et  de  la 
discontinuité,  de  la  liberté  et  du  déterminisme,  etc.  Or,  si 
Renouvier  s'est  prononcé  lui-même  pour  le  fini,  la  discon- 
tinuité, la  liberté,  etc.,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tous  les 
philosophes  soient,  ou  bien  entièrement  d'accord,  ou  bien 
en  complet  désaccord  avec  lui.  Il  peut  fort  bien  arriver, 
et  il  arrive  en  effet,  que  certaines  solutions  qui  parais- 
saient incompatibles  a  Renouvier  ne  le  soient  pas  aux  yeux 
d'autres  philosophes  '  ;  et  c'est  ainsi,  par  exemple,  que 
presque  tous  conçoivent  Dieu,  non  comme  fini,  mais 
comme  infini,  et  que  qous-mème,  nous  avons  cru  pouvoir 
concilier  la  liberté  et  la  continuité. 

Mais  la  méthode  de  Renouvier  présente  encore  un  autre 
défaut  beaucoup  plus  grave.  Exclusive  à  outrance,  elle 
rend  d'emblée  toute  conciliation  impossible  ;  dès  lors,  com- 
ment repousser  les  attaques  des  sceptiques  qui  se  plaisent 
à  faire  ressortir  les  contradictions  des  divers  systèmes 
pour  convaincre  la  philosophie  d'impuissance  ?  La  biéta- 
pbysique  devient  un  champ  clos  où  se  livrent  sans  utilité 
et  sans  fin  les   mêmes  luttes   avec  les  mêmes  armes.    Et 


'  Etqui$8$  éPune  élasêificaUan  gystématique  des  docirineê  phiUoêophi' 
quês,  t.  II,  p.  127. 

'  C'est  d'ailleurs  ce  que  recouiatt  Renoavier  lui-même  dans  on  autre 
ouvrage,  Les  dUemmea  de  la  métaphyaigue  pure,  p.  255-2G0. 
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nous,  modemesi  après  des  sîècies  de  spécalation,  nous 
n'avons  pas  avancé  d'un  pas;  devant  nous  se  dressent  les 
dilemmes  qui  ont  arrêté  les  premiers  philosophes,  et 
maintenant  comme  au  début,  Toption  s'impose,  inexorable. 
Les  uns  se  prononcent  pour  le  sic,  les  autres  pour  le  non 
et  les  deux  partis  se  battent  sans  victoire  ni  défaite.  Mais 
le  principe  de  contradiction  est-il  donc  si  puissant  que 
toute  affirmation  soit  nécessairement  accompagnée  d'une 
négation  ?  De  quel  droit  mutilons-nous  la  réalité  pour  la 
faire  rentrer  de  force  dans  les  cadres  étroits  de  notre 
entendement  ?  Pourquoi  voulons-nous  l'asservir  aux  lois 
rigides  de  la  logique,  comme  si  la  vie,  qui  est  diversité  et 
richesse,  devait  s'uniformiser  et  s'appauvrir  au  gré  d'une 
raison  tyrannique  ?  k  La  prétendue  méthode  criticiste  de 
Renouvier,  dit  Fouillée,  exclusivement  appuyée  sur  le  prin- 
cipe de  contradiction,  consiste  à  circonscrire,  à  borner 
artificiellement  les  choses,  à  construire  des  notions  et  défi- 
nitions plus  ou  moins  incomplètes,  à  faire  des  échafaudages 
de  concepts....  Les  échafaudages  sont  nécessaires,  mais  il 
ne  faut  pas  les  confondre  avec  l'édifice.  Dans  la  philoso- 
phie, le  réel  déborde  toujours  nos  concepts  :  la  synthèse 
qu'offrira  le  philosophe  ne  sera  donc  jamais  intégrale... 
Ceux  qui,  par  peur  des  contradictions  souvent  tout  appa- 
rentes, s'en  tiennent  à  une  seule  idée  et  se  mettent  des 
œillères  pour  s'empêcher  de  voir  le  reste,  se  croient  de 
puissants  logiciens  ;  ils  sont  simplement  des  demi-aveugles. 
Il  est  possible  qu'ils  ne  soient  pas  en  contradiction  avec 
eux-mêmes  ;  par  malheur,  ils  sont  en  contradiction  avec  la 
réalité  dont  ils  méconnaissent  les  éléments  essentiels.  Les 
criticistes  blâment  ceux  qui  font  effort  pour  tout  étreindre 
et  qui  se  refusent  à  rien  circonscrire  ;  mais  le  premier  et 
le  plus  illustre  des  penseurs  de  ce  genre  n'est-il  pas  Pla- 
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ton  lui-même  qui,  quand  on  loi  offre  à  choisir  entre  deux 
choses,  les  prend  toutes  deux  ?  »^ 

Ne  nous  enfermons  pas  dans  des  systèmes  exclusifs  et 
intolérants,  élargissons  notre  esprit,  embrassons  le  plus 
que  nous  pouvons  parce  que  plus  un  sujet  d*étude  est 
▼aste,  plus  il  faut  craindre  de  ne  voir  qu'un  c6té  des  cho- 
ses, plus  il  importe  de  se  pénétrer  d'universalité.  Le  philo- 
sophe vraiment  digne  de  ce  nom  <r  ne  doit  exclure  que  ce 
qui  est  exclusif,  il  ne  doit  s'opposer  qu'aux  oppositions,  il 
ne  doit  faire  la  guerre  qu'à  la  guerre  même.  »'  Aussi  les 
grands  métaphysiciens  ont-ils  tous  été  des  conciliateurs  : 
Leibniz,  par  exemple,  et  Platon  qui  sut,  par  une  synthèse 
puissante,  réunir  les  systèmes  opposés  d'Heraclite  et  de 
Parménide.  Cette  conciliation,  d'ailleurs,  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  l'éclectisme  de  V.  Cousin  qui  consiste  seu- 
lement à  choisir  çà  et  là  des  c  vérités  »  sans  autre  crité- 
rium que  le  sens  commun,  espèce  de  dilettantisme  ennemi 
de  l'originalité  et  réduisant  la  philosophie  à  l'histoire  de 
la  philosophie.  Concilier,  au  sens  où  nous  l'entendons, 
c'est  être  créateur,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  juxtaposer 
des  doctrines  contraires,  mais  de  les  fondre  et  de  les  har- 
moniser. '  Il  y  a  dans  le  platonisme,  par  exemple,  l'essen- 
tiel de  tous  les, systèmes  précédents,  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  propre  à 
Platon  qui  donne  de  l'unité  à  sa  philosophie. 

La  valeur  d'un  système   est  donc,   selon  nous,  propor- 

'  Esquiêêe  d'une  mUrpritcUion  du  monde,  p.  251.  Pour  la  citation  de 
Platon,  voir  Sophiste,  XXXV,  249  D. 

'  Fouillée,  PhOoêopfne  de  Platon,  t.  IV.  p.  286. 

'  «  Une  synthèse,  dit  Fouillée,  n'est  pas  on  amalgame  éclectique, 
encore  moins  un  compromis  par  l'abandon  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'original 
et  de  fort  dans  les  doctrines  au  profit  de  leurs  banalités.  Non,  la  vraie 
synthèse  exige  la  découverte  préalable,  dans  le  domaine  de  l'expérience, 
de  choses  <iui  avaient  échappé  totalement  ou  partiellement  à  nos  pré- 
décesseurs.' »  (Esquisse  d?une  inUrprétaHon  du  monde,  p.  260.) 
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lionnelle  à  sa  compréheDsion  :  voilà  le  critère  d'après 
lequel  nous  avons  classé  les  doctrines  dans  la  première 
partie  de  cet  ouvrage.  Et  c'est  pourquoi  nous  avons  donné 
au  matérialisme  le  dernier  rang,  parce  qu'il  prend  k  tort 
la  matière  et  le  déterminisme  pour  des  notions  positives 
et  les  aflfirme  k  l'exclusion  de  tout  le  reste.  Cette  classifi* 
cation  nous  paraît  aussi  peu  arbitraire  et  aussi  souple  que 
possible,  ce  qui  est,  à  nos  yeux,  son  principal  avantage, 
<^r  les  créations  des  philosophes  ne  sauraient  rentrer  dans 
des  cadres  rigides.  Chacune  d'elle  est,  non  pas  une  collec- 
tion de  membra  disjeeta^  mais  un  tout  organique,  on  pour- 
rait presque  dire  un  être  vivant.  Ceux  qui  veulent  à  tout 
prix  les  enfermer  dans  des  compartiments  étanches  mécon- 
naissent ce  caractère  essentiel.  Ils  croient  classer  des  phi- 
losophies  ;  ils  ne  classent  que  des  squelettes. 

Ainsi  comprise,  la  philosophie  est  légitime,  et  cela  pré- 
cisément parce  qu'au  lieu  d'être  a:  une  opposition  demeurée 
constante  et  irréductible  du  sic  et  non  »,  comme  le  veut 
Renouvier,  elle  marche  peu  à  peu  vers  la  synthèse  par- 
faite. En  dépit  de  ceux  qui  ont  précipitamment  sonné  son 
glas,  elle  ne  périra  jamais,  car  elle  a  sa  place  marquée  à 
côté  de  la  religion  et  de  la  science.  Toutefois,  si  l'on 
oppose  violemment  le  savoir  et  la  croyance,  on  ne  sait  plus 
que  faire  de  la  métaphysique,  puisqu'elle  n'est  ni  un  savoir 
pur  ni  une  croyance  pure.  Il  faut  alors  la  traiter  comme 
une  création  poétique  de  l'imagination,  c'est*k-dire  feindre 
d'ignorer  son  fondement  expérimental,  et  la  rigueur  de  sa 
méthode  qui  astreint  le  métaphysicien  k  une  discipline 
inconnue  du  croyant  et  du  poète.  Ou  bien  il  faut  la  consi- 
dérer, avec  Spencer,  comme  un  simple  appendice  de  la 
science,  comme  une  généralisation  des  résultats  des  scien- 
ces particulières.  La  science  serait  le  savoir  partiellement 
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unifié  et  la  philosophie  le  savoir  complètement  unifié.  ^  Le 
système  de  Spencer  lui-même  n'est  que  cela,  en  effet, 
mais  est-il  dans  toute  la  force  du  ternie  nue  philosophie  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas,  car  la  vraie  métaphysique,  sans 
dédaigner  la  science,  sait  revendiquer  son  indépendance; 
et  sans  contredire  la  science,  elle  en  diflf^re  profondément. 
Elle  a  un  autre  but  et  une  autre  méthode,  et  ne  doit  pas 
davantage  être  Vancilla  scienti»  que  Vaneilla  theologi». 
Confondre  Tune  avec  l'autre,  c'est  nuire  à  Tune  et  à  Tau* 
tre.  De  ce  compromis  ne  peuvent  nattre  que  des  systèmes 
bâtards  dont  celui  de  Bûchner  est  l'exemple  le  plus  frappant. 
Mais  l'opposition  du  savoir  et  de  la  croyance  est  factice, 
comme  toutes  celles  que  nous  avons  déjà  condamnées.  En 
réalité,  le  savoir  et  la  croyance  sont  deux  éléments  qui 
coexistent  partout  dans  des  proportions  variables,  parce 
que  la  croyance,  loin  d'être  contradictoire  au  savoir, 
n*est  que  la  limite  de  ce  dernier  tendant  vers  zéro.  La 
science  est  un  savoir,  sans  doute,  mais  elle  renferme  aussi 
une  part  de  croyance,  car  le  savant  doit  admettre  un  cer- 
tain nombre  de  postulats  qui  échappent  à  tonte  vérifica- 
tion. De  fplus,  loin  de  se  borner  a  Tobservation  pure  et 
simple  des  phénomènes,  il  les  interprète,  il  hasarde  des 
hypothèses  et,  si  la  science  progresse,  elle  le  doit  dans 
une  large  mesure  à  des  esprits  qui,  grâce  à  un  don  spécial 
d'imagination,  ont  deviné  la  vérité  avant  que  de  la  prouver.' 
Inversement,  la  religion  n'est  pas  uniquement  une  croyance. 
Toute  foi  a  un  contenu  intellectuel  qui  peut  être  traduit 
en  termes   abstraits.   Sinon,  comment  les  croyants  pour- 

>  Spencer,  Jhtmierê  priumpei^  2*  partie,  chap.  I  et  plus  spédalemeat 
p.  liO. 

^  Cf.  W.  James,  La  volonté  de  croire,  trad.  franc.,  p.  48,  111-115, 
147- 149;  Schiller,  Etudee  mr  VhuiMniemey  trad.  franc.,  p.  462-473  ; 
y.  Brochard,  Etude$  de  fhUosophie  ancienne  et  moderne,  De  la  croyance, 
p.  462,  sqq. 
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raient-iU  difTérer  d'avis  entre  eux,  comment  pourraient- 
ils  discuter  avec  les  athées  et  répondre  à  leurs  arguments 
par  d'autres  arguments? 

Puis  donc  qu'il  n'y  a  pas  antinomie  entre  le  savoir  et  la 
croyance,  la  philosophie  ne  risque  plus  d'être  sacrifiée.  La 
science  a  l'avantage  d'un  savoir  dont  elle  est,  du  reste, 
portée  à  exagérer  la  certitude  ;  mais  en  revanche,  ce 
savoir  ne  concerne  qu'un  monde  d'apparences  ;  il  est  sym- 
bolique. La  philosophie  préfère  une  certitude  moindre 
pourvu  qu'elle  atteigne  le  réel  en  soi.  Comme  la  religion, 
elle  est  avide  d'absolu  et,  parce  qu'elle  répond  le  mieux 
aux  aspirations  profondes  de  l'homme,  parce  qu'elle  est 
l'expression  la  plus  fidèle  de  sa  pensée,  elle  mérite  ce 
magnifique  hommage  que  lui  a  rendu  Taine  :  «  Pourquoi 
vit  une  nation  ou  un  siècle  sinon  pour  former  les  grandes 
idées  philosophiques  ?  On  n'est  complètement  homme  que 
par  là.  Si  quelque  habitant  d'une  autre  planète  descendait 
gour  nous  demander  où  en  est  notre  espèce,  il  faudrait  lui 
montrer  les  cinq  ou  six  grandes  idées  que  nous  avons  sur 
l'esprit  et  le  monde.  Cela  seul  lui  donnerait  la  mesure  de 
notre  intelligence.  »  Le  métaphysicien  risque  mille  fois  de 
se  tromper,  il  sait  même  que  l'erreur  est  inévitable.  Peu 
lui  importe,  si  sa  méditation  élève  et  purifie  sa  pensée,  si 
elle  est  pour  lui  et  pour  autrui  une*  réponse  partielle  à 
cette  question  angoissante  :  Qui  sorames-nous,  que  devons- 
nous  être  ? 
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